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FREMIERE PARTIE 


Le général Vionnaz, fort désireux de marier sa fille, et la voyant 
résolue à refuser tous les partis qu'on pouvait lui proposer, s'en 
prenait à la duchesse d'Armanches, qu'il accusait d'avoir jeté sur 
elle un de ces charmes qui décident d'une destinée. Esprit positif, 
peu complaisant pour l'imagination d'autrui, le général admettait 
bien à la rigueur le roman dans l'amour, quoique pour son compte 
personnel il s'en füt toujours passé ; mais les amitiés romanesques 
lui semblaient la marque d'un cerveau de femme détraqué. M": Claire 
Vionnaz aurait pu lui répondre que son attachement passionné, ex- 
clusif pour la duchesse, n'était pas seulement un hommage rendu 
par son admiration à une femme supérieure, dont elle n'avait jamais 
rencontré l'egale, maïs qu'elle acquittait sa dette envers la seule 
personne qui se fût occupée de son bonheur. Que ne lui devait- 
elle pas? 

Paris est le pays du monde où une parole prononcée d'un ton 
d'autorité trouve le plus d’échos, où les pierres bien lancées font 
le plus de ricochets. Quelqu'un avait dit de M" Vionnaz : « Com- 
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ment se fait-il qu'elle plaise tant? Elle a une figure et un esprit très 
ordinaires.» Ce fut dès lors chose convenue, le notaire y avait passé, 
Assurément, M°° Vionnaz n'était point un génie. Ses facultés étaient 
dans la mesure commune, son intelligence ne dépassait pas la 
moyenne. On ne peut dire cependant qu'elle fût médiocre; la mé- 
diocrité ne va jamais sans les prétentions, et Mi° Claire Vionnaz n'en 
avait point. Elle était disposée à se mettre plutôt au-dessous qu'au- 
dessus de la place que la nature lui avait assignée dans ce vaste 
univers, et sa modestie, qui la rendait aimable, lui faisait quelque- 
fois du tort en l'asservissant au jugement des autres. 

Elle avait un grand bon sens naturel, et si elle avait eu la sagesse 
de le consulter toujours, l'audace de le prendre pour son seul oracle, 
elle se serait rarement trompée. Mais elle avait la pensée lente; elle 
n'arrivait à asseoir son jugement qu'après avoir accumulé une foule 
de petites perceptions. Elle aurait pu dire comme ce peintre à qui 
on demandait si un endroit lui plaisait : « Aujourd'hui, je regarde, 
je ne verrai que demain. » Il lui fallait du temps pour débrouiller 
ses impressions confuses, et la vie dans sa rapidité et dans sa brus- 
querie ne nous attend pas toujours. Elle trouvait plus simple d'adop- 
ter les opinions des gens qu'elle aimait, et sa pensée comme sa con- 
duite était gouvernée par quelqu'un. 

Ce qui rendait plus dangereuses ces humbles obéissances de son 
esprit, c'est que, lente à imaginer, elle était une grande rai- 
sonneuse et que, de raisonnement en raisonnement , elle poussait 
les idées à leurs dernières conséquences. Plus elle avait de logique, 
plus elle errait; les gens qui se perdent jusqu'à ne pouvoir se re- 
trouver sont ceux qui s'égarent avec méthode. Ajoutons bien vite 
que sa fâcheuse crédulité, qui lui attira des chagrins, tenait moins 
à une faiblesse de son intelligence qu'aux dispositions tendres, à 
la bonté exquise de son âme. Prête à sacrifier ses aises à ses amis, 
elle leur sacrifiait aussi sa raison. Elle était de ces personnes qui 
ont la religion de l'amitié et ne la conçoivent pas sans un culte, 
sans offices, sans litanies, sans un autel où brillent des cierges tou- 
jours allumés et autour duquel se balancent les encensoirs. Son 
plus impérieux instinct était d'admirer, de croire, d'adorer; elle 
avait besoin de se donner, et elle se donnait quelquefois à des 
cœurs qui ne valaient pas le sien. Il n'est pas étonnant qu'elle eût 
le don de plaire : rien ne nous charme plus que les défauts nobles, 
elle n'en avait pas d'autres. ù 

Comme son esprit, sa figure ne paraissait ordinaire qu aux 
myopes et à l'indiflérence, qui est la pire des myopies. Dans le 
fait, elle n'était ni jolie, ni laide, mais quiconque s'occupait d elle 
avec quelque attention la trouvait fort agréable. Des cheveux d'un 
joli roux, chaud sans être ardent, de grands yeux très doux, d'un 
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brun tirant sur le marron, un teint d'une blancheur de lait, où cou- 
raient des nuages roses, le nez un peu gros ct trop court comme 
le menton, des joues trop pleines, une petite bouche mignonne aux 
lèvres épaisses et retroussées, de petites mains grasses, le plus joli 
pied, telle était M Vionnaz. Il y avait d'habitude dans son regard 
une question ou une prière et le vif désir que la réponse füt favo- 
rable; son sourire attirant exprimait, selon les cas, la paix d’une 
conscience qui n'avait pas la moindre peccadille à se reprocher, 
une bonne foi poussée j'squ'à la candeur, des énerveillemens naïfs, 
une charité prête à se répandre, le besoin d'être par'aitement heu- 
reuse et d'envelopper l'univers dans sa félicité. 

Un prétendant éconduit avait sèchement déclaré que cette figure 
trop ronde manquait d'angles, il la trañait de face de lune et com- 
parait M Vionnaz à une bergerie de Florian, où aucun loup n’en- 
trerait jamais. Ce prétendant n'était pas sincère; dans le temps où 
il conservait encore des espérances, il avait trouvé infiniment 
désirable cette rousse grassouillette et un peu ramassée dans sa 
taille. Telle laide remplace avec avantage la beauté par un charme 
voluptueux ou touchant, qui promet des surprises à l'amour, et j'ai 
dit que M'* Claire Vionnaz n'était pas laide. Partout où elle se mon- 
trait, elle était très entourée, et, dès son premier bal, elle avait pu 
se convaincre que, pour plaire, une femme peut se passer d'être 
belle. Mais elle était trop modeste pour faire cette réflexion. La 
moins coquette des filles d'kve, elle était presque aussi paisible dans 
le monde que dans la solitude, et elle y ressentait aussi peu d'agi- 
tation et de trouble qu'un vallon aimable qui ne se doute pas qu'un 
peintre l'admire et que, pendant que les moutons broutent son 
herbe, des yeux d'artistes lui font l’honneur de le considérer 
comme un paysage. 

Sa première jeunesse, passée tout entière dans la maison pater- 
nelle, n'avait pas été des plus gaies. Sa mère, qui voyait du dan- 
ger partout, jusque dans les couvens, s'était fait un devoir de l'éle- 
ver elle-même, et peu s'en était fallu que son heureux naturel ne 
fût étouflé par une éducation trop austère, par un excès de sur- 
veillance, de sollicitude et de contrainte, par l'abus des conseils et 
des sermons. Cette douce créature, d'humeur trop soumise, avait 
grandi dans une serre chaude, dont on n'ouvrait pas souvent les 
virages pour renouveler l'air. Les serres mal exposées, qui ne sont 
chauflées que par les poêles ou la vapeur et dans lesquelles le soleil 
pénètre à peine, retardent la floraison des plantes. S'il n'avait tenu 
qu'à sa mère, la jeunesse de la fille du général n'eût jamais fleuri. 

M° Vionnaz était une grande femme sèche, anguleuse, pincée et 
superbe, dont la figure allongée et morose faisait penser à ces 
vieilles jumens qui jamais ne se dérident, même en mangeant 
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l'avoine ou en respirant une odeur de litière fraiche. M" Vionnaz 
n'aurait jamais pardonné à quelqu'un qui, par miracle, l'aurait fait 
rire; on se tenait pour averti, on n'essayait pas. Ayant hérité de 
son père, ancien président de cour, l'habitude de rendre des arrêts 
définitifs et exécutoires, elle avait le parler sentencieux, et les moin- 
dres mots qui tombaient de ses lèvres minces avaient du poids. Elle 
ne voyait dans le monde que des intérêts et des convenances. Quand 
elle avait dit : « Cela n'est pas convenable, » — il fallait s'abstenir 
et se taire. Le despotisme de sa vertu rigide s'étendait aux plus 
petits détails. Il n'y avait pour elle point de petites choses, aucune 
action indiflérente ; avant de faire quoi que ce soit, il fallait v pen- 
ser longtemps, et quiconque ne pensait pas comme elle pensait 
mal. 

Sur ce naturel décisif et dogmatique était venue se grefer une 
dévotion étroite, épineuse. Fort occupée de bonnes œuvres, elle 
avait fondé une association charitable, dont elle était la présidente 
à vie. Elle faisait beaucoup de bien, ne plaignait ni son temps, ni 
son argent, ni ses peines; mais il ne se mêlait à son infatigable 
activité aucun entrainement du cœur. Ses bonnes œuvres lui four- 
nissaient l'occasion de satisfaire ses deux passions dominantes, 
l'amour des règlemens et le goût de morigéner son prochain. Elle v 
trouvait aussi une garantie pour son avenir. Elle avait entendu un 
jour prècher un révérend père capucin, qui affirmait que les hon- 
neurs du paradis sont faits aux bienfaiteurs par les pauvres qu'ils 
ont secourus et qui se mettent en quatre pour leur rendre la mai- 
son agréable : — Croyez-vous, s'était-il écrié, que vos héritiers en 
feront autant? 

Si elle n'avait pas oublié le discours du capucin, elle oubliait 
encore moins qu'après la chute de l'empire son père avait dû se 
mettre de lui-même à la retraite. Elle detestait les révolutions 
comme des fléaux diaboliques et pensait que la religion seule pour- 
rait les empêcher en ramenant un peu d'ordre dans le ménage so- 
cial. Sa politique était étrange. Elle jugeait que le seul moyen de 
tout sauver était de rétablir des corporations qui seraient des con- 
fréries : il y aurait des frères gouvernans, des frères enseignans, 
des frères travailleurs, des frères célibataires et jeûneurs; mais 
comme il faut que le monde dure, elle accordait qu'il y eût des 
frères épouseurs. En attendant que son rêve s'accomplit, elle gou- 
vernait sa maison comme un couvent et croyait travailler au salut 
de ses administrés en leur imposant ses habitudes, en les soumet- 
tant à une règle implacable et minutieuse. Elle leur mesurait le 
bonheur avec avarice comme on mesure l'espace aux oies qu'on 
met en mue pour les préparer à leur destinée. 

Le général, qui aimait à bien vivre, en avait appelé; il bénissait 
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son métier et ses occupations qui l'autorisaient à se tenir éloigné 
de sa femme autant qu'il lui plaisait. Ce n’était pas seulement un 
vaillant soldat que ce gros homme allègre et rougeaud ; il avait 
du mérite, de l'instruction, de l'esprit et une autre philosophie que 
celle de M®* Vionnaz. Employé par l'empereur à la préparation de 
l'histoire de César, il avait éclairci avec une remarquable sagacité 
quelques points controversés des campagnes de Vercingétorix. Géné- 
ral de brigade en 1870, il n'eut que trop d'occasions de prouver qu'il 
avait autant de jugement, de coup d'œil que de décision et de ca- 
ractère ; c'est dans la défaite qu'on connait les hommes. Il passa 
bientôt général de division, et après la paix, il fut confirmé dans 
son grade. Il aimait son métier comme on adore sa maîtresse, avec 
une pre jalousie. Dès qu'il fut question de réforme militaire, d'eta- 
blir le service universel et obligatoire, il s'indigna. On ne pouvait 
lui ôter de l'esprit qu'il ne faut pas moins de sept ans pour faire 
un soldat, que les nations en armes ne sont pas des armées. Il s'en 
expliqua à cœur ouvert dans des articles anonymes qui firent du 
bruit. On sut qui les avait ecrits, et le ministre de la guerre lui lava 
la tête. 11 avait l'humeur chaude et il partait de la main ; il répon- 
dit en offrant sa demission, qui fut acceptée. 

Il n'entendait pas quitter le service pour en reprendre un autre 
plus pénible auprès de sa femme. Il possédait une terre à quelques 
kilomètres de Melun; il s'y retira en declarant sa résolution de n'en 
plus sortir, d'y rester l'hiver comme l'été. Les deux époux vécu- 
rent ainsi presque séparés ; toutelois, la générale jugeait conve- 
nable de rendre au genéral des visites réglées, et chaque été elle 
passait auprès de lui un grand mois, qui n'était pas pour lui le 
meilleur mois de l’année. Son mari s'étant d‘robé à son gouverne- 
ment, elle appesantit d'autant plus sa férule sur sa fille. Elle se fai- 
sait un devoir de la façonner à sa guise, de lui inculquer ses prin- 
cipes, de lui persuader qu'en dehors des soins domestiques et des 
œuvres pies, il n'y a que des occupations dangereuses et de funestes 
frivolités, que les journées bien remplies sont celles que l'on con- 
sacre à une succession de devoirs ennuyeux, que l'ennui est le seul 
aliment parfaitement sain. La docile Claire cherchait consciencieu- 
sement à entrer dans toutes les idées de sa mère, à s'approprier 
ses règles de conduite, et elle etait si bonne fille que, non contente 
de s'ennuyer, elle tàchait d'aimer son ennui. 

Mais une heureuse rencontre opera une révolution dans sa vie et 
dans ses pensées. La duchesse d'Armanches était une des dames 
patronnesses de l'association présidée par la gencrale, À peine eut- 
elle tait connaissance avec M'* Vionnaz, elle s'intéressa à cette can- 
dide personne, qui de jour en jour lui plut davantage. Cette liaison, 
que la générale voyait de mauvais œil, se changea bientôt en amitie 
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passionnée. Le caractère de ces amitiés, que le général traitait de 
romanesques, est qu'on se croit aussi nécessaire l’une à l’autre 
que l'air l'est aux poumons, et que le besoin de se voir, de se par- 
ler, de tout se dire, devient une sorte de besoin physique comme 
celui de boire et de manger. Pour assurer la durée de ce genre 
d’attachement, qui ressemble au mariage de deux ämes du même 
sexe, il est bon qu'il y ait quelque inégalité dans les âges, que l'au- 
torité, l'empire, le commandement, svient d'un côté, la déférence 
empressée de l’autre, et M® d’Armanches avait cinq ou six ans de 
plus que M'° Vionnaz. Pour la première fois de sa vie, la générale 
se laissa forcer la main. Résiste-t-on à la beauté, quand elle est 
accompagnée de gräces insinuantes et du prestige d'une grande 
richesse et d’une grande situation? M* d'Armanches, qui avait du 
goût pour les enlèvemens, fondait à l'improviste sur son amie et 
l'emportait dans ses puissantes serres, accoutumées à étreindre 
sans blesser. Elle l'emmenait dans sa villa de Brunoy, l'y gar- 
dait quelquefois quatre ou cinq semaines. Claire s'y sentait naître 
à une nouvelle existence. Oubliant les principes de sa mère et que 
cette triste vie est un purgatoire, une école de mortilications, elle 
voyait les choses par les yeux de la duchesse, qui étaient les plus 
beaux veux du monde, La duchesse prenait plaisir à travailler à 
cette conversion. Il lui seimblait que la tête de cette aimable rousse 
était une maison où il revenait, et elle se croyait tenue de chasser 
les fantômes qui la hantaient. 

Dans la société d'une femme intelligente, spirituelle, remarqua- 
blement doute, à l'esprit ouvert et toujours actif, passionnée pour 
les arts, qui s'entendait plus qu'aucune autre à oceuper, à orner, à 
amuser sa vie, qui savait donner de l'élégance aux moindres détails, 
de la grâce aux actions comme aux paroles, M* Vionnaz devenait 
une autre personne. Sortie d'une cave, elle avait découvert le so- 
leil et la lune. Elle constatait que l'imagination est une fée bientai- 
sante, que les roses sont bonnes à quelque chose quoiqu'elles ne 
servent à rien, qu'elles ont le droit de vivre parce qu'elles sont 
belles et sentent bon. Quand il fallait quitter Brunoy, se séparer, 
c'était une vraie douleur, on s'embrassait en pleurant. Mais la gé- 
nérale ne pouvait se plaindre de sa fille. Elle rapportait de ce dé- 
licieux séjour une provision de santé et de force, et elle s'acquittait 
avec une nouvelle ardeur de ses devoirs ennuyeux, qui ne l'en- 
nuyaient plus. C'était avec joie qu'elle apurait les comptes de 
M2° Vionnaz et recopiait ses circulaires, qu'elle l’accompagnait dans 
des loges de concierges pour y procéder à de vétilleuses enquêtes, 
qu’elle gravissait des étages, s'enfermait dans des mansardes, écou- 
tait les longues doléances des infirmes. 

Mais, à l'insu de sa mère, elle donnait des fleurs aux vieilles 
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femmes, des friandises aux enfans, du tabac aux vicillards. Con- 
naissant désormais le prix de l'inutile, elle ne voyait pas dans les 
pauvres les maîtres de cérémonies qui lui feraient un jour les hon- 
neurs du paradis, mais des êtres pétris de la même pâte qu'elle et 
qui comme elle avaient besoin qu'on égayât leur prison. En trom- 
pant ainsi la générale, M"* Vionnaz se rendait coupable d'un péché, 
que sa conscience lui reprochait ; mais, en le commettant, elle avait 
dans les yeux comme une étincelle d'angélique bonté, et quoiqu'elle 
eùt le nez trop court, elle était adorable. La bonté partaite est la 
seule qualité humaine digne d’être adorée. 

Pendant quelque temps, Claire pratiqua tour à tour ou simulta- 
nément deux morales contradictoires, celle que lui prèchait Me Vion- 
naz et celle que lui enseignait la duchesse. Elle ressemblait à ces 
salamandres qui tout à la fois ont une respiration pulmonée et des 
branchies, ce qui leur permet de se trouver à l'aise dans deux élé- 
mens. Mais elle perdit bientôt sa mère, et si grand que fût son 
deuil, il s'y mêla à son insu ce sentiment de délivrance que nous 
éprouvons à sortir d'une situation fausse. Elle n'avait plus besoin 
de se partager, de se dédoubler, elle pouvait se donner tout entière 
à qui l'aimait : les contradictions dont on a conscience sont un far- 
deau, une fatigue. 

La générale avait toujours eu un mauvais estomac; ne devait-on 
pas lui pardonner son caractère chagrin? Depuis plusieurs années, 
elle s'était mise au régime lacié, et encore le lait avait il peine à 
passer. Elle avait excédé ses forces, s'était surmence. Elle fut prise 
d'une sorte de dép rissement, dont les progres furent plus rapid 5 
que les médecins ne le pensaient. Un jour, comme elle donnait des 
ordres à sa fille, elle s'interrompit au milieu d'une phrase, en 
disant : « Je ne peux plus. » La voix lui manqua, puis le regard, 
et deux heures après, le tic-tac de la montre avait cessé. Ainsi finit 
cette femme d’un mérite âpre, deplaisant, et d'une vertu redou- 
table, qui avait fait beaucoup de bien sans procurer jamais aucun 
plaisir à personne, qui avait soulagé beaucoup de misères sans que 
sa présence eût fait éclore sur les lèvres d'un malheureux la fleur 
divine du sourire. 

Sa mort, qui ne coûta point de larmes au général, lui causa ce- 
pendant une vive contrariété. Qu'allait-il faire de sa fille ? ne se- 
rait-il pas obligé de la prendre chez lui? M. Vionnaz n'était pas un 
père dénaturé ; mais il craignait les paquets incommodes, encom- 
brans. Sa solitude et sa vie de garçon lui plaisaient baucoup. Selon 
son humeur du jour, il s'occupait de ses terres, allait fumer sa 
pipe chez ses fermiers, jasait avec leurs filles, ou jardinait, bé- 
chait, arrosait, ou s'enfermant dans son cabinet, il relisait ses au- 
teurs favoris. Il aimait la pêche, la chasse, et en toute saison bu- 
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vait sec. Bien conservé, très vert, il avait des retours de jeunesse, 
et pour se contenter, il n'avait pas à sortir de chez lui. En littéra- 
ture, il ne goûtait que les fins morceaux et il était plus friand que 
gourmand; en toute autre matière, il s'accommodait de tout ce qui 
se présentait, et il ne méprisait pas les amours rustiques : l'avan- 
tage des gros goûts est qu'ils trouvent partout à se satisfaire. Bref, 
il s'était fait, lui aussi, son paradis, et sa fille l'eût beaucoup 
gêné. 

Il fut bientôt hors de peine. M°* d'Armanches vint le supplier de 
lui laisser Claire, promettant d'en avoir soin comme d'elle-même, 
et cette charmante femme, en lui présentant sa requête, avait les 
veux humides, tant elle craignait d'être refusée. 

— À votre aise, madame la duchesse, répondit-il. Gardez-la; vous 
me la rendrez quand vous en aurez assez. 

Ce moment, selon toute apparence, ne devait jamais venir. Quand 
Claire eut atteint ses vingt-huit ans, M®° d’Armanches en avait 
trente-trois, et depuis cinq années entières, passant ensemble les 
hivers à Paris, dans un bel hôtel de l'avenue d’léna, les étés à la 
campagne, aux eaux, en voyage, elles ne s'étaient jamais quittées. 
On eût été aussi surpris de rencontrer la duchesse au théatre, au 
concert ou au bal sans M Vionnaz que le serait un astronome 
d'apercevoir au bout de sa lunette Saturne sans son anneau, Ju- 
piter sans ses satellites, et on savait que la prier à diner sans invi- 
ter aussi la fille du général, c'était s'attirer un refus certain. Ces 
deux inséparables n'étaient pas seulement nécessaires l'une à l'autre, 
elles se suflisaient. Les jours de l'année qui leur semblaient les 
plus doux étaient ceux où elles jouissaient à Brunoy d'une demi- 
solitude, et leur plus grand plaisir était de s'enfermer tête à tête 
dans l'atelier très élégant et très riche que la duchesse s'était fait 
construire à l'une des extrémités de son parc. Là les heures s'envo- 
laient. On avait toujours quelque chose à se dire, et quand on ne 
disait rien, on restait en communication par la pensée et le regard. 
La duchesse tutoyait M" Vionnaz ; M Vionnaz lui disait tu ou vous 
selon les cas et suivant que son amie lui inspirait plus d'admira- 
tion ou plus de tendresse. La soudure s'était si bien faite que cha- 
cune d'elles voyait dans l’autre le prolongement naturel de son 
moi, que chacune d'elles avait la joie d'être deux et de se senur 
seule, d’être seule et de se sentir deux. 


IL. 


Grande, élancée, svelte, tour à tour moelleuse comme une chatte, 
souple comme une anguille ou un peu brusque, mais toujours gra- 
cicuse dans ses brusqueries, la duchesse d’Armanches avait tout 
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ce qu'il faut pour inspirer de grandes passions. À de beaux che- 
veux noirs qui bouclaient naturellement, à l'ovale partait de sa 
figure, au contour exquis des joues, ajoutez une bouche d'une in- 
comparable finesse, et comme signe particulier, un nez droit qui 
se terminait à l'extrémité inférieure par un petit canal creusé entre 
les deux narines. Cette brune, au teint mat, un peu doré, avait 
des veux gris-bleu, dont elle faisait tout ce qu'elle voulait. A son 
sré, c'étaient des yeux d'impératrice, et son regard superbe ou ca- 
ressant blessait ou chatouillait les cœurs, intimidait les audacieux, 
ensorcelait les indiflérens, déconcertait les gens d'esprit ou donnait 
de l'esprit aux bêtes. L'instant d’après, c'étaient des yeux de bonne 
lle disposée à traiter en camarades les plus humbles créatures, 
ou des yeux d'artiste qu'inquiétait le m; stère des choses : ils étaient 
absens de ce monde, on leur parlait, on les interrogeait, ils ne ré- 
pondaient pas, et tout à coup ils semblaicnt sortir d'un songe, et 
ce reveil etait délicieux. 

La duchesse avait fait le mariage le plus désassorti, comme on 
voudra, ou le mieux assorti à son bonheur. Numismate de quelque 
mérite, mais homme de petit tempérament et de constitution dé- 
bile, le duc d'Armanches s'était promis de rester garçon et de par- 
tager sa vie entre ses médailles, le soin de sa santé et une am- 
bition secrète qui le rongeait. I y avait dans son caractère un 
melange bizarre de nonchalance et de passion, et c'était sans doute 
un heritage qu'il tenait de sa mère, qui était une princesse ro- 
maine. Les Romains sont un peuple éminemment soucieux, ils ont 
toujours en tête quelque projet, et leur indolence n'a rien de com- 
mun avec l'oisiveté florentine, ni avec le Kief du Turc dont la 
délectation suprème est de ne rien faire et de ne penser à rien. S'ils 
aiment le /ar niente, c'est pour pouvoir rêver commodeément à leur 
faire et calculer leurs chances dans la loterie de la vie. Le rève 
du duc était d'entrer un jour à l’Académie des inscriptions et de 
ne rien faire pour cela. Soit dignité, soit paresse, il ne donnait que 
rarement à diner, et il avait publié en tout deux mémoires de cinq 
pages chacun; c'était maigre. Impatient de tenter la fortune, il 
n'osait. Enfin il osa, il eut deux voix, se le tint pour dit et renonça. 
Mais comme s'il eût voulu prendre une revanche sur sa sagesse, 
changeant tout à coup d'ambition, ce valétudinaire concut la dan- 
zercuse pensee d'épouser à cinquante ans une femme qui en avait 
dix-huit et dont il était tombé amoureux fou à première vue. Il 
sen trouva mal, il fondit dans cette fournaise, et s’il ne mourut 
pas de son aventure, c'est qu'il y a une providence pour les témé- 
raires. Cet invalide de l'amour eut longtemps le visage dévasté, 
et son regard morne ne se ranimait par intervalles que pour expri- 
mer la peur que lui faisait la femme. Il ressemblait à une maison 








Al REVUE DES DEUX MUNDis. 


ravagée par un incendie et dont il ne reste que quelques pans de 
murailles croulantes, qui se tiennent debout on ne sait comment ; 
personne ne l'habitera plus, on a renoncé à la rebatir. 

Heureusement il y a dans la nature des puissances réparatrices. 
Si vous laissez faire le temps, les ruines de la maison incendiée 
s'habillent de verdure, de lierre, de clématites, elle oublie son 
désastre et à de certaines heures, le soleil aidant, elle a bon air et 
réjouit les yeux. Quand il se fut remis de son émotion et de sa ter- 
reur, le duc se résigna bien vite à sa vieillesse précoce, il y trouva 
des douceurs. Il n'avait plus rien à donner, mais on n'avait plus 
rien à lui demander. Abjurant toute prétention, renonçant à tout 
désir, se retirant de tout, 1l regardait passer ses jours tous pareils 
et silencieux comme des ombres. Il ne conservait de l'interêt que 
pour son admirable collection de médalies, et quand on lui appor- 
tait une pièce fare, ses joues blémes se teintaient de rose, Il se 
réveillait aussi pour jouer le whist, seul talent qui lui restat. Il ne 
sortait gutre ; mais quand la duchesse avait du monde, il remplis- 
sait en Conscience ses devoirs de maitre de maison, et débitait 
avec une gravité aflable et une ineffable niaiserie des enfantillages, 
des récits décousus, des anecdotes qui avaient trainé partout et 
qu'il croyait neuves. 

Si vous aviez rencontré dans son parc ce vieil enfant, au corps 
fluet et chétif, aux paupières lourdes et fletries, pale comme un 
champignon de couche et dont les jambes flagcolantes étaient si 
grèles qu'elles dansaient à l'aise dans le pantalon le plus étroit, 
vous lui auriez donné quatre-vingts ans, et il n'en avait pas en- 
core soixante-cinq; mais l'aménité de son sourire vous aurait 
prouvé tout à la fois qu'il était le plus poli des hommes et que, 
somme toute, il était content. Il pouvait dire : « Voilà ce que 
j'ai souffert, et nonobstant, j'ai vécu. » Son repos chèrement 
acheté, sa parfaite indifférence et son néant lui tenaient lieu 
de bonheur. Sa femine le traitait avec égards; elle lui savait gre 
de tenir si peu de place, d'exister si peu. Il lui laissait, comme on 
peut croire, la liberté la plus absolue. Avant abdique après trois 
ans de mariage, il avait toujours voulu du bien à ses successeurs. 
Il admirait leur courage et il plaignait leurs fatigues. 

Quel usage M®° d'Arinanches avait-elle fait de sa liberte? Les 
opinions differaient sur ce point, mais tout le monde tombait 
d'accord qu'une femme qui avait tant de beauté et si peu de mari 
pouvait se croire autorisée à faire ce qui lui plaisait. On racontait 
qu'a Rome, peu de mois apr°s son abdication, le duc l'avait 
surprise dans un entretien cruninel avec une altesse destinée à 
monter sur un des plus grands trènes de l'Europe. On parlait aussi 
d'une liaison avee un artiste célébre, qu'elle avait rencontré à Ve- 
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nise. Une fois làchée, que ne se permet pas la chronique? Les 
gens qui v'aimaient pas la duchesse lui donnaient pour amans des 
hommes avec qui elle n'avait pas échangé dix paroles, et glosaient 
sur les aventures qu'elle avait eues dans des villes où elle n'etait 
jamais allée. Propos d'aspirans rebutés, jugemens téméraires. 
Aussi prudente que passionnée, maitresse d'elle-mème jusque dans 
ses entrainemens, M d'Armanches, quoique fort en vue, savait, 
selon le mot du sage, cacher sa vie. On disait : « Sûrement il y a 
quelque chose ! » — et surement on avait raison, mais dans le fait 
on n'était sûr de rien. 

Ce qui parait certain, c'est que dès son retour définitif à Paris, 
il s'était fait un notable changement dans cette femme interessante 
et suspecte, qui s'imposait à l'admiration comme à la curiosité. 
Depuis cinq ou six ans, toujours courtisée, toujours sollicitée, elle 
n'avait donné aucune prise à la médisance, était demeurée à l'abri 
de tout soupçon. Les uns en concluaient que tout ce qu'on avait 
dit était faux, que la duchesse était une de ces grandes coquettes 
qui ne se livrent jamais qu'à moitié, qu'à ses plus grandes grâces 
se mélait toujours un refus. D’autres prétendaient qu'il fallait cis- 
tinguer les temps, qu'après n'avoir connu d'autres lois que son 
plaisir, elle s'etait ravisée, que sa joie était de se laisser diviniser, 
qu'une divinité qui se donne n'est plus qu'une femme, qu'elle avait 
juré de s'en tenir à son métier de déesse, quelques privations qui 
y fussent attachées, que sa sagesse était l'ascétisme d'un orgueil 
satanique. D'autres encore disaient que son imagination avait eu 
des mécomptes, qu'ayant reconnu les bornes de son cœur et du 
mérite des hommes, elle ne chercherait plus le bonheur que dans 
sa tête. D'autres eniin assuraient que, son enthousiasme pour Mi- 
chel-Ange et Léonard de Vinci s'étant tourné en fureur, cette pas- 
sion avait tué les autres, et que le culte de l’art et de ses gloricuses 
images lui avait fait prendre les réalités en degout. 

Il suffit d'une prétention malheureuse pour gâter la plus fortu- 
née des existences, et les plus belles vies ont leur plaie ca- 
chée. La duchesse avait de remarquables dispositions pour l'ert 
décoratif, qu'elle avait appris en italie. Personne ne s'entendait 
comme elle à peindre des ecrans, des paravens, des éventails déli- 
cieux, ou à faire courir sur un panneau des arabesques de feuil- 
lages, d'oiseaux et de fleurs, vraies merveilles de gràce et de fan- 
taisie. Elle faisait aussi de charmantes aquarelles, de croustillantes 
pochades, et en tout genre ses esquisses étaient pleines de pro- 
messes. Mais elle avait de plus hautes ambitions ; elle aspirait à 
se faire un nom dans la grande peinture. Le plus cruel compliment 
qu'on püt lui faire ctait de vanter son talent d’amateur; elle vou- 
jait devenir un peiutre de meter; par istans, elle eut donné sa 
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beaute et sa couronne ducale pour accomplir son rêve. Le plus 
obscur rapin, le moindre élève de l'École des beaux-arts lui faisait 
envie ; elle se disait: « Oh! l'heureux homme! ce n'est pas un 
amateur. » 

La promptitude de son esprit et ses divinations étonnaient les 
artistes : mais on ne devine pas tout. Faute d'études sérieuses et de 
connaitre ses rudimens, sa grammaire, elle devait rester toujours 
incomplète. Elle en avait le vague sentiment, et elle tâàchait d’ac- 
quérir ce qui lui manquait. Il lui prenait des fureurs de travail; 
elle était femme à piocher durant des nuits entières un traité de 
perspective; mais elle allait rarement jusqu'au bout; nature im- 
pétueuse, elle n'avait pas la patience des longs apprentissages, 
Elle se figurait que, pour les gens bien doués, il y a des grâces 
d'état, qu'ils arrivent au but par des chemins royaux. Grave erreur; 
les rois et les reines sont condamnés à passer par les routes com- 
munes. Elle était aussi trop portée à croire que tout se réduisait à 
des questions de procédés. Dans ses visites aux ateliers, elle re- 
gardait travailler les peintres et se promettait de leur voler leurs 
secreis. Quand elle se voyait à bout de voie, elle s'en prenait à ses 
outils, et du jour au lendemain elle changeait ses couleurs, ses 
toiles, ses brosses. Elle s'enticha quelque temps de l'huile d'œæillet 
et de ces palettes en marronnier qu'aimait Delacroix et que, comme 
lui, elle vernissait au copal; elle avait décrète que qui s'en sert fait 
des chefs-d'œuvre. 

Son imagination, qui voyait tout en grand, la poussait à s'atta- 
quer à des sujets plus forts qu'elle, à entreprendre d'immenses 
machines où elle se perdait. Elle avait presque acheve un tableau 
d'histoire, représentant l'Entrée d'Henri IV à Puris. Cette œuvre 
d'un pinceau fougueux et ignorant était extraordinaire dans tous 
les sens du moi. Tout y paraissait énorme, les qualités et les dé- 
fauts ; les plus heureuses inspirations, la composition la plus ingè- 
nieuse, d'admirables effets trouvés sans avoir été cherchés, v 
étaient gités comme à plaisir par de cruelles maladresses, par des 
gaucheries d'écolier, par des incorrections, par de gros solécismes. 
C'etait une défaite, mais il n'est pas donné à tout le monde d'en 
essuyer de si glorieuses. La duchesse se proposait d'envoyer son 
tableau au Salon : mais auparavant elle eut le bon esprit de le mon- 
trer à un très habile peintre de ses amis, membre de l'Académie 
des beaux-arts. Après avoir examine cette grande toile : 

— Dois-je vous dire la vérite vraie, madame la duchesse? de- 
manda-t-1l. 

Dites; c'est la seule que j'aime. 
‘ous avez plus de genie que de talent, et c'est un grand 
malheur. Et quand je parle de talent, vous en avez beaucoup; ce 
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qui vous manque, c'est la science et le métier. Tout à la fois vous 
en savez trop et vous n'en savez pas assez. Ce tableau est une 
composition de maitre executée par un maçon. 

A ce mot cruel, quelques larmes s'echappèrent des plus beaux 
veux du monde et tombèrent sur des mains de duchesse, qu'un 
iusolent, pour la première fois, traitait de mains de maçon. Après 
qu'il l'eut reprise de tous ses péchés d'ignorance : 

Que dois-je taire? dit-elle. 

Retourner à l'ecole, oublier tout ce que vous savez et tâcher 
d'apprendre ce que vous ne savez pas, laisser là quelque temps 
votre palette, dessiner beaucoup d'après la bosse et d'après le nu. 
Mais surtout tranquillisez votre imagination endiablée. Pendant 
quelque temps, faites comme l'autrache : ne vous servez de vos 
ailes que pour mieux courir. 

Puis, s'étant retourné, il avisa, accrochée à la muraille, une 
copie de l'Embarquement pour Cythère. M la regarda avec soin, de 
loin et de près. 

Voilà, reprit-il, une copie qui vous fait le plus grand hon- 
neur. Le maçon n'y à pas travaillé. Vous avez donc des mains de 
rechange. Pourtant il y manque quelque chose, mais je ne dirai 
pas quoi. Watteau était un grand homme; si vous comptez dix 
grands maitres daps l'histoire de la peinture, il en est. Il avait 
tout, l'äme d'un poète, la profondeur et le mystère dans le pay- 
sage, la composition, la magie de la couleur, don si rare en France 
et partout ; il possédait au même degré la pureté limpide, la certi- 
tude savante du dessin. Le délicieux Watteau était aussi Watteau 
l'impeccable, l'irréprochable. 

Que manque-t-il à ma copie? interrompit-elle. 

Je ne sais quoi de naïf, d'involontaire, remplacé mal à 
propos par des intentions trop accusées, par une volonté qui s'af- 
firme trop... Mais, pour en revenir à nos moutons, preférez le 
charmant et incontestable talent que vous avez à celui que vous 
n'avez pas. Tout le monde s'en trouvera bien, vous la première. 

Elle avait l'esprit trop supérieur pour ne pas reconnaitre ses 
fautes, quoiqu'elle füt incapable de les corriger. Elle accepta les 
censures, mais elle en voulut au censeur. Quelque temps après, 
elle eut l'occasion de lui rendre un service, elle ne le rendit pas, 
ce qui fit dire à l'académicien : 

Je soupconnais M*° d'Armanches de n'avoir que des aliec- 
tions de surtace qui ne résistent pas à une vériie qui deplait; j'ai 
découvert qu'elle a des rancunes profondes. 

Quand on est une reine dans le monde et une mendiante dans 
le royaume de l'art, quand, statue du plus beau marbre, mais aux 
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pieds d'argile, on se glorifie moins de ses avantages qu'on ne s'af- 
flige de ses faiblesses, quand on a une âme tourmentée et tour à 
tour des folies de joie, des désespoirs profonds comme des abimes 
et des espérances qui sont des fièvres, la plus grande bénédiction 
qu'on puisse obtenir du ciel est d'avoir à soi et auprès de soi une 
personne à qui on peut dire tout ce qu'on sent, qui est capable 
de tout comprendre et qui en même temps vous est assez inférieure 
pour vous admirer sans réserve et sans jalousie. Si à la tendresse, 
au dévoüment, à la modestie, cette personne ajoute l’absolue dis- 
crétion, elle réalise l'idéal de la parfaite confidente. Ce bien etait 
échu à M“° d’Armanches le jour où M'° Vionnaz était venue vivre 
avec elle. Ce cœur qui lui appartenait tout entier était un de ces 
vases d'or où on peut tout verser, sans que rien se perde et sans 
que rien se corrompe. 

La duchesse sentait bien son bonheur. Un impertinent s'étant 
permis d'insinuer que M Vionnaz était une excellente lille, d'un 
esprit borné, elle répondit sèchement, en haussant les épaules, 
qu'on n'est jamais borné quand on a de l'âme. Comme elle savait 
tirer parti de tout ce qu'elle possédait et placer ses capitaux à de 
gros intérêts, elle avait démêlé sur-le-champ tous les services di- 
vers que pouvait lui rendre sa chère contidente. M Vionnaz avait 
hérité de sa rigide mère le sens pratique, le goût de l'administra- 
tion ; la duchesse lui confia le gouvernement de sa maison; elle 
revoyait les comptes, et de la cuisine au jardin, c'était elle qui ré- 
glait, ordonnait tout. Elle la déchargeait de l'ennui de recevoir les 
visites insipides, :a débarrassait des importuns, des fâcheux. Elle 
lui servait aussi de conseil. Dans les petites choses, dans les ques- 
tions de bibelots et de chiffons, M” d'Armanches avait besoin qu'on 
l’aidât à fixer son goût, à se décider, et quand il ne s'agissait pas 
de juger les hommes et les femmes, Claire voyait bien et voyait 
vite. 

Ce n'étaient pas là toutes ses fonctions. La duchesse aimait qu'on 
lui iit la lecture ; elle lui servait de lectrice. Elle la soulageait aussi 
d'une partie de sa correspondance. Elle savait si bien s'assimiler 
aux gens qu'elle aimait qu'en écrivant au nom de son amie elle 
réussissait à imiter son tour d'esprit et de style, et vrai secretaire 
de la main, elle était parvenue à contrefaire si habilement son écri- 
ture qu il était impossible de ne pas s’y tromper. Désormais la du- 
chesse, paresseuse à écrire, n'avait que la peine de signer ses 
lettres. 

Non-seulement M®* d'Armanches employait à son profit les facul- 
tés naturelles de M Vionnaz, elle s’appliquait à lui en donner 
d'autres, à développer certains de ses talens qui sans elle seraient 
restés à jamais enfouis, et qu'elle cultivait avec autant de sollici- 
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tude que peut en avoir une fourmi pour le puceron qui la nourrit. 
Musicienne consomme, elle avait une voix de contralte superbe, 
étwllee, chaude, moelleuse, et ayant étudié le chant avec beau- 
coup plus de méthode que la peinture, si sa fortune n'eût pas été 
faite, elle aurait pu la faire au thcâtre. Elle découvrit que Claire 
avait une jolie voix de soprano, d'une médiocre étendue, mais très 
juste et lort agréable. Elle lui donna des leçons, et trois ans sufli- 
rent à cetue excellente maitresse pour pousser très loin son élève, 
à qui elle ne reprochait que sa timidite. Elle entreprit de l'en gué- 
rir en l'obligeant à chanter avec elle dans un concert de bien- 
faisance. Le concert rapporta une grosse somme, et de ce jour 
Mie Vionnaz eut plus de confiance en elle mêine, sentit s'évanouir 
la peur que lui faisaient les yeux de son prochain. 

C'est ainsi que M"* d'Armanches travaillait avec amour à tailler, 
à monter le diamant qu'une faveur du ciel avait mis en sa posses- 
siun. Mais de tous les duns de sa conlidente, celui qu'elle appré- 
ciait le plus, était ce talent de croire, que M**° Vionnaz avait à un si 
haut degré. Quel trésor qu'une amie à l'ame simple et neuve, qui, 
n'enteudant malice à rien, vous croit sur parole, ne connait ni le 
doute ni la defiance, ne vous fait aucune question indiscrète, ne 
relève aucune des contradictions qui se glissent parfois dans vos 
récits, @t jamais ne vous dit: « Ah! permettez, il me semble 
qu'hier vous m'aviez dit tout autre chose! » Quelle douce société 
que celle d'une inuvcente qui vous voit comme vous voulez être 
vue et adore le fantome que vous lui montrez! M°*° Vionnaz, peu 
initiée aux mysterieuses allures comme aux brusques évolutions 
des femmes à métamorphoses, ne connaissait de l'histoire de son 
idole que ce que sa chère duchesse voulait bien lui en raconter, et 
elle croyait que c'etait tout. Si quelque médisant avait tenté de la 
convaincre qu'il y avait des taches au clair et beau soleil qui illu- 
minait et réchauflait son cœur, elle eüt crié au mensonge, à la ca- 
lomnie, au blasphème, ou elle eùt souri de pitié. 

Me d'Armanches, qui aimait les fortes lectures, et dont la ferme 
et vorace intelligence mordait à la métaphysique, se fit lire un jour 
par Claire le discours de Diotime dans le Banquet de Platon et ce 
que dit la prètresse de Mantinée de cette beauté incréee et immor- 
telle, exempte d'aceroissement et de diminution, qui n'est pas 
belle en tel lieu et en tel tem;;s et laide en tel autre, belle pour 
ceux-ci et laide pour ceux-là, beauté pure, simple, sans mélange, 
qui n'a rien de corporel, qui n'est pas revèêtue de chairs et de cou- 
leurs humaines et de toutes les vanités périssables, mais qui existe 
éternellement et absolument par elle-même et en elle-même : 
« Quand des beautés inférieures, ajoute Diotime, on s'est élevé, 
par un amour bien entendu, jusqu'à cette beauté parfaite et qu'on 
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commence à l'entrevoir, on touche au but; car le droit chemin de 
l'amour, qu'on le suive de soi-même ou qu'on soit guidé par un 
autre, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas et de monter 
d'échelon en échelon jusqu'à la beauté souveraine et divine. » 

— Oh! bien, interrompit à cet endroit la duchesse, ce qui est 
encore mieux, ma chère, c'est de s'épargner les frais du voyage et 
de commencer par cet amour qui dégoûte des autres. Grâce à 
Dieu, j'étais arrivée avant d'être partie, et j'ai été platonicienne 
sans avoir lu Platon. 

Elle arrangeait les choses à sa convenance ; quoi qu’elle en dit, 
elle avait fait le voyage, sans brüler une etape, et ses idealités 
étaient des repentirs, mais ses repentirs étaient sincères. Lors- 
qu'elle dissertait avec une fiévreuse éloquence sur la vanité des 
plaisirs terrestres, sur les misères de la vie mondaine, sur la peti- 
tesse des hommes, de leurs intérêts, de leurs basses intrigues, de 
leurs fausses passions, puis sur la félicité d'une existence consa- 
crée au culte de l'idéal, et que, déployant ses grandes ailes blan- 
ches, qui lui avaient eté données non pour courir, mais pour voler, 
elle s'elançait vers ces espaces éthérés où l’on ne rencontre que des 
étoiles et d'où l'on n'aperçoit plus la terre ni les princes royaux 
qu'on peut avoir connus à Rome, elle avait l'air d'une inspirée; 
une lumière de joie baignait son noble front, sa peau était muoite, 
ses narines battaient, et elle devenait si belle qu'elle arrachait un 
cri d'admiration à son amie, qui l'accompagnait dans ses voyages 
aériens comme une colombe qu'un aigle a prise sous son patro- 
nage et à qui il enseigne les chemins du ciel. 

M'° Vionnaz voyait dans la duchesse d’Armanches l'ornement 
suprème et la gloire de son existence, et oubliant huimblement 
tout ce qu'elle donnait, elle ne voulait penser qu'à ce qu'elle rece- 
vait. De son côté, M d'Armanches considérait M'° Vionnaz comme 
un meuble très meublant et tout à la fois de grand prix et de pre- 
mière nécessité. On n'aurait pu la priver de sa Claire sans de- 
pouiller sa vie, sans la réduire à de cruels embarras, rien n'étant 
plus pénible que de rapprendre à faire soi-même une quantité de 
choses ennuyeuses qu'on s’est habitué à faire par procuration. Aussi 
s'était-elle juré, dans le for de son caressant et suave égoisme, que 
M'e Vionnaz ne la quitterait jamais. Dès les premiers temps de leur 
connaissance, elle s'etait appliquée à lui inspirer l'horreur du ma- 
riage. Profitant de la vaste expérience qu'elle avait en ces ma- 
tières, elle ne se lassait pas de lui raconter des histoires d'unions 
malheureuses. Elle lui représentait que le mariage est une vilaine 
loterie où le terne ne sort jamais, que les femmes assez impru- 
dentes pour aliéner leur liberté sont condamnées à choisir entre la 
jalousie d’un tyran ou le supplice des infidélités. 
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— Je peux compter mon mariage, lui avait-elle dit, parmi les 
plus fortunés. Ma mère pensait que les meilleurs maris sont les 
plus fiers imbéciles; elle se chargea de choisir pour moi, et elle 
eut la main heureuse. J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de 
mon lot. Le duc est parfait pour moi, et je ne voudrais échanger 
contre aucun autre mari cet homme qui ne fait rien, ne dit rien et ne 
pense à rien, et à qui je dois rendre le témoignage que depuis 
de longues années il ne m'a causé aucun désagrément. Mais, hélas ! 
il n'a pas toujours été ce que tu le vois, et quand il m'épousa, il 
était sérieusement, éperdument épris. Ah! ma chère petite, je ne 
puis songer sans épouvante aux premières années de mon ma- 
riage. Tout ce que peut souflrir une chevrette poursuivie par les 
chiens, je l'ai souffert. Heureusement 1l se calma tout à coup, et 
je respirai. Mais le souvenir de certaines caresses aurait suffi pour 
me guérir à jamais de cet amour charnel que méprisait Diotime, 

Eile ne craignait pas de s'étendre sur ce sujet, d'entrer dans de 
cruels détails qui faisaient frissonner M'* Vionnaz, et elle termiuait 
son discours en déclarant que, pour qu'une femme puisse se don- 
ner à un homme sans se deshonorer, sans s'avilir, ils doivent s'ai- 
mer passionnément l'un l'autre, et que cet événement, possible à 
la rigueur et qui se produit de loin en loin dans le cours des 
siècles, est aussi rare que le retour de certaines comètes. 
C'était là le principe salutaire, le clou d'or qu'elle tàchait de lui 
enfoncer dans le cerveau à grands coups de maillet. Elle v avait 
réussi. Fervente adepte de l'idéalisme transcendant que lui prè- 
chait une femme qui ne l'avait guère pratiqué, Claire ne pouvait 
songer sans une secrète terreur aux accompagnemens obligatoires 
du mariage, à ces caresses qu'on lui avait décrites et qui lui sem- 
blaient des souillures. Toutelois, cette carmelite inconséquente 
admettait que, comme le feu, la grande passion purifie tout. Elle 
avait rencontré dans le monde, où sous la conduite de la duchesse 
elle allait souvent et s'amusait beaucoup, des hommes qui lui 
avaient plu par leur mérite, par leur agrément, par leur esprit. 
Mais son chaperon, empressé à lui révéler les dessous de la grande 
menagerie humaine, lui avait démontré que ces hommes de mé- 
rite n'etaient pas de ceux qu'on peut aimer passionnément, et 
qu'aussi bien leur agrément comme leur esprit était fort contes- 
table. 

Cependant, quelque confiance qu'elle eùt en son autorité, la 
duchesse n'était pas sans inquiétudes : on craint à force de desi- 
rer. Que n'eüt-elle donné pour que M‘ Vionnaz füt une fille pauvre, 
sans sou ni maille? Elle aurait eu la joie de la combler de ses libé- 
ralités et la certitude de la tenir, de la garder toujours. Malheureu- 
sement Claire était un beau parti. Sa mère lui avait laissé une 
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maison de rapport à Paris, une ferme en Normandie, soit un 
revenu de près de quarante mille francs, et le général, à qui ses 
gros goûts causaient peu de dépense, devait un jour lui en laisser 
presque autant. M"*° d'Armanches tenait à distance les amateurs, 
en disant partout que M Viounaz avait pour le mariage une répu- 
gnance, une aversion insurmontable, qu'elle avait vainement com- 
batiue. 

— Ce qui me console, disait-elle encore, c'est que cet être par- 
fait est parfaitement heureux. Je ne lui connais aucun chagrin et 
aucun defaut, et, quand je lui prèche le mariage, c'est sans convic- 
ton. Où trouver un homme digne de délier cette ceinture? 

Si bien détendue que füt la place, deux audacieux en tentèrent 
le siège; leur sort fut bientot réglé. Tous deux avaient du mé- 
rite et de l'agrément. Claire répondit non, sans prendre le temps 
de réflechir, comme si on lui eùt oflert d'épouser le cholera ou le 
typhus. 

Quelques jours après, elle avait contracté à ce sujet le plus 
solennel des engagemens. C'était un matin, à Brunoy, dans un 
atelier où s'écoulaient les plus belles heures de sa vie. La duchesse 
venait de com:nencer un nouveau tableau. Se conformant aux avis 
de l'acadéinicien brutal qu'ell: ne voulait plus voir, elle avait 
choisi, cette lois, un sujet moins compliqué que l'Entrée d'Heuri IV 
à Paris, elle l'avait sérieusement étudié, elle avait cherche, tà- 
tonné, et son esquisse promettait beaucoup. Une bonne ménazère, 
debout sur le pas de sa porte, refusait l'aumône à une chanteuse 
de rues et la priait de passer son chemin. C'etait la Fourmi et lu 
Cigale. La cig:le éconduite était tout le portrait de la duchesse 
d'Armanches, qui comptait donner à sa fourmi le visage rond et 
les joues pleines de M Vionnaz, avec une expression de dureté 
que n'offrait pas la nature. Elle l'habilla en paysanne; et, avant de 
la faire poser, elle la fit asseoir à ses pieds, sur un tabouret, pour 
la coifler. Elle éprouvait une agréable sensation à pétrir dans 
ses mains fines ces cheveux fauves, épais, lourds et souples. 
Deux femmes qui s'aiment trouvent un plaisir particulier à se 
coiller l'une l'autre, et dans cet échange de fluide magnétique, on 
ne sait trop si le plaisir est plus grand pour celle qui coifle ou pour 
celle qui est coiflée. 

Quand la duchesse eut trouvé ce qu'elle cherchait, fière de son 
œuvre, elle pria Claire de se regarder dans la glace. 

— N'es-tu pas charmante ? 

Puis, l'ayant baisée au front : 

— Ma chère petite, tu es bonne à tout, et tu me rends dix mille 
services que personne autre ne pourrait me rendre. Mais le plus 
grand de tous, c'est d'être ce que tu es. 
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- Que suis-je donc ? 

— Un ange. 

Et elle s'ecria : — Maudit soit l'homme qui me volera mon 
ange ! 

M'e Vionnaz contempla longtemps sa noble amie avec cette ten- 
dresse qui n'appartient qu'à des yeux de chien. Enfin, lui ayant 
rendu son baiser : 

— Ah! duchesse, que dites-vous là ? 

Elle dut s'interrompre quelques secondes, tant elle était émue. 

— Ma boune Cécile, reprit-elle, je suis à toi pour toujours ; et, 
s'il faut te rassurer, écoute-moi bien : je te jure de ne ine marier 
jamais. 

Elle avait prononcé ce vœu avec l'enthousiasme d'une nonne 
certaine de sa vocation. L'amitié idéale n'est-elle pas le Lien sou- 
verain? Le ciel le lui avait octroyé. En l'échangeant contre le plus 
beau mariage, elle aurait cru commettre un acte de démence com- 
parable à celui d'un sauvage troquant une pépite contre une perle 
fausse ou un collier de verrutrie. 


LIT, 


\u mois d'août 1587, le jour mème où M'* Vionnaz entrait dans 
sa vingt-ueuviéme année, il lui arriva un fächeux accident. Comme 
elle descendait trop vite un des escaliers de la villa, elle manqua 
une marche, roula jusqu'au bas de l'étage. On la releva évanouie 
et fort mal en point. Un graud chirurgien de Paris, mandé en toute 
hâte, constata qu'elle avait la clavicule brisée. La duchesse prouva 
en cette occasion combien elle aimait sa Claire. Le chirurgien avait 
beau protester que la fracture était simple, qu'il repondait de la 
réduction, que ce n'était qu'une aflaire de temps et de patience, 
elle refusait de se laisser rassurer. 

Au chagrin se joignait une vive contrariété. Elle comptait don- 
ner dans son parc, la semaine suivante, une fète de jour, où l’on de- 
vait jouer en plein air Anxette et Lubin, opéra-comique de Favart, 
représenté pour la première fois le 15 février 1762 par les comé- 
diens italiens ordinaires du roi. On en avait respecté le texte, tout 
en l'abrégeant un peu et en rajeunissant beaucoup la musique. La 
duchesse devait chanter le role de Lubin, elle avait obtenu que 
Claire chantât celui d'Annette et s'était donné des peines inouïes 
pour que tout füt parlait. Pourquoi M Vionnaz avait-elle descendu 
trop vite ce fatal escalier? Il fallut contremander les violons. 

il n'est que trop vrai qu'un malheur n'arrive jamais seul. A 
peine Claire était-elle retablie et délivrée de son pesant et inamo- 
vible appareil, peu après son retour à Paris, elle fut prise d'une 
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entérite aiguë, qui se termina par un abcès et donna à M"° d'Ar- 
manches plus d'inquiétudes encore que la chute dans l'escalier. 
Pendant plusieurs jours, la duchesse se refusa tout plaisir, toute 
distraction, toute sortie, se confina dans la chambre de l'être par- 
fait, qui n'était plus parfaitement heureux, se montra la plus 
douce, la plus patiente des gardes-malades. Ses soins furent 
récompensés, Claire fut bientôt hors de danger, mais sa conva- 
lescence fut longue. Ces deux accidens survenus coup sur coup 
l'avaient fort allaiblie, et cette fois encore le chagrin des deux 
amies se compliqua d'une contrariété. Depuis quelque temps, la 
duchesse, déseriant le culte de Michel-Ange, ne jurait plus que 
par Velasquez. Impétueuse dans ses fantaisies, dans ses partis-pris, 
elle avait décidé que le meilleur moyen de s'instruire comme par 
enchantement de tout ce qu'elle ignorait encore était de se rendre 
à Madrid pour y copier le tableau des Fileuses, et elle avait résolu 
d'y faire un séjour de trois mois avec M® Vionnaz. Elle se flattait 
de confesser Velasquez. Les grandes coquettes, accoutumées à se 
jouer des hommes, n'admettent pas que personne puisse résister 
à leurs sortilèges ; mais les vieux peintres morts ne se piquent point 
de galanterie, et ils gardent leurs secrets. 

Les médecins déclarèrent que les fatigues d'un si long voyage 
seraient dangereuses pour la convalescente et que cet air vif de 
Madrid, qui n'éteint pas une bougie et tue un homme, ne lui con- 
venait point. Ils lui conseillèrent de passer la fin de l'hiver et le 
premier printemps dans un air doux, dans un endroit fort tran- 
quille, près de Vevey, sur cette côte du lac Léman qui, protégée par 
les montagnes contre le vent du nord, s'est acquis justement le 
surnom de petite Provence. Alors s'engagea entre la duchesse et 
M'e Vionnaz un combat de générosité. L'une voulait renoncer à son 
voyage, l'autre la conjurait de partir sans elle. Cette contestation 
se termina par un compromis. Îl fut convenu que M“*° d'Armanches 
emmènerait M'° Vionnaz au bord du lac de Genève, s'occuperait 
de l'y caser, et se rendrait ensuite à Madrid, avec un vieil ami 
de sa mère, heureux d'être son garde-du-corps et son chevalier 
servant. La duchesse découvrit près de Chernex une petite maison 
bien située, commandant une belle vue, elle y installa son ange, 
et à quelques jours de la, pour la première fois depuis cinq ans, 
les deux inséparables se quittèrent. Leurs adieux furent arrosés 
de larmes. 

Mais la duchesse, qui n'entendait pas que son amie restàt seule, 
avait songé, avant son départ, à lui assurer une compagnie. 

— Je vais ecrire à ton père, lui avait-elle dit, et le sommer de 
quitter pour quelques mois... Comment donc se nomme cette terre 
près de Melun, d'où il ne peut plus sortir ? 
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La Délivrance. C'est le nom qu'il lui a donnée lui-même. 

— Ton père est un cynique, et je serai charmée de lui être 
désagréable. 

Claire se récria. Arracher le général à ses chères habitudes ! 
Était-ce possible ? 

- C'est un grand égoïste, avait repris M° d'Armanches, et 
dans l'intérêt même des égoïstes, il est bon de leur rappeler de 
temps à autre qu'ils ont des devoirs à remplir. Il peut bien une 
fois dans sa vie se déranger pour toi. 

Elle lui avait écrit de sa main, sans emprunter le secours de 
l'habile secrétaire qui contretaisait si bien son écriture. En rece- 
vant cette épitre infiniment gracieuse, mais très pressante, le général 
fit un haut-le-corps et la grimace d'un homme qui mâche une pi- 
lule de quinine. Il maudit la duchesse, son sans-gêne, ses funestes 
inventions, grommela, jura, après quoi il s'exécuta, et il faut 
lui rendre la justice qu'en voyant sa fille, il n'insista pas trop sur 
l'étendue du sacrifice qu'il lui faisait. De son côté, Claire lui fit 
fête et lui cacha le vide effroyable qu'elle ressentait. À chaque mi- 
oute du jour, elle pensait au bien suprême qu'elle avait perdu. 
Quoique ce mois de février fût beau, le soleil se montrait peu; le 
lac comme le ciel, tout était gris, et en errant dans cette brume, 
M Vionnaz se faisait à elle-même l'effet d'un corps subitement 
privé de son âme et qui la cherche. Sa consolation était d'employer 
une partie de ses nuits à écrire de longues lettres, débordantes de 
tendresse ; les réponses étaient tout aussi tendres, mais beaucoup 
plus courtes. 

Elle se procura une autre distraction. Chernex est à deux kilo- 
mètres à peine de Clarens, et on ne va pas à Clarens sans visiter 
l'apocrvphe bosquet de Julie. M" Vionnaz voulut lire la Nourelle 
Héloise, et ce roman tout à la fois lui plut et lui déplut. L'amitié 
de M” d'Orbe et de Julie l'enchanta, elle v retrouvait ses senti- 
mens comme dans un miroir, et elle était charmée de penser que 
Me d'Orbe s'appelait Claire. Ce qui lui gâta le livre, ce fut Saint- 
Preux. Elle le prit tout de suite en aversion. Ce Saint-Preux était 
un loup malencontreux, qui, imprudemment lâché dans un de ces 
paradis que crée l'amitié idéale, v faisait de grands dégâts. 

Le général était égoïste, mais il était philosophe, et la philosophie, 
qui ne suffit à rien, sert à tout. Il prenait son mal en patience; il 
se disait que trois mois désagréablement employés ne sont pas une 
vie, que la Délivrance, à son retour, lui semblerait encore plus 
charmante que s'il ne l'avait jamais quittée, que les privations 
aiguisent les plaisirs, qu'au surplus on peut fumer sa pipe à Cher- 
nex aussi commodément que partout et que, l'excellent vin blanc 
du cru excitant la soif plus qu'il ne l’apaise, on y boit un peu plus 
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qu'ailleurs, qu'il découvrait dans la jeune inconnue, dont il était 
le père, plusieurs bonnes qualités, qu'elle avait pour lui toute sorte 
d'attentions, de prévenances, qu'elle paraissait s'amuser en jouant 
avec lui au trictrac et en l'aidant de son mieux à tuer les longues 
soirées. Il avait des veux, il avait des jambes, il aimait à voir et à 
marcher. Le pays lui parut beau. Les forces, grâce au bon air et 
au petit-lait, étant rapidement revenues à sa fille, il faisait de nom- 
breuses excursions avec elle. 

Ce fut au retour d'une de ces promenades qu'ils rencontrèrent, 
en rentrant chez eux, un loup qui en sortait. C'etait un loup d'’ex- 
cellentes manières et dont la figure originale attirait l'attention. 
Grand, bien fait, la taille mince et élégante, il avait, quoique né 
dans les environs de Paris, le teint basané d'un Espagnol, et bien 
qu'il eût l'air d’un mondain, il avait les cheveux militairement 
taillés en brosse. Sa figure était maigre, longue; son nez aquilin 
ressemblait à un bec et sa bouche finement découpée à un are 
tendu d'où va partir une flèche. Ses veux noirs, petits et enfoncés, 
étaient vifs, perçans, luisaient comme braiïse, et il y avait dans son 
regard pétillant une inquiétude, que corrigeaient le charme et 
l'aménité du sourire. C'était visiblement quelqu'un. Il s'appelait le 
comte Raoul de Louvaigue. Il connaissait la duchesse, et depuis 
six mois il s’en occupait beaucoup, elle tenait une grande place 
dans ses pensées. Des gens mal informés l'ayant assuré qu'elle fai- 
sait un séjour à Chernex, il était accouru, et il avait appris d'une 
femme de chambre qu'elle venait de partir pour l'Espagne, à quoi 
M'e Vionnaz ajouta qu’arrivée depuis quelques jours à Madrid, elle 
se portait à merveille et que Velasquez était un bien plus grand 
homme qu'on ne pouvait le croire avant d'avoir vu ses Fileuses et 
la blancheur céleste de sa Marie-Thérèse. Ces excellentes nouvelles 
ne le consolèrent pas d'avoir manqué son but et son aflaire. Ce 
n'était pas la cage, mais l'oiseau qu'il était venu chercher. 

Si des prétendans éconduits traitaient sottement M'*° Vionnaz de 
personne très ordinaire, les gens qui n'aimaient pas le comte de 
Louvaigue l'accusaient avec plus de raison d'avoir un caractère 
versatile et changeant, de n'avoir jamais bien su ce qu'il voulait, 
de se lancer dans des entreprises qu'il ne menait jamais jusqu'au 
bout. Les bonnes fées qui avaient présidé à sa naissance l'avaient 
doté d'une figure qui, sans être belle, intéressait beaucoup les 
femmes, d'une santé de fer, d’une intelligence sagace et prompte, 
d'un cœur généreux, d'une assez grande fortune pour qu'il pût faire 
des folies sans se ruiner et d’une sorte de sagesse naturelle qui lui 
permettait de jouir vivement des bonheurs qui lui arrivaient et de 
ne pas trop regretter ceux qui lui échappaient. Mais une mauvaise 
fée, venue la dernière, lui avait dit : « Tes talens et tes heureuses 
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dispositions te serviront de peu, car je te dote d’une légèreté d'hu- 
meur qui te jouera de mauvais tours, d’une imagination inquiète dont 
tu ne seras jamais le maître. » Tout ce que purent faire les bonnes 
fées pour amender cet irrévocable arrêt fut d'ajouter à leurs 
autres dons une dose de raison assez forte pour qu'il fût capable 
de se juger et de se repentir. Une femme d'esprit disait de quel- 
qu'un qui n'en manque pas : «C'est le plus malheureux des 
hommes ; il fait des infidélités à sa femme et il se les reproche. » 
M. de Louvaigue se reprochait les infidélités qu'il faisait à sa rai- 
son, et on pouvait espérer qu'un jour il s'arrangerait pour n'avoir 
plus d’affaires avec elle. 

*esté orphelin de très bonne heure, après une première jeu- 
nesse employée à ne rien faire de bon ni d’utile, à raisonner sur 
beaucoup de choses et à n'obéir qu'à ses fantaisies, il fit à dix-huit 
ans un effort sur sa paresse, se prépara pour Saint-Cyr, où il 
entra avec le numéro 19. Il en sortit deux ans après comme sous- 
lieutenant dans un régiment de ligne, passa avec son grade dans 
l'infanterie de marine, et sur sa demande, on l'avait envoyé au 
Tonkin. Il y fit tour à tour, selon son habitude, plus et moins 
que son devoir. Les jours d'action, il était tout feu et se montrait 
le plus brillant officier d'avant-garde, le plus propre à entraîner 
des troupes. Mais on se plaignait qu'il préférât les voies courtes 
aux voies sûres, qu'il aimât mieux enlever un obstacle que le tour- 
ner, et on l'accusait de ne pas ménager la vie de ses hommes. On 
se plaignait aussi que dans les jours où on ne se battait pas, il se 
livrait trop à ses plaisirs, qu'il négligeait son service et que, ne 
prèchant pas d'exemple, il avait peine à maintenir la discipline au- 
tour de lui. Toutefois, ses bonnes qualités l’emportant de beau- 
coup sur les mauvaises, le 13 septembre 1883, après l'attaque de 
Phu-Sa, où il fit des actions d'éclat et reçut deux balles, dont l’une 
lui brisa le radius et l’autre lui perca le flanc, il fut cité à l’ordre 
du jour de l'armée, et bientôt après, on lui donna la croix. Ses 
blessures étant graves, on l'avait dirigé sur l'hôpital de Saïgon; 
il obtint la permission de retourner en France pour les soigner. Il 
était parti sous-lieutenant ; malgré ses peccadilles, il revenait capi- 
taine, 

Il ne tarda pas à se rétablir, et comme s’il avait eu un arriéré 
considérable à recouvrer, pendant quelques mois de séjour à Paris, 
il se plongea dans une vie de plaisirs auxquels il prit tant de goût 
que, plutôt que d'y renoncer, il préféra donner sa démission. Quand 
l'accès fut passé, sa raison lui représenta qu'il n'est pas de des- 
tinée plus misérable que celle des gaspilleurs de temps et d'argent. 
Par une résolution subite, il s'embarqua pour l'Amérique, remonta 
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le fleuve des Amazones, visita une région sauvage du Brésil, 
presque inconnue, où il courut de grands dangers. Il en rappor- 
tait un journal régulièrement tenu, de précieux documens, des her- 
biers, des glossaires, un nombre respectable de hauteurs baromé- 
triques relevées pour la première fois, et il se promettait d'écrire 
un livre qui le recommanderait à l'attention de toutes les sociétés 
de géographie et lui ferait un nom parmi les explorateurs. Mais à 
peine en eut-il achevé le premier chapitre, il se lassa, se rebuta, 
enferma son manuscrit dans un tiroir dont il perdit volontairement 
la clé. 

N'ayant pas écrit son livre, il voulut pourtant faire quelque 
chose. De quel côté allait-il se tourner? La politique lui parut son 
fait; il se croyait le talent de la parole, de l'intrigue, il aimait les 
combats, il savait se battre. Il avait trente-trois ans, et on était en 
1887. Il se mit en tête de se créer un fief électoral, s'échaufa pour 
cette idée. Il possédait à Champrosay un vieux château peu confor- 
table, Il résolut de le jeter bas, d'en construire un autre, en n'em- 
ployant à sa bâtisse que des architectes, des entrepreneurs et des 
ouvriers qui fussent ses électeurs. Sa raison lui représenta dans ce 
même temps qu'après trop d'essais infructueux, trop d'entreprises 
avortées, la seule chance qu'il eût de fixer ses pensées et son des- 
tin était un bon mariage. Restait à trouver la femme ; il la désirait 
douce, aimable, gracieuse, indulgente, mais sensée, capable de lui 
donner de bons conseils et de protéger sa volonté contre lui-même. 

Il avait eu jusqu'alors tant d'éloignement pour le mariage, il 
sentait si bien la gravité de ce qu'il allait faire, qu'il éprouva quel- 
ques hésitations. Il revit la duchesse d'Armanches, qu'il avait ren- 
contrée jadis dans le monde, et il en devint ou crut en être folle- 
ment amoureux. Il pouvait boire beaucoup sans que sa tête se prit; 
il pouvait beaucoup aimer sans que son cœur se grisàt ; il aimait et 
il conservait toute sa gaîté, il aimait et il raisonnait, il aimait et il 
avait l'esprit lucide ; il se croyait ivre, il ne l'était pas. Malheureu- 
sement pour lui, il avait mal choisi son moment. Sur la foi de lé- 
gendes trompeuses, il la prenait pour une de ces déesses qui se 
laissent toucher par les supplications des mortels, il n'était pas au 
fait, il ne se doutait pas de sa transformation aussi complète que 
soudaine. Elle rendit justice à ce nouveau soupirant, elle ne dé- 
couragea pas sur-le-champ les poursuites d'un homme qui l'inté- 
ressait. Mais le jour où il s'avança trop, elle lui fit sentir qu'il per- 
dait ses peines, que ce qu'il prenait pour une place ouverte était 
une forteresse hérissée de batteries et d'ouvrages imprenables. 

Cette mortification lui fut sensible, et il en revint à sa première 
idée. Il alla trouver M°° d’Armanches et lui dit : 
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— Soyez bonne une fois dans votre vie : aimez-moi ou mariez- 
moi. 

— Je ne ferai ni l’un ni l'autre, répliqua-t-elle. Vous seriez un 
mari déte:table et un amant. 

Médiocre ? demanda-t-l. 

— Certes non, mais trop fantaisiste, peu sûr et fort dangereux. 
Dieu seul connaît les cœurs, et je veux croire que le vôtre est 
aussi sérieusement pris que vous le dites. Mais si vous avez le pro- 
pos léger en demandant, que serait-ce après avoir reçu? 

— Soit! dit-il. Je suis persuadé, moi, que je puis être un amant 
très sûr, très constant, très fidèle, et un délicieux mari. Puisque 
vous m'ôtez toute espérance, je vais tàcher de me marier moi- 
même. 

Là-dessus, il retourna à sa bâtisse, à ses électeurs, à sa poli- 
tique. Mais ayant appris que la duchesse était en Suisse, il se dit 
que les milieux ont une grande influence sur les caractères, les 
idées et les r‘solutions, qu'on n’est pas la même femme à Paris et 
à Chernex, que ce pays-là était sans doute fort ennuyeux, en hiver 
surtout, que rien n'est plus efficace que l'ennui pour humaniser 
une inhumaine, qu'elle verrait peut-être en lui la distraction dési- 
rée. 1] quitta ses aflaires, courut à Chernex. On juge de sa décep- 
tion en trouvant la cage vide. 

Il comptait repartir dès le lendemain. Qu'avait-il à faire dans le 
pays de Vaud? Mais il arrive quelquefois qu'on veut partir et qu'on 
ne part pas. Le soleil s'étonnait de retrouver chaque matin le 
comte de Louvaigue dans la pension de Chernex où cet homme 
déçu avait retenu une chambre au levant. Dans le temps de ses 
grandes assiduités à Brunoy et à l'avenue d'léna, il avait à peine 
entrevu M'° Vionnaz, alors malade. La duchesse la lui avait donnée 
pour sa meilleure amie, pour une personne sans défauts, résolue 
à ne jamais se marier. Après réflexion, il voulut lier connaissance 
avec cette confidente qui avait tous les secrets de M°° d'Ar- 
manches. Il espérait s'insinuer dans sa confiance, se proposait 
de la sonder adroïtement, de l'interroger avec art, de savoir 
par elle si la conversion de la duchesse au platonisme était 
sincère ou si son inexpugnable sagesse s'expliquait par quelque 
liaison que le monde ignorait. Il renonça bientôt à son enquête. La 
première fois qu'il mit la conversation sur ce sujet, M \ionnaz, 
qui ne se doutait pas qu'il se fût passé quelque chose entre le 
comte et son amie, la lui peignit telle qu'elle la voyait, comme une 
femme incomparable, ne vivant que pour le grand art, aussi bonne 
qu'intelligente, aussi impeccable qu'infaillible. 11 en conclut que 
Me Vionnaz était une innocente, mais cela ne lui fit aucun tort 
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dans son esprit; tout au contraire, il lui en sut gré. Une femme qui 
admire et loue sans réserve une autre femme est difficile à trouver, 
et ce cas lui parut plus intéressant que s'il avait rencontré à Cher- 
nex un de ces papillons magnifiques qu'on ne voit qu'au Brésil, 

L'espoir d'obtenir par des moyens subreptices certains rensei- 
gnemens l'avait retenu une semaine entière à Chernex ; il y passa 
deux autres semaines parce que M'*° Vionnaz l'intéressait, lui plai- 
sait, lui semblait bonne à connaître. Les hommes qui ont couru le 
monde, qui sont allés dans beaucoup de mauvais endroits et en 
sont revenus, qui ont acquis à leurs dépens la science de l'homme 
et de la femme, attachent un prix infini à des vertus qu'on traite 
cavalièrement de vertus bourgeoises, telles que la parlaite pro- 
bité, la parfaite sûreté de la parole et du caractère, et ils en font 
plus de cas que du génie, des grâces artificieuses et de tous les 
grands talens, qui sont souvent de grandes perversités. M. de Lou- 
vaigue avait découvert dans M Vionnaz une personne absolument 
vraie et parfaitement bonne, et il lui semblait que cette rencontre 
inopinée faisait événement dans sa vie. 

Il s'était souvent croisé dans ses promenades avec le général et 
sa fille, et il les avait accostés. M. Vionnaz lui annonça un jour 
qu'il projetait de grimper le lendemain à la Dent de Jaman et que 
sa fille se sentait de force à l'accompagner. M. de Louvaigue 
demanda et obtint facilement d'être ce la partie. Rien n’est plus 
propre à lier deux personnes qu'une asrensior faite en commun. 
La nouveauté des impressions, les hasards du chemin, les fatigues 
d'une montée essoufflante, des précipices qu'on côtoie en se recu- 
lant tour à tour pour n’y pas tomber et en s'avançant pour Îles 
mieux voir ct jouir de la peur qu'ils causent, des gazons 
en pente raite, au milieu desquels on resterait si on ne trouv?it 
un bras où s'appuyer, des pas difficiles qu'on franchit à l'aide 
d’une main qui serre la vôtre comme si elle ne devait jamais la 
lâcher, une halte dans un chalet, un pique-nique sur l'herbe, des 
fleurs que les veux d’une femme semblent désirer et qu'un homme 
empressé court lui cueillir, des sites sauvages à la fois effrayans et 
doux, le plus beau des lacs dont on fait le tour en pensée, des mon- 
tagnes dont on se dit le nom, la solitude et l'air grisant des hautes 
cimes, le ciel, devenu votre voisin, qui vous appelle et vous attire 
dans son désert, tout cela vous rapproche l'un de l’autre plus que 
dix rencontres dans un salon. En descendant le col de Jaman, 
Claire se sentait assez liée désormais avec M. de Louvaigue pour 
lui adresser je ne sais queile question sur son passé. 

— Je vous raconterai tout cela, répondit-il, quand nous serons 
devenus tout à fait bons amis. 
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— Mais il me semble, monsieur, que nous le sommes déjà, 
dit-elle avec son bon sourire. 

Elle mettait une telle distance entre ce genre d'amitié et l'amitié 
idéale, qui ne s'établit que de femme à femme, que l'offre qu'elle 
faisait au comte lui paraissait peu de chose : il n’y avait pas beau- 
coup de facons à faire avant de signer le traité. 

Décidément M. de Louvaigue ne partait pas, et il témoignait de 
grands empressemens au général, qui, étant un matois, un madré, 
encourageait ses avances et caressait un rêve. Dans les belles jour- 
nées, on louait un bateau, on gagnait le large, et que le temps fût 
beau ou vilain, on se réunissait le soir pour jouer le whist à trois. 
Après la partie, le comte se mettait à jaser, et le général s'assou- 
pissait dans son fauteuil de canne. M. de Louvaigue ne lui en vou- 
lait pas et ne cherchait pas à le réveiller. 

Un soir, le général s'oublia ; il fit à l'hôte sur lequel il avait de 
secrets desseins une algarade qui faillit tout brouiller, tout gâter 
et faire partir cet homme qui ne partait pas. Quand on venait à 
parler de la réforme militaire, qualifiée par lui de grande turpitude, 
M. Vionnaz était intraitable, le sang lui bouillait dans les veines, et 
sa face rougeaude devenait écarlate. 11 avait plus d’une fois déjà 
récité ses litanies à M. de Louvaigue, qui après les avoir écoutées 
dans un religieux silence, hasarda quelques objections, et la bile 
du général s'alluma. 11 déclara d'un ton rogue que la question 
n'était pas de savoir combien il faut de temps pour débourrer un 
paysan, pour lui enseigner le maniement d’un fusil, la discipline, 
la manœuvre, ou pour en faire un bon cavalier, un artilleur pas- 
sable, que la grande affaire était de lui donner l'âme d’un soldat, 
de lui apprendre qu'il y a dans ce monde beaucoup de choses pré- 
fécables à la vie. Il soutint qu'avec le service de trois ans cette 
science serait bientôt perdue, que, pour devenir un soldat, il faut 
aimer la caserne et pratiquer le service comme un métier, que la 
France se mordrait les doigts d'avoir cru les avocats bavards et 
les sots vétérinaires qui avaient sacrifié l’armée à leurs ambitions, 
à leurs intrigues électorales. 

— Les seules vertus que j'admire, ajouta-t-il, sont les vertus 
professionnelles, et elles s’en vont à vau-l'eau. On a en France 
aujourd'hui la fureur de tout méler, de tout brouiller. Les gens 
d'aflaires se piqnent de littérature, les gens de lettres ne sont 
plus que des industriels, le premier venu se croit un grand po- 
litique, on veut être tout et l’on n'est rien. Que vaut une reli- 
gieuse d’hôpital ? Ce que valent les gens qui ont l'esprit de leur 
profession et la fureur de leur métier. Son âme est tout entière où 
son corps habite, et hors des murs de sa prison qu’elle aime, il n'y 
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a rien qui l’attire ni personne qui l’attende. Tous ses intérêts sont 
concentrés dans la salle qu'elle gouverne, et les misères qu'elle 
soigne sont sa gloire et son trésor. Parlons un peu de vos fameuses 
surveillantes laïques. Elles ont une famille, qui est leur grand 
intérêt. Quand elles donnent du vin à leurs malades, elles pensent 
que leur homme, qui souvent n'est pas leur mari, n'en boit pas de 
si bon, et elles s'en accommoderaient volontiers, et volontiers elles 
feraient rafle sur le beau linge de l'hôpital pour en garnir leurs 
armoires. Leur corps est à la Charité, à la Pitié, leur âme est 
absente, leur âme est au diable. 1'en est de même de vos jeunes 
soldats pour qui le service est une pénitence. Ils calculent com- 
bien il y a de semaines dans l'année et d'heures dans le mois, ils 
soupirent qui après son comptoir, qui après ses bœufs, qui après 
ses plaisirs ou ses affaires, et ils se disent : Quand donc aurai-je 
subi ma peine ? C'est moi qui vous le dis, il n’y a plus d'armée. 

M. de Louvaigue se permit de lui représenter qu'il exagérait, que 
le service obligatoire avait ses avantages. 

— Croyez-moi, mon général, je sais pour l'avoir vu, il v a encore 
des soldats. 

— Vous me la baïllez bonne, répliqua M. Vionnaz. Mais peut être 
me parlez-vous de votre infanterie de marine. Je lui fais grâce, à 
celle-là, et je suis prêt à dire avec la chanson : 


Le marsouin sur terre et sur l’onde 
Se fiche bien des quat’z'élémens. 


Oubliez vos marsouins, monsieur le capitaine. Avez-vous vu au 
Tonkin un fantassin de terre qui se fichàt d’un seul elément ? 

— Permettez, j'ai vu là-bas de très jeunes soldats, fraichement 
entrés au service, qui se battaient fort bien, je vous assure. Îls 
étaient magnifiques d’ardeur et d'entrain. 

— Convenez, reprit le général en ricanant, que dans le tréfonds 
de leur âme ils tenaient beaucoup à leur peau et que la figure qui 
leur déplaisait le plus était celle d’un homme assez méchant pour 
avoir envie de les occire.… En vérité, vous êtes étonnant... Magni- 
fiques d’ardeur et d’entrain!.. On ne parle pas autrement aujour- 
d’'hui. Tout est grandiose, superbe, magnifique. Style de journa- 
liste, mon cher monsieur, et c'est un style que j'ai le mauvais goût 
de ne pas aimer. Ce sont les adjectifs qui tueront la France. 

M. de Louvaigue n’était pas content, et il en avait le droit. Il 
était sûr d’avoir raison; il avait vu à l’œuvre ces jeunes soldats que 
M. Vionnaz traitait avec tant de mépris, et ayant reçu deux bles- 
sures auxquelles il avait failli succomber, il était payé pour savoir 
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ce qui se passe au Tonkin. Au surplus, se faisant une loi d'être 
toujours poli, il exigeait que tout le monde le fût. Il fronça ses 
noirs sourcils, fut sur le point de se fâcher. Mais il s’avisa que 
Mie Vionnaz avait levé et tenait attachés sur lui ses grands yeux 
marrons, qui le suppliaient, l’adjuraient de se calmer, et sa colère 
fondit dans la douceur de ce regard. 

Il rompit le propos, parla d'oiseaux et de plantes; mais il se 
retira plus tôt que d'habitude. Dès qu'il fut parti, Me Vionnaz fit 
des reproches à son père. 

— Vous l'avez blessé, lui dit-elle. 

— S'il n’est pas content, ce blanc-bec, repartit le général, qu'il 
aille.… 

Il n'acheva pas sa phrase. Sans vouloir en convenir, il sentait que 
sa fille avait raison de le gronder et que lui-même avait eu tort de 
blesser un galant homme, qui était par-dessus le marché un excel- 
lent joueur de whist et qui pouvait encore lui servir à autre chose, 
et il se promit de lui faire réparation. Malheureusement il apprit 
dès le lendemain que M. de Louvaigue avait soldé sa note et levé 
le pied. 

Cette fois, c'était vrai. De Chernex, le comte Raoul s'était rendu 
par le col de Jaman à Montbovon. De Montbovon il alla à Bulle et 
de Bulle, par le chemin de fer, à Fribourg, où il passa une journée. 
Il était si préoccupé, si distrait, qu'il se promena sur les fameux 
ponts suspendus de la Sarine sans les voir, et quoiqu'il aimât la 
musique, il écouta l'orgue de la cathédrale sans l'entendre. De 
Fribourg, il gagna Berne, et de Berne il gagna Lucerne, où il 
résolut de se rendre à Bâle et de retourner bien vite à Champ- 
rosay. Il pensait à sa bâtisse, à ses maçons. Que faisaient-ils en son 
absence? Il avait hâte de les revoir ; mais, en pensant à eux, il lui 
venait des idées de traverse. 

Arrivé à Bâle, un charme mystérieux le retint, puis le ramena 
tout doucement sur ses pas, et dix jours après son départ il repa- 
raissait à Chernex. 

Le général l'aperçut sortant de sa pension, alla droit à lui, et 
lui tendant la main : 

— Mon cher comte, dit-il sur un ton à la fois contrit et jovial, 
quand il m'arrive d'oublier que le savoir-vivre est une des vertus 
professionnelles d’un vieux soldat, je m'en repens et je dors mal. 
Rendez-moi le sommeil en me prouvant que vous ne me gardez 
pas rancune, et faites-moi le plaisir de venir diner avec nous. La 
cuisinière que M®° d’Armanches a procurée à ma fille est une façon 
de cordon bleu; je vous garantis que vous dinerez mieux dans 
notre chalet qu’à votre pension. 

TOME XCVI. — 1890. 3 
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Habitant depuis six semaines une maison fort solitaire, n'ayant 
plus auprès d'elle la femme supérieure dont elle s'était fait une di- 
vinité et qui régnait sans partage sur son àme et ses pensées, 
n'étant plus recueillie dans cette affection qui absorbait, anéantis- 
sait tout, M'e Vionnaz vivait davantage par les yeux, il lui venait 
des curiosités, et pour tromper son vide, elle prètait plus d'atten- 
tion aux gens et aux choses qui l'entouraient. 

Elle avait, on le sait, la perception lente. Ses impressions s'ac- 
cumulaient par degrés comme s’amasse dans le creux d’un rocher 
une eau tombant goutte à goutte. Quand elle en avait réumi, as- 
semblé, comparé dix ou vingt, elle les groupait, et ce n'étaient 
plus des impressions, mais un jugement, une idée. Étant grande 
logicienne, cette première idée en engendrait une seconde, et 
comme elle était affirmative autant que lente, ses jugemens lui 
semblaient avoir le caractère de vérités lumineuses, incontestables ; 
on était aussi mal venu à les combattre qu'à nier des axiomes de 
géométrie. Elle s'était donné beaucoup de peine pour conclure, il 
était naturel qu'elle tint à ses conclusions, et son entêtement égalait 
quelquefois sa douceur. 

Ses premières impressions lui avaient appris que M. de Lou- 
vaigue était un homme de bon commerce, d'agréable conversation, 
qu'il avait vu beaucoup de choses et qu'il en parlait bien, qu'il 
était quelquefois malicieux, mais que sa malice n'était pas mé- 
chante, qu'il avait l'esprit indulgent, ne dépréciait, ne déchirait 
personne. Elle découvrit peu à peu qu'il était exempt de toute fa- 
tuité comme de toute affectation, qu'il ne cherchait point à se faire 
valoir, qu'il avait le ton et l'air bon enfant, et elle aimait les bons 
enfans. Elle se félicita qu'il plüt à son père et l'aidât à se désen- 
nuyer. En ce qui la concernait personnellement, elle lui savait gré 
de connaître M"* d'Armanches, de l'admirer beaucoup ; elle était 
charmée de pouvoir causer avec lui de cette incomparable amie, 
seul sujet d'entretien dont elle ne se lassât jamais. Elle aurait pu 
s'étonner qu'étant venu à Chernex dans l'espérance d'y trouver la 
duchesse, il y prolongeàt son séjour. Mais il lui avait expliqué qu'il 
aimait beaucoup la Suisse et particulièrement le lac des Quatre- 
Cantons, que, ne l'ayant jamais vu qu'en été, il avait voulu le re- 
voir au premier printemps, que de Lausanne il avait fait un crochet 
pour saluer en passant la duchesse, et que trouvant les environs 
de Vevey encore plus beaux que ceux de Lucerne, il y était resté. 
Cette explication lui avait paru suffisante. 
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Bientôt elle se crut assez informée pour constater que, très égal 
dans sa politesse, M. de Louvaigue était un peu inégal d'humeur. 
Il y avait des jours où, gai comme un pinson, il prenait tout 
en bonne part, s'amusait et riait de tout: il y en avait d'autres où 
son front basané se plissait, où il semblait inquiet, nerveux. Étant 
devenue curieuse, elle se promit de découvrir la raison de ce phé- 
nomène. Elle décida provisvirement que le comte était un homme 
très intéressant, mais un peu bizarre. En se rappelant tout ce qu'il 
avait pu lui dire, en recousant l'un à l'autre quelques lambeaux 
de leurs conversations, elle fit la remarque qu'il avait essayé de 
plusieurs métiers sans se tenir à aucun. il avait té soldat, il ne 
l'était plus; il avait entrepris un voyage d'exploration au Brésil et 
il avait pensé à publier son journal; son livre n'avait pas paru. 
A l'heure présente, il se croyait fait pour la politique. Comme elle 
voulait le bien de son prochain, elle souhaita que cet essai réussit 
et tt le dernier, que M. de Louvaigue füt nommé député en 1889, 
et que, si jamais les conservateurs arrivaient au pouvoir, il devint 
ministre. 1! lui semblait qu'un tel homme, s'il parvenait à se fixer, 
ferait bonne figure dans un gouvernement. Ainsi raisonnait cet 
esprit méthodique et laborieux; si petits que soient leurs pas, les 
fourmis finissent par arriver. 

L'estime qu'elle avait pour cet homme intéressant et distingué, 
quoique bizarre, s'accrut encore le soir où le général fit sa malen- 
contreuse incartade. Elle l'avait vu près de s'emporter, et 
elle pensait avec quelque satisfaction d'amour-propre qu'il lui avait 
sufi de le regarder pour qu'il se contint et ravalät sa réplique. 
Elle lui comptait son apaisement subit comme un bon point, comme 
une preuve qu'il avait bon cœur. Aussi éprouva-t-elle une vive 
contrariété en apprenant qu'il était parti. Ce départ lui gâtait son 
comte de Louvaigue. Il était donc assez susceptible pour ne pou- 
voir pardonner une vivacité à un vieux général, qui avait presque 
trente ans de plus que lui! Eh! quoi, se mettre en route sans 
prendre congé d'une jeune femme avec laquelle il était monté à la 
Dent de Jaman! C'était un procédé inexcusable. 

Elle s'empressa de décider qu'il n'était pas parti tout de bon, 
qu'il reviendrait. Quoiqu'elle eût horreur des indiscrétions, des 
commérages, elle ne put se tenir d'envoyer le lendemain sa femme 
de chambre à la pension, pour s'informer où le comte était allé et 
s'il devait revenir. La réponse fut qu'il n'avait pas fait connaître 
ses intentions. Reviendra-t-il? ne reviendra-t-il pas? Chaque jour 
elle se posait cette question, qui lui semblait importante. On peut 
juger des effets que produisent le désæuvrement, la solitude, sur 
une personne pleine de raison, et de quels enfantillages elle est 
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capable après quelques semaines de séjour à Chernex, quand on 
saura qu'une après-midi, se trouvant seule dans son petit jardin 
et s'étant assurée que personne ne la voyait, elle tira une pièce 
d'or de son porte-monnaie et la jeta en l'air, en se disant : « Sj 
c'est face, il reviendra. » Ce fut pile, et pourtant, deux jours après, 
le comte était de retour. En l'apercevant, elle sentit comme un 
poids qui lui tombait du cœur, et elle rougit. Quelle était la cause 
de cette rougeur soudaine? Ce n'était pas le plaisir d’avoir deviné, 
puisqu’elle s'était trompée. 

Jusque-là, elle avait tâché de se faire une idée juste du caractère 
de M. de Louvaigue, sans s'occuper beaucoup de sa figure. En 
général, elle songeait peu à la figure des hommes. Assurément elle 
n'était pas insensible à la beauté des formes, à l'harmonie des 
lignes. Mais les êtres mal faits, disgraciés, s'emparaient de son 
cœur plus facilement que les autres : elle admirait les roses, elle 
s'attendrissait sur les crapauds. Le jour même où, quelques heures 
après son retour, le comte avait diné pour la première fois au cha- 
let, le général s'étant assoupi après la partie de whist, M. de Lou- 
vaigue en profita pour approcher sa chaise du fauteuil où M'° Vion- 
naz était assise, brodant un col pour la duchesse. Il lui avait 
raconté quelques épisodes tragiques de son voyage au Brésil, et au 
cours de son récit, il s'était animé, échauflé. Elle laissa reposer 
un instant son aiguille pour contempler l'éloquent narrateur, et 
elle fut frappée de l'éclat de ses yeux et, pour tout dire, de la pe- 
titesse de son oreille et de la finesse de ses mains. Était-il beau ? ne 
l'était-il pas ? Elle ne savait trop qu’en penser, et elle se promit de 
s'en rapporter à la duchesse, de l'interroger sur ce point dès qu'elle 
aurait la joie de la revoir. Quand on a un oracle à soi, on s'en 
sert. 

Mais un incident qui survint deux jours après établit entre elle 
et M. de Louvaigue une liaison plus étroite ; le nœud était encore 
bien lâche, il se serra. Elle possédait un superbe épagneul, nommé 
Phyiax, de forte taille, aux soies noires et longues et d'une rare 
intelligence. Au milieu d’une promenade, elle lui avait montré l'un 
de ses gants, en lui disant : 

— J'ai oublié l'autre à dessein, dans ma chambre, sur ma table, 
pour te donner l’occasion de prouver à M. de Louvaigue combien 
tu as d'esprit. Va bien vite le chercher et rapporte-le-moi. 

Dressé depuis quelque temps déjà à cet exercice, il était parti 
comme un trait, s'était fait ouvrir les portes, avait trouvé le gant, 
l'avait rapporté. 

— Vous verrez qu'un de ces jours, avait dit le comte émerveillé, 
il demandera la permission de vous le mettre. 
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Ce qui doublait pour M'° Vionnaz le prix de son chien, c’est qu'il 
lui avait été donné par M”*° d’Armanches. Elle ne s’en séparait ja- 
mais. Elle eût mieux fait pourtant de le laisser à Brunoy. 

M. Vionnaz, ayant proposé à sa fille et au comte de visiter avec 
lui le château de Chillon, se souvint ou feignit de se rappeler, au 
moment de partir, qu'il avait une lettre pressée à terminer, et il 
leur dit d'aller toujours, qu'il les rattraperait bientôt. Ils se mirent 
en route, accompagnés de l'épagneul. Comme ils longeaient le 
chemin de fer, le général n'arrivant pas, ils s’arrêtèrent pour l’at- 
tendre dans un endroit où la haie vive qui borde la voie était in- 
terrompue par une barrière et une petite porte. Ils causaient avec 
animation, sans s’aviser qu'un train approchait. Ils s'en avisèrent 
enfin, et M'e Vionnaz ordonna à Phylax de se coucher à ses pieds. 
Mais cet animal plus ingénieux que docile, ayant aperçu un grand 
jour dans la barrière fort dégradée, s’échappa brusquement par cette 
ouverture et courut entre les rails chercher un os de poulet, qui 
l'afiriandait. Les chemins de fer font de nombreuses victimes parmi 
les chiens et les chats. Trop timides pour s'y aventurer le jour, les 
chats s’y promènent la nuit, et fascinés par les gros veux fixes des 
locomotives, hébétés, ahuris, ils n'ont plus la force ni la volonté de 
fuir. Les chiens se familiarisent trop vite avec le tapage que font 
ces lourdes et impétueuses machines; ils les bravent et, comptant 
sur leur adresse à esquiver les voitures, leur imprudence s'amuse 
à les attendre. 

M'e Vionnaz rappela vivement Phylax. 11 la regarda, fit un mou- 
vement pour venir à elle, mais il voulut emporter son os. Elle ou- 
vrait déjà la petite porte et allait s'élancer sur la voie lorsqu'elle 
se sentit retenue par un bras vigoureux, enlacé autour de sa taille. 
Au même instant, la locomotive arrivait comme la foudre, le mal- 
heureux animal disparut dans le tourbillon. Claire poussa un cri 
d'horreur, et ne sachant plus ce qu’elle faisait, elle se jeta sur 
le comte, à qui elle prit les deux mains pour s’en couvrir les 
yeux. 

Ce fut l'affaire de trois secondes. Le train ayant passé, ils aper- 
çurent l’épagneul gisant à quarante pas plus loin. M. de Louvaigue 
courut à lui ; il était mort, bien mort. Le chasse-pierres l'avait frappé 
en plein cœur, sans le mutiler; on eût dit qu'il dormait les yeux 
ouverts ; à peine rendait-il un peu de sang par le museau. M"° Vion- 
naz s’agenouilla devant lui, et hors d'elle-même, ne pouvant croire 
à son malheur, elle lui prenait la tête, promenait ses mains sur un 
corps chaud et déjà raide, lui parlait. Quand elle se fut convaincue 
que c'était fini, que, l'eût-elle appelé cent fois, mille fois, il ne con- 
naissait plus son nom, elle fondit en larmes. 
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Le comte, très ému de cette grande douleur, après l'avoir laissée 
pleurer, lui dit : 

— Je vous assure, mademoiselle, que si j'avais pensé qu'il fût 
encore possible de le sauver. 

— Je n'en doute pas, interrompit-elle, et je vous remercie. 

— Il ne nous reste plus qu'à l'enterrer, reprit-il. 

Il avait deviné sa pensée. Ayant emprunté une brouette dans une 
maison voisine, il v plaça le cadavre, et la poussant devant lui, il re- 
prit le chemin de Chernex, précédé de M'° Vionnaz qui se retournait 
quelquefois pour le regarder, mais qui ne pensait qu'à son chien. Ils 
rencontrèrent bientôt le général; touché de cette cruelle aventure, 
il fit à sa lille son compliment de condoléance. 

— Il n'y a pas à dire, c'était une superbe bête! ajonta ce guer- 
rier philosophe. Malheureusement pour lui, il avait un défaut grave, 
il n'obéissait pas. Il aimait à briller dans les exercices difficiles, mais 
il ne venait pas toujours quand on l'appelait. La discipline est le 
salut des chiens comme des armées. 

En arrivant à Chernex, le comte se procura une pioche et voulut 
creuser lui-même la fosse du plus aimé des épagneuls. Il enga- 
geait M Vionnaz à ne pas assister à cette triste cérémonie. 

— Oh! laissez, laissez, dit-elle, je vous promets de ne pas 
pleurer. 

Il s'acquitta aussi vite qu'il put de sa besogne, et quand ce fut 
fini, il déracina un petit rosier et le planta sur la fosse. Puis il re- 
garda M'° Vionnaz. Elle avait les veux pleins de larmes, mais elle les 
v gardait, il n'y en avait point sur ses joues. Elle avait tenu sa pro- 
messe ; à la rigueur, elle ne pleurait pas, et il eut envie de l'em- 
brasser. 

— Mon Dieu! s'écria le général, les chiens ne sont pas immor- 
tels. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut franchir le pas. Après 
tout, tu devrais te féliciter, ma chère, de la façon dont Phylax est 
mort ; il a été tué du coup, sans se douter de rien. Ce qui serait 
déplorable, c'est qu'il eût vécu estropié et à jamais infirme. Claire, 
allons à Chillon, cela te distraira. 

— Excusez-moi, je vous en prie! dit-elle. En chemin, nous ver- 
rions passer des locomotives. 

Elle se retira dans sa chambre, et M. Vionnaz emmena le comte, 
qui eût mieux aimé rester. On se retrouva tous trois à diner, et 
comme la bouche parle de ce qui remplit le cœur, M" Vionnaz 
revint sur l'accident jusqu'à ce que son père lui dit avec quelque 
impatience : 

— Sinous parlions d'autre chose! Eh ! que diable ! on ne ressus- 
cite pas un chien mort avec des paroles. 
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Elle essaya de sourire et répondit de son air le plus doux : 

— Je vous promets, mon père, de n'en plus parler. 

Et, pour la seconde fois, M. de Louvaigue eut une grande envie 
de l'embrasser. 

Elle avait promis de n'en plus parler, elle ne s'était pas engagée 
à n'y plus penser. Cette funeste tragédie l'avait profondément re- 
muée ; elle ne dormit pas de toute la nuit, et le lendemain, sans 
rien dire de ce qui l'occupait et quoiqu'elle répondit en souriant 
à toutes les questions qu'on pouvait lui faire, ses veux semblaient 
rêver. Mais elle était trop raisonnable pour ne pas prendre sur elle 
et se calmer. 

Dans les premiers jours, quand elle se souvenait de l'accident, 
elle ne pensait qu'à la victime, et les accessoires disparaissaient. 
Mais par degrés l'accessoire devint le principal. Elle se disait que 
dans cette triste circonstance, M. de Louvaigne lui avait témoigné 
beaucoup de sympathie, qu'il avait eu pour elle de grandes bontés. 
Elle le voyait poussant sa brouette, creusant une fosse, y plantant 
uu rosier. Un détail surtout lui revenait de plus en plus en mé- 
moire. Se rappelait-elle qu'en l'empêchant de s'élancer sur la voie, 
il lui avait sûrement sauvé la vie? Non, elle n'y songeait guère. Ce 
qui lui faisait plus d'impression, c'est qu'elle avait senti le bras du 
comte s'enlacer autour de sa taille et que ce bras tenait bien ce 
qu'il tenait. Elle pensait aussi qu'avant perdu la tête, elle s'était 
jetée sur lui, et elle se figurait qu'en se pressant contre sa poi- 
trine, elle avait entendu les battemens d'un cœur qui répondait au 
sien. 

C'en était fait, dorénavant il y avait quelque chose entre eux. 
Elle ne songeait plus à se dire que M. de Louvaigue parlait bien, 
qu'il mêlait de l'indulgence à sa malice, qu'il était facile à vivre et 
intéressant, quoique un peu bizarre, que ses veux avaient un éclat 
singulier, ni à se demander s’il était beau ou ne l'était pas. Elle ne 
réfléchissait plus sur ses qualités et ses defauts, mais à mesure 
qu'elle s'en occupait moins, elle s'occupait davantage de lui. Un 
peintre se félicitait de sa myopie, qui, disait-il, lui faisait mieux 
voir les choses, parce que les détails lui échappaient. M°° Vionnaz 
voyait mieux M. de Louvaigue depuis qu'en l'apercevant même de 
très loin, elle éprouvait comme un désordre d'esprit et que son 
regard se voila et qu'elle était incapable d'analyser ce qu'elle res- 
sentait. C'était un sentiment indéfinissable, qu'aucun homme ne lui 
avait inspiré. Il était lui, et si on lui avait demandé quel homme 
c'était, elle aurait répondu : « Je ne sais, je sais seulement que 
c'est lui. » Le son de sa voix la faisait tressaillir, le bruit de son pas 
la faisait frissonner: Quand on commence à aimer, c'est qu’on a cru 
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découvrir dans un être humain je ne sais quoi d'inconnu, un secret 
qui attire et qui trouble. L'amour vit de mystère ; c'est une passion 
nocturne, et la lumière tue ce fils des ténèbres. 11 n’y a que les 
âmes divines qui puissent tout à la fois aimer et connaître. 

C'était là qu’en était M"° Vionnaz : M. de Louvaigue l'inquiétait 
beaucoup. Mais ce sentiment lui était si nouveau que, ne sachant 
de quel nom l'appeler, elle s'imaginait que la mort de son chien 
lui avait dérangé les nerfs, troublé l'esprit. Elle s’eflorçait de se 
ressaisir, de se retrouver, et n’y réussissant pas, elle s'indignait, 
se fâchait contre elle-même. Il lui semblait qu'un invisible ennemi 
tentait de la prendre dans ses filets et qu'une moitié de son âme 
était d'intelligence avec lui; mais l'autre moitié, la meilleure, lui 
restait, et elle s'était juré de se défendre vaillamment, obstinément. 
J'ai dit qu'elle s'entétait. 

Elle eut bientôt à livrer bataille. Depuis quelques jours, M. de 
Louvaigue, qu'elle avait vu tantôt doux, tantôt nerveux, était plus 
souvent nerveux que doux. Il v avait de la brusquerie dans son 
regard comme dans son geste, de l'agitation dans sa démarche ; 
et ses distractions, l'incohérence de ses propos, lui attiraient les 
railleries du général. IT avait l'air d'un homme qui cherche une 
occasion et s'irrite de la chercher en vain, et la confiante Claire, 
devenue depuis peu très défiante, s’appliquait à ne pas la lui 
fournir. Malheureusement pour elle, le guerrier philosophe semblait 
entretenir de coupables complicités avec l'ennemi et vouloir plus 
de bien à l’assiégeant qu'à la garnison qui défendait si bravement 
la place. Ce père n'était pas un tiers incommode. Quand le comte 
venait le voir, il alléguait une lettre à écrire, du tabac, un journal 
à acheter, quelque course à faire dans le village, et il disparaissait, 
le laissant seul avec sa fille. 

Ce fut dans un de ces tète-à-tête que M. de Louvaigue se réso- 
lut tout à coup à pousser une de ces grandes reconnaissances qui 
sont le prélude des engagemens décisifs. Sa figure annonçait son 
projet, il avait un pli entre les deux sourcils. M'° Vionnaz pres- 
sentit le danger et rassembla toutes ses forces. 

— C'est une chose bien bizarre que la destinée humaine, dit-il, 
et c'est une grande folie que de désirer quoi que ce soit, car dix 
fois sur douze, on se trouve mal d'obtenir ce qu’on souhaite, et 
une fois sur dix, on voit sortir de la grande loterie un billet dont 
on faisait aussi peu de cas que d’un chiflon de papier. 

Elle ne comprenait pas bien ce que signifiait ce préambule, 
elle se rassura un peu. Elle travaillait à sa broderie et passait son 
ongle sur ses points pour les égaliser. 

— Je pensais ce matin, poursuivit-il, à un de mes bons amis, 
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qui comme moi reçut à l'attaque de Phu-Sa deux blessures, mais 
plus graves que les miennes. Une des deux balles, tirée à 
bout portant, lui traversa le ventre à la hauteur de la ceinture et 
se logea près de l’épine dorsale. Il répondit à un commandant, qui 
s'informait s’il était grièvement blessé : « Je crois que c’est bien 
fini. » Mais le commandant ayant dit à un soldat : « Jetez une cou- 
verture sur ce cadavre, » — le cadavre en appela et se redressa. 
Il se rétablit lentement, et on crut quelque temps qu'il ne marche- 
rait jamais sans béquilles ; il marche aujourd'hui comme vous et 
moi. Mais pour en revenir à mon point de départ, ce qui est plai- 
sant, c'est que, n'ayant pas mangé avant de se battre et n’aimant 
pas se battre à jeun, il avait juré, pesté contre l’intendance. Le doc- 
teur qui le soignait lui dit un jour : « Mon cher, si vous aviez 
mangé le matin, vous étiez un homme perdu, car vous auriez eu 
l'intestin percé!.. — L'infestin percé! s'écria-t-il. Et dire que je 
hurlais après le chef de gamelle! » 

Claire le regarda, comme pour lui demander quel rapport avait 
son histoire avec celle qu'elle attendait et qui ne venait pas. 

— Oui, continua-t-il, la destinée est bizarre, et personne ne sait 
ce qu'il doit craindre ou désirer. Je m'ennuyais cruellement à 
Champrosay ; on ne bâtit pas en hiver, mes maçons ne m'occu- 
paient plus. L'idée me vint d'aller à Lucerne. Croyant M”° d'Ar- 
manches à Chernex, je me détournai de mon chemin pour venir 
l'y chercher ; la duchesse est une personne auprès de laquelle on 
ne s'ennuie jamais. Elle était en Espagne ; j'en fus chagriné, je me 
plaignis de ma mauvaise chance, quand j'aurais dû la bénir. 11 me 
semble aujourd’hui que c'est mon bon génie qui a voulu que je ne 
trouvasse pas la duchesse; en vérité j'ai trouvé beaucoup mieux. 

Elle s’inclina en signe de gratitude ; mais en même temps elle 
fit un geste qui signifiait : 

— Quelle énormité! quel blasphème ! 

— M'est-il permis de croire, reprit-il, que de votre côté, après 
avoir pensé que mes visites étaient trop fréquentes, vous n'avez 
pas eu trop de peine à vous y résigner. Les visiteurs n'abondent 
pas dans la petite Provence. Vous avez dit sans doute plus d’une 
lois : « C’est encore lui. » Mais peut-être avez-vous ajouté : « Ac- 
ceptons ce que Dieu nous envoie. » 

— Je n'ai jamais dit : C'est encore lui! — répondit-elle. Croyez-le 
bien, monsieur, je vous suis très reconnaissante d’avoir été pour mon 
père une société si agréable, que depuis votre arrivée il n’a plus 
connu l'ennui. 

— Mais vous-même, pour votre compte personnel. 

— Je me souviendrai toujours, interrompit-elle, que j'avais eu 
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à Chernex un grand chagrin, et que vous m'avez témoigné une 
amitié. Vous me permettez, j'espère, d'employer ce mot... Une 
amitié très sympathique, très secourable... Mais on m'a défendu 
de parler de mon chien, je n'en parle plus. 

— Elle vous manque beaucoup, cette pauvre bète ? 

— Beaucoup. 

— Le temps aidant, on oublie tout, même les chiens. Quand 
vous aurez oublié Phylax, il ne vous manquera rien ? 

— Je suis si heureuse ! 

— Heureuse, ditl, au point de ne rien vouloir changer à votre 
vie ? 

Elle répondit résolument : — Rien, monsieur, rien. 

En ce moment, le général entra. Il venait d'acheter des cigares 
du pays, longs et noirs, et il en offrit un au comte Raoul, en lui 
disant qu'ils étaient exécrables, mais qu'on finissait par s'v ac- 
coutumer. Cette oflre parut sans doute peu engageante à M. de 
Louvaigue, ou peut-être n'avait il en cet instant aucune envie de 
fumer. 11 refusa le cigare exécrable et sortit bientôt après. 


V. 


Quoique exempt de toute fatuité, M. de Louvaigue était de la 
race des orgueilleux. L'orgueil est, selon les cas, un grand stimu- 
lant ou un grand empèchement. Un homme actif, qui sait tout ce 
qu'il vaut, en devient plus actif encore ; mais un paresseux, qui à 
beaucoup d'amour-propre, en devient encore plus paresseux. Si 
M. de Louvaigue, après s'être distingué sur les champs de bataille, 
s'était dégoûté du service, c'est qu'il ne voulait pas rester capi- 
taine et qu'ayant calculé tout ce qu'il lui faudrait encore de temps 
et d'efforts pour devenir général de brigade, il avait préféré re- 
noncer à tout et donner sa démission. Si, à son retour d'un voyage 
d'exploration qu'il s'était promis de raconter, il n'avait jamais pu- 
blié son livre, c'est qu'il entendait que ce livre füt vraiment digne 
de lui, aussi remarquable par la forme que par le fond, et qu'avant 
supputé tout ce qu'il lui en coûterait de pemes pour mener à bien 
ces couches laborieuses, il avait trouvé plus commode de ne pas 
accoucher. Ses amis assurent qu'en se donnant à la politique, il a 
trouvé sa vraie voie, qu'il ira cette fois jusqu'au bout. C'est pos- 
sible ; mais cela s'explique sans doute par un changement qui s'est 
fait dans sa vie. Peut-être n'est-il plus seul à lutter contre sa pa- 
resse. 

Dans cette occurrence encore, son orgueil faillit lui faire man- 
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quer sa destinée. Etait-il éperdument amoureux de M'° Vionnaz ? 
Vous en penserez tout ce qu'il vous plaira; mais à coup sûr il était 
infiniment désireux de l’épouser. I] l'avait examinée, tâtée, étudiée 
avec soin, et il était convaineu qu'elle possédait toutes les qualités 
qu'il souhaitait de trouver dans sa femme. Elle lui paraissait fort 
sensée, hormis daus les jugemens qu'elle portait sur la duchesse 
d'Armanches. A l'entendre raisonner et déraisonner sur ce sujet, 
on pouvait croire qu'elle avait le cerveau fêlé ; mais, en toute autre 
matière, elle avait l'esprit absolument sain, et il fallait lui passer 
sa petite felure. Quant au cœur, il était d’or. Avec cela, elle avait 
le don de plaire, un charme tout particulier, une grâce prenante. 
Elle avait fait sa conquête, et il pensait qu'elle l'aiderait à conquérir 
ses électeurs. Un jour, 1l avait dit à demi-voix : « Quelle enseigne 
pour ma boutique ! » Mais il venait de pousser une grande recon- 
naissance, et il se sentait découragé. 11 craignait un refus, qui 
l’atteindrait cruellement dans sou amour-propre. Il renonça un 
instant à son projet, pensa de nouveau à partir. 

Le charme mystérieux fut encore le plus fort. Le lendemain 
matin, 1} retuurnait dans le chalet habité par cette personne si 
désirable, mais il eut soin de s'y présenter assez tôt pour qu’elle 
ne fût pas levée. C'était au général qu'il en voulait. I le trouva 
fumant s1 première pipe dans le jardin. 

—- Peste! lui dit M. Vionnaz, comme vous êtes matinal aujour- 
d’hui ! 

— On ne peut, mon général, se lever trop matin pour ce que je 
viens faire. À mon tour, depuis quel ques nuits, j'ai perdu le som- 
meil, et il dépend de vous de me le rendre. 

— Comment cela ? 

M. de Louvaigue savait que le général n’aimait que les explica- 
tions qui marchent droit devant elles comme un boulet, et pour le 
servir à son goût, il répondit d’un ton bref : 

— Je me suis levé de si bonne heure pour venir vous demander 
la main de mademoiselle votre fille. 

Le général ne manifesta aucun étonnement ; il s'attendait depuis 
longtemps à ce qui lui arrivait. Il avait deviné le jeu de M. de Lou- 
vaigue, il surveillait ses manœuvres, s'amusait de ses embarras, 
et lui disait #n petto : « Je te vois venir, mon beau capitaine. Te 
voilà au bord du fossé; mais saute donc, animal! » S'il ne fut pas 
surpris, il fut ravi, transporté d’aise, au point qu'il eut de la peine 
à cacher sa joie. Quoi qu'en dit sa fille, il s'ennuvait beaucoup, 
non d'être à Chernex, mais de ne pas être ailleurs, dans un endroit 
qu'il préférait à tous les autres, et il pensait avec chagrin qu'il 
était condamné à rester dans la petite Provence jusqu’au retour de 
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la duchesse, qui devait venir y chercher Claire et qui s'éternisait en 
Espagne. Quelle admirable raison qu'un mariage pour s’en aller 
bien vite en France et pour abréger les dernières semaines de son 
pénible exil! Ceci n’était qu'un détail; ce bienheureux événement 
lui garantissait l'avenir. Sa fille, une fois mariée, n'aurait plus 
besoin de lui. il ne serait plus exposé à d'importuns appels, on 
le laisserait paisiblement dans sa solitude, qu'il peuplait selon 
ses fantaisies. Et puis, quel bon tour à jouer à M"“° d'Armanches ! 
Les hommes sont si inconséquens que tout à la fois il savait bon 
gré à la duchesse de le débarrasser de sa fille et lui en voulait de 
la confisquer. Il était trop clairvoyant pour ne pas comprendre 
qu'elle avait juré de la garder toujours, qu'elle l'empèchait de se 
marier. Les vieux soldats aiment à se battre et à gagner leurs 
batailles : « Ah ! chère madame, pensait-il, c’est vous qui m'avez 
fait venir ici. Il vous en cuira. Vous serez fort marrie et je serai 
fort content. On ne pourra plus me traiter d'éguiïste, de mauvais 
père, ni m'accuser d'abandonner ma fille et de me décharger sur 
vous de mon paquet. Je l'aurai mariée, elle me devra son bon- 
heur. » Et il se frottait les mains. 

La réponse, comme la demande, fut aussi rectiligne que la marche 
d’un boulet. 

— Mon cher comte, dit-il, je vous veux beaucoup de bien, et 
puisque vous me demandez ma fille, je ne vois pas ce qui pourrait 
m'empêcher de vous la donner. Au surplus, je sais tout ce qu’elle 
vaut, et je peux vous certifier que vous ne vous repentirez jamais 
de votre acquisition. 

Là-dessus, il chanta les louanges de Claire, passa en revue 
toutes ses perfections, vanta l'égalité de son humeur, la douceur 
de son caractère, le plaisir qu'on avait à vivre auprès d'elle; mais, 
n'étant pas hypocrite, il ne dit point que ce plaisir lui fût néces- 
saire ni qu'il eût beaucoup de peine à s'en passer. Quand il eut 
terminé sa cavatine, M. de Louvaigue lui expliqua en quelques 
mots l’état de ses affaires. Il parut fort édifié et s'expliqua à son 
tour sur la situation de sa fille, sur les quarante mille livres de 
rentes qu'elle avait héritées de sa mère. Le comte devint pensif; 
il ne doutait pas que M" Viounaz n'eût de la fortune, mais il lui en 
croyait moins, et il pensait que les héritières ont le droit d'être 
difficiles. 

— Sans doute, reprit le général, vous lui avez déjà touché un 
mot de cette affaire; elle a dit oui, ou peu s’en faut. 

— Je le voudrais, mon général, mais j'ignore absolument si ma 
demande a quelque chance d'être agréée. 

M. Vionnaz fit un geste qui signifiait : « Mon garçon, tu n'es pas 
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fort. » 1l trouvait que M. de Louvaigue n'avait guère mis à profit 
les tête-à-tète qu'il lui avait astucieusement ménagés, en renouve- 
lant si souvent sa provision de tabac et de cigares; que malgré son 
teint olivâtre, son air martial et sa moustache, ce jeune homme, 
qui avait servi, n'était dans le fond qu'une mazette, une poule 
mouillée. Mais apprend-on la guerre au Tonkin ? 

— Allons, dit-il, je vois que ce mariage est presque aussi avancé 
que celui d’Arlequin, auquel il ne manquait que le consentement 
de la future. Bah! laissez-moi faire, nous l'aurons. 

— Hélas! je crois savoir au contraire que M" Vionnaz a peu de 
goût pour le mariage. 

— Qui vous l’a dit? 

— M": d’Armanches, qui la connaît bien. 

— De quoi se mêle cette duchesse? Je n'ai jamais pu souffrir 
les gens qui s’ingèrent dans les affaires des autres. Cette femme 
m'a pris ma fille; je ne serai pas fâché de la lui reprendre pour 
vous la donner, bien entendu. Il est possible que Claire n'ait 
jamais rencontré un homme qu'elle se souciât d'epouser. Mais je 
donnerais ma tête à couper que vos visites ne lui déplaisent point, 
que votre personne lui agrée, et je m'en vais de ce pas. 

— Ah! je vous prie, interrompit le comte, promettez-moi de 
n'exercer sur elle aucune pression. J'entends n'obtenir sa main 
que d’elle-mème et de sa très libre volonté. 

— Me prenez-vous donc pour un tyran, pour un brutal? Je ne 
suis qu’un bonhomme. Claire a toujours été si douce et si gentille 
que dans son enfance elle n'a mérité qu'une fois de recevoir le 
fouet, et c'est sa mère qui s’est chargée de le lui donner; ma 
femme avait du goût pour ce genre d'exercice. Mon cher monsieur, 
comptez sur moi, je vous suis tout acquis, et retirez-vous dans 
votre pension. Vous aurez avant peu de nos nouvelles. 

Mie Vionnaz venait de descendre au salon quand M. de Lou- 
vaigue le traversa pour s’en aller. Il la salua d'un air respectueux 
et craintif, et courut s'enfermer chez lui pour v attendre l'arrèt de 
son juge, sans oser croire aux assurances que lui avait données 
son oflicieux avocat. 

Claire, restée seule avec son père, s'aperçut tout de suite qu'il 
avait sa physionomie des grands jours. Elle sentait que le moment 
critique était venu. Très émue, elle s’assit dans un fauteuil et 
attendit. Elle n’attendit pas longtemps. 

— J'avais toujours cru, ma chère, s'écria le general, que Cher- 
nex était un endroit où il ne se passait jamais rien. Aujourd'hui, 
par le plus grand des hasards, il s'v est passé quelque chose. M. de 
Louvaigue a fait sa barbe au premier chant du coq pour venir me 
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demander ta main, et je la lui ai accordée. Ce jeune homme me 
paraît un excellent parti. Quoiqu'il déraisonne abominablement sur 
la question militaire, il a d’ailleurs du bon sens, de l'esprit, et 
l'état de sa fortune me parait fort satisfaisant. Je ne ferai pas valoir 
son titre de comte; je sais que tu te soucies médiocrement de ces 
bagatelles, et les Vionnaz sont de si bonne famille qu'un titre de 
plus ou de moins n'est pas une aflaire pour eux. Mais, après tout, 
cela ne gâte rien. Ce qui me touche davantage, c'est qu'il n'en 
veut pas à ta dot, étant aussi riche que toi, si ce n'est plus. Bref, 
un tel mariage me paraît satisfaire à tous les genres de conve- 
pances, comme le disait ta mère, et tu sais si elle les respectait, ses 
chères convenances. Mais le comte est un homme délicat, et mon 
consentement ne lui suffit pas. Il veut avoir aussi le wen, je me 
suis porté garant qu'il l'aurait. A ton tour de parler. Réponds et 
parle bien. 

M Vionnaz avait le front blème, les lèvres blanches : l'ennemi 
tant redouté venait d'ouvrir le feu, et il avait des intelligences dans 
la place. Elle comprit toute la gravité de sa situation. Mais, s’il 
faut tout dire, quelque vives que fussent ses craintes, elle y trou- 
vait du charme. Si son père lui avait appris qu'elle s'était abusée, 
que ses appréhensions étaient vaines, il lui aurait procuré un grand 
repos d'esprit, auquel se fût mêlée une grande déception. Elle avait 
eu raison de craindre, le comte avait des vues sérieuses sur elle, 
le comte l’aimait. Elle fut saisie d’un engourdissement, d'une lan- 
gueur qui se répandit dans tout son être. Un grand danger la me- 
naçait, et elle était résolue à sauver son âme; mais il y avait dans 
son péril comme une volupté cachée, jamais elle n'avait goûté à ce 
point la douceur de vivre et de respirer. Il nous arrive quelque- 
fois, dans nos rêves, d'imaginer que nous tombons dans un préci- 
pice, et l'épouvante nous serre le cœur; puis, tout à coup, notre 
descente vertigineuse se ralentit, des ailes invisibles nous sou- 
tiennent, nous nous sentons tournoyer mollement dans l'air, comme 
un duvet de chardon ou une plume d'oiseau, et notre peur se 
change en une émotion de plaisir. Claire se sentait descendre dans 
un abime ; elle s’abandonna quelque temps aux délices de cette 
chute, en souhaitant de ne toucher jamais le fond. Elle le toucha 
enfin et se réveilla. 

Elle avait fermé les veux, enfoui son visage dans ses mains, 
comme pour protéger son rêve contre les inexorables clartés du so- 
leil qui dissipent les fantômes et les épouvantes où l'on se complait. 

— La maison a fermé ses fenêtres et ses volets, lui dit le géne- 
ral. Peut-on savoir ce qui se passe derrière ?.. Ah! çà, dors-tu ? 
rèves-tu ? réfléchis-tu ? 
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Elle rouvrit les yeux, tenta de répondre. Ses lèvres tremblaient, 
et les mots ne sortaient qu'avec ellort. 

— Je vous assure, mon père, que je suis très sensible. Oui, 
je me sens très honorée, très fière... M. de Louvaigue est un 
homme… 

— Assurément, dit-il; je ne l'ai jamais pris pour autre chose. 

— Je veux dire que c'est un homme très distingué et que je 
n'éprouverais aucune répugnance... Oui, de tous les hommes que 
je connais. Mais, mon père, cela ne se peut, c'est impossible. 

— Impossible ! 

— Oui, tout à fait impossible. 

— Ah! par exemple! Et pourquoi donc? 

— J'ai promis de ne pas me marier. 

— De mieux en mieux. Et à qui donc as-tu fait cette judicieuse 
promesse? Est-ce au bon Dieu? As-tu prononcé des vœux, t'es-tu 
faite nonne, sans que je m'en doute? Ou aurais-tu par hasard une 
intrigue secrète avec un homme que tu ne peux épouser? 

Cette dernière supposition parut si plaisante à M'° Vionnaz qu'elle 
ne put s'empêcher de rire. 

— Mais parle denc! A qui as-tu promis de ne pas te marier? 

— À M" d'Armanches. 

Il fixa sur elle ses veux verts, ronds et durs, qui commencaient 
à se fâcher. 

— La plaisanterie est un peu forte. Quoi! M"° d’Armanches t'a 
fait promettre. 

— Nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter. 

il éprouva le besoin de se rafraîchir, et tirant d’un buflet un ca- 
rafon de vin du pays, auquel il avait moins de peine à s'accoutu- 
mer qu'aux cigares de Vevey, il en remplit un verre. Mais avant de 
boire : 

— Je l'ai dit depuis longtemps, que le diable emporte les ami- 
tiés romanesques! Libre à l'amour d'être un peu fou ; mais la folie 
est aussi à sa place en amitié qu'un moucheron dans du vin 
blanc. 

Et il retira de son verre quelque chose que dans sa colère il 
prenait pour une mouche et qui n’était qu'un innocent fragment de 
bouchon. 

— Mais c'est donc une extravagante que ta duchesse? Qu'elle 
s'occupe de sa maison, de sa peinture, et de gouverner son vieil 
imbécile de mari, qu’en trois ans elle a réduit à l’état d'ombre. 

— Que voulez-vous dire, mon père? lui demanda Claire, en le re- 
gardant avec candeur. 

— Je veux dire que je ne m'occupe point de ce qui se passe 
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dans son écuelle et que je la prie de ne pas se mêler de tes affaires, 
qui sont les miennes... Claire, je te croyais du bon sens. 

— Les promesses, dit-elle, sont des promesses. 

— Il en est de si ridicules qu'il faut avoir perdu l'esprit pour les 
tenir. Un soir, une jolie femme, à la fois prude et fort légère, qui 
aimait qu'on joignît les respects aux libertés, me fit promettre. 

Il s'avisa en temps utile que son histoire était fort inconvenante, 
il ne la termina pas. 

— La paternité est un sacerdoce, elle a les clés de saint Pierre. 
La langue à juré et le cœur aussi, puisqu'il te plaît de le croire ; je te 
délie de ton serment. 

— Je ne vois qu'une personne qui puisse m'en délier, c'est la 
duchesse. 

Il se fâcha tout à fait. 

— Je crois rêver, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Quand tu as 
besoin d’un conseil, c’est à cette femme que tu le demandes ; c'est 
elle qui te mène, c’est elle qui te gouverne... Mais tu as un père. 
Qu'en fais-tu ? 

— Vous oubliez tout ce que je dois à la duchesse, répliqua-t-elle 
avec une grande douceur, sous laquelle perçait le reproche. Quand 
j'ai perdu ma mère, elle a recueilli l'orpheline. Quelle amitié, 
quelle tendre sollicitude ne m'a-t-elle pas témoignée! Il y a cinq 
ans que je vis chez elle, et je n'ai pas eu un chagrin, une contra- 
riété, un ennui. Je l'aime comme une sœur ainée, et les sœurs 
ainées servent de tutrices à leurs cadettes. Quand je n'aurais rien 
promis, elle a tant de titres à ma reconnaissance que je croirais 
manquer à tous mes devoirs si je prenais une résolution aussi grave 
sans l'avoir consultée, et à coup sûr elle ne me le pardonnerait ja- 
mais. 

Le général sentit tous les désavantages de sa situation. Entre 
une amie comme M®* d’Armanches et un père tel que lui, la partie 
n'était pas égale. Comment mettre en balance les soins qu'il avait 
rendus à sa fille et les obligations qu'elle avait à la duchesse ? Dans 
un des bassins il y avait un grain de sable, dans l’autre une mon- 
tagne. Il se calma et battit en retraite. 

— Soit, écris à ta duchesse. Il faudra deux jours au moins pour 
que ta lettre arrive à Madrid, il en faudra cinq, mettons-en six 
pour recevoir la réponse. Voilà, ma parole! six journées bien-em- 
ployées. Mais enlin, si cette réponse... Dans le cas contraire, 
écoute-moi bien, tu sauras ce qu'est ton père quand il se fâche. 

Elle ne redoutait pas les foudres de son père; mais il avait eu 
un bon mouvement, il avait quitté la Délivrance pour lui tenir com- 
pagnie ; elle désirait qu'il y retournät content d'elle et de lui. Elle 
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se leva, s'empara de ses deux mains, l’obligea à l'embrasser. Puis 
elle lui dit : 

— J'écrirai tout de suite, à l'instant même, et je vous promets 
de dire à la duchesse tout le bien que je pense de M. de Louvaigue. 
La vie est longue ; qu'est-ce que six jours quand il s’agit de déci- 
der de tout un avenir ? 

— Et si la duchesse répond oui ?.. 

— Ce sera oui, mon père. 

— Et si elle répond non?.… 

— Mon père, ce sera non. 

— Heureusement, Lausanne n’est pas loin d'ici, et il s'y trouve, 
dit-on, un hospice d’aliénés fort bien tenu. 

— Un peu de patience, dit-elle, un peu de patience. Vous ver- 
rez qu'elle dira oui. 

Le général se rendit incontinent dans la pension de Chernex, où 
un homme très anxieux se promenait à grands pas, le long d’une 
galerie de bois, en tortillant sa moustache. M. Vionnaz lui expliqua 
ce qu'il appelait l'état de situation. Il se garda bien de lui dire 
tout le mal qu'il pensait de sa fille, de ses engouemens ridicules, 
de son déplorable entêtement ; il n'entendait pas refroidir cet 
amoureux. Tout au contraire, il déclara qu'après toutes les preuves 
d'amitié qu'elle avait reçues de M°e d’Armanches, elle ne pouvait 
se dispenser de lui soumettre le cas; mais il ajouta qu'il s'agissait 
d'un devoir de convenance, d'une simple formalité, et il répondit 
de l'événement. 

M. de Louvaigue apprit avec consternation que son sort dépen- 
dait du bon vouloir de la duchesse, dont il n’attendait rien de bon. 
Il était persuadé que sa réponse serait peu encourageante ou fort 
équivoque. Assailli de fâcheux pressentimens, on n'aurait pu lui 
ôter de la tête que, de tous les pays de l'Europe, l'Espagne était 
en ce moment le plus funeste à son bonheur, que si un coup de 
foudre venait à démolir l’échafaudage de ses espérances, ce ton- 
nerre partirait de Madrid. Mais, voyant que le général approuvait 
sa fille, il dit amen, se résigna. Par un scrupule de délicatesse, 
dont Claire lui fut reconnaissante, il résolut de s'éloigner, d'aller 
passer ses jours d'attente à Fribourg, qu'il tenait pour une char- 
mante ville, quoiqu'il l'eût traversée sans la voir, et il pria le géné- 
ral de lui adresser au Zaehringer-Hof la dépêche qui lui ferait con- 
naître son destin. 

M'e Vionnaz avait pris la plume sur-le-champ, mais il lui fallut 
trois ou quatre heures pour terminer sa lettre. Elle était longue 
dans ses écritures ; elle appuyait, répétait, expliquait, développait, 
amplifiait. Au surplus, quand elle écrivait à son amie, son cœur 
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débordait et elle n'en finissait pas. Conformément à sa promesse, 
elle lui dit le plus grand bien de M. de Louvaigue; mais elle ajou- 
tait que, résolue jusqu'alors à ne jamais se marier, ayant joui pen- 
dant bien des années d’un bonheur qu'aucun autre ne pouvait sur- 
passer, le mariage lui apparaissait comme une nouveauté inquiétante, 
à laquelle son imagination avait de la peine à se faire. Son dernier 
paragraphe pouvait se résumer ainsi : « Ma bonne Cécile, je mets 
ma destinée entre tes mains ; quoi que tu décides, tu auras raison. » 
Je résume, elle ne résumait pas. 

Dès qu'elle eut fermé et cacheté le pli, elle courut le jeter elle- 
même dans la boîte, ct en l'y jetant, elle lui recommanda de ne pas 
s'égarer, de ne pas s'amuser en chemin, de faire diligence, de s'en 
aller tout droit et bien vite à Madrid. En même temps, elle se re- 
commandait à elle-même de tranquilliser son imagination, de ne 
point s'agiter, de ne point se tourmenter, et elle tâchait de re- 
mettre autant d'ordre dans son âme qu'elle en mettait dans ses ar- 
moires, qu'à la grande humiliation de sa femme de chambre, elle 
rangeait de ses mains et que M®*° d'Armanches appelait le paradis 
du linge. 

Six jours, sept jours s'écoulèrent, point de réponse. Depuis quel- 
ques semaines dejà, les lettres de la duchesse, toujours très courtes 
et qui n'étaient que des billets hâtivement écrits, étaient devenues 
fort rares. Comme tous les gens d'action, cette femme si vivante 
méprisait les écritoires. Il aurait fallu dix existences à son esprit 
ardent, toujours en travail, pour exécuter tous ses rêves. Le passé 
n'était rien pour elle, et elle vivait dans l'avenir beaucoup plus que 
dans le présent. Aussi pensait-elle que les heures qu'on passe à 
raconter ce qu'on à fait seraient plus utilement employées à faire 
quelque chose ou à brasser des projets. 

Dans sa dernière lettre, elle parlait brièvement de quelques 
hommes remarquables qu'elle avait rencontrés, du plaisir qu'elle 
avait à fréquenter la societé madrilène, où elle était accueillie 
avec empressement et fêtée. Depuis lors, pas un mot. Après avoir 
achevé avec son impétuosité habituelle sa copie des Fileuses, elle 
était partie pour faire une rapide tournée en Andalousie. Elle em- 
ployait ses journées à courir, à voir, à bâcler des croquis, ses soirées 
à les retoucher ; où eût-elle pris le temps d'écrire ? Cependant, Claire 
reçut quelques lignes datées de Malaga. Il n'y était fait aucune men- 
tion de M. de Louvaigue et du mariage projeté; tout au contraire, 
elle se plaignait de n'avoir pas de nouvelles, que M"° Vionnaz ne lui 
écrivait plus. Évidemment, on avait négligé de lui envoyer ses lettres 
ou elle avait oublié de les réclamer. 

— La voilà donc, cette fameuse réponse, dit le général à sa fille. 
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— Malheureusement, ce n'est pas une réponse. La duchesse n'a 
pas encore reçu ma lettre. 

— Les Grecs, reprit-il, avaient la sottise de consulter les oracles ; 
mais, au muins, C'étaient des oracles à résidence fixe, et quand 
on prenait la peine d'aller à Delphes, on était sûr d'y trouver Apol- 
lon. Que faut-il dire d'un oracle ambulant, après lequel on doit cou- 
rir de Madrid à Tolède et de Tolède à Grenade? Allons, ma chère, 
prends ton parti; ne laisse pas se morfondre, sécher plus longtemps 
cet honnête homme que tu as expédié à Fribourg. 

— Attendons encore, répliqua-t-elle. 

Le général attendit, mais il attendait de mauvaise grâce. S'il ne 
disait rien, ses veux, qui roulaient sans cesse, parlaient beaucoup. 
De jour en jour il avait plus de peine à se contenir. Il avait par mo- 
mens l'air sinistre d'une poudrière où on lit à chaque endroit cette 
inscription : Défense de fumer. Une allumette mal éteinte aurait 
sufli pour que le feu prit à toute cette poudre, qui n'était pas de la 
poudre brûlant sans fumée et sans bruit. 

M. de Louvaigue, dans son Fribourg, était moins orageux que le 
géneral, mais tout aussi agité et beaucoup plus sérieusement mal- 
heureux. Cette jolie ville, dont la situation est si plitoresque, lui 
semblait effrovablement ennuyeuse. Il en eut bientôt épuisé les 
curiosités. Le Zaehringer-Hof, où il logeait, est précédé d'une ter- 
rasse, qui commande un beau point de vue ; il ne s'y promenait 
plus. Il errait sous les arceaux de l'église Saint-Nicolas, et il avait 
tant de fois contemplé la Sainte-Anne de Deschwanden qu'il se figu- 
rait la connaître depuis trente ans. Il arpentait les bords de la Sa- 
rine ; il avait visité le pensionnat des jésuites et l'ermitage de Sainte- 
Madeleine, construit dans le flanc d'un rocher. II y avait eu de 
mauvaises pensées. Il lui avait paru que la trop longue incertitude 
où on le tenait était blessante pour sa fierté. S'il eût pris conseil 
de son orgucil, qui était son mauvais génie, 1l eût dit : Arrive qui 
plante, je m'en vais. 

Le surlendemain, com.ue M'° Vionnaz s'occupait de ranger dans 
un vase de faïence des fleurs de premier printemps qu’elle venait 
de cueillir, elle eut la surprise de le voir entrer, et elle laissa 
tomber ses fleurs. Naturellement maigre, il n'avait pu maigrir ; 
mais il avait l'air d’un homme rongé, son visage exprimait ce genre 
de souflrance que cause une idée fixe qui nous creuse avec sa 
tarière. 

Elle était restée debout, le dos à la cheminée. Il s’approcha 
d'elle, la salua et lui dit : 

— Mademoiselle, nous avons tous nos faiblesses. Je puis sup- 
porter, et je crois l'avoir prouvé, beaucoup de choses, telles que la 
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faim, la soif, les chaleurs torrides, les froids rigoureux, les fatigues 
des longues marches, les blessures du corps et de l'âme, la dou- 
leur et le chagrin. Mais il m'est impossible de supporter l’incer- 
titude. De grâce, dites-moi oui ou non; je ne puis plus attendre, 

Elle lui expliqua que la duchesse n'avait pas reçu sa lettre, et 
elle s’en prit fort injustement au service des postes en Espagne. 

Il lui répondit : — Je ne reproche rien ni aux facteurs espagnols 
ni à M° d’Armanches; permettez-moi de vous dire que c’est de 
vous seule que je me plains. Je respecte vos scrupules, mais sovez 
certaine que vous ne trahirez pas l'amitié en accueillant ma de- 
mande. Si je devais vous emmener au-delà des mers, je compren- 
drais vos alarmes et votre refus. Vous ne vivrez plus avec la du- 
chesse, mais vous la verrez aussi souvent qu'il vous plaira. Vous 
connaissez mes projets, et vous savez pourquoi je passerai désor- 
mais la plus grande partie de l'année à Champrosay. Ce village 
n’est pas bien loin de l'avenue d'léna et il n'est séparé de Brunoy 
que par une forêt, qu'une voiture traverse en moins de trois quarts 
d'heure. Vous la traverserez plusieurs fois chaque semaine. Je vous 
promets de respecter vos affections et de n’en être point jaloux. 

— Oh! je vous remercie, dit-elle. Pourtant ce ne sera plus la 
même chose. 

Elle se tut quelques instans. Elle respirait avec eflort, et ses 
yeux étaient humides. 

— Vous voulez donc que je dise oui? Vous y tenez beaucoup ? 

— Mon habitude, répliqua-t-il, est de dire toujours moins que je 
ne pense. Je vous le déclare en toute sincérité, il s'agit pour moi 
d'être ou de ne pas être. 

— Oh! cette fois, vous en dites trop, et vous vous faites une 
idée bien exagérée de mes pauvres mérites. L'homme politique qui 
désire m'épouser n'aura pas son compte. 

— Et moi, je vous assure, s’écria-t-il, que je sais parfaitement 
qui vous êtes, comme je sais parfaitement qui je suis. Faites un 
acte de foi, croyez en vous, croyez en moi. Je vous jure que vous 
vous en trouverez bien. 

Elle tomba de nouveau dans un silence. Puis, tout à coup, 
comme obéissant à une impulsion machinale et sans qu'il devinât 
ce qu’elle se proposait de faire, elle commença à déganter lente- 
ment sa main droite. Son gant avait dix boutons, elle aurait voulu 
qu'il en eût cent, car elle savait que, lorsque le dernier serait 
sorti de sa boutonnière, elle prononcerait une de ces paroles sa- 
crées à quiconque prend les engagemens au sérieux, une de ces 
paroles qu’on ne retire pas et qui font le bonheur ou le malheur 
d'une vie. 
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Quand elle en eut fini avec le dixième bouton, elle enleva son 
gant, qui coula le long de sa robe jusqu'à terre, et ayant tendu sa 
main à M. de Louvaigue, elle lui dit : 

— Puisque vous y tenez tant, la voilà. 

Il saisit avidement cette petite main ronde, potelée, grassouillette, 
et coup sur coup il la baisa jusqu'à trois fois. 

Pendant cet entretien, le général, qui avait vu entrer M. de Lou- 
vaigue et qui savait qu'un combat décisif venait de s'engager, que 
l'affaire serait chaude et disputée, se promenait dans le jardin en 
agitant ses bras et sa canne. Il se rappelait ses campagnes, et il 
était furieux d'assister de loin à la bataille d’un autre, sans pouvoir 
lui porter secours ni courir au canon; il se disait : « Vous verrez 
que ce Tonkinois ne saura pas s'y prendre. » 

Au même instant, le Tonkinois reparut. Son visage était si 
épanoui que le général n'eut pas besoin de l'interroger. 

— Enfin! dit-il. Eh! vraiment, ce n'est pas malheureux. 

Puis, lui montrant du doigt le tertre sous lequel M. de Lou- 
vaigue avait enterré l'infortuné Phylax : 

— Mon cher, remerciez la pauvre bête qui, par vos soins, dort 
sous ce rosier, et dont les vers se régalent. J'ai suivi cette affaire 
de près; et, sur ma parole, vous pouvez dire que c'est un chien 
qui vous marie. Il faut avouer que les femmes sont de drôles de 
créatures. 

Ce soir-là, quand elle se retira dans sa chambre, vers minuit, 
Claire se raconta longuement, à elle-même, tout ce qui s'était 
passé à Chernex pendant deux grands mois. Puis elle songea à ces 
servitudes du mariage dont la duchesse lui avait fait d’effrayantes 
descriptions. Mais elle se souvint aussi que, de l'aveu de cette 
grande prètresse, la passion purilie tout, comme le feu. Tantôt 
descendant au fond de son cœur, tantôt récapitulant dans son esprit 
tout ce qu'avait fait, tout ce qu'avait dit le comte depuis leur pre- 
mière rencontre, elle acquit une certitude, et les joies que donnent 
les certitudes lui paraissaient les meilleures, les seules bonnes. 
Elle était sûre, parfaitement sûre que M. de Louvaigue et M'° Vion- 
naz étaient destinés à s'aimer passionnément. 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 














ÉTUDES DIPLOMATIQUES 








FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. 





Ill”. 
SUITE DU PROJET DE CONFÉDÉRATION ITALIENNE. 





La nouvelle de l'arrangement intervenu entre la France et le roi 
de Sardaigne, qui entraînait la cession définitive du Milanais, dut 
être annoncée à Élisabeth, à la fois, par une lettre autographe de 
Louis XV à son oncle et par une dépêche confidentielle de d’Argen- 
son à Vauréal. Avant d'expédier cet envoi qui allait causer tant de 
douleur, d'Argenson eut encore, à la dernière heure, une explica- 
tion avec le roi et ne lui dissimula pas que le seul moyen de faire 
céder la reine serait de la menacer d’un abandon complet; mais il 
espérait bien, ajoutait-il, que « cette menace ne serait qu'un sem- 
blant, et qu'au pis aller l'armée française n'aurait pas fait deux 
marches en arrière que l'Espagne se rangerait à la raison. » Le roi 
ne témoigna aucun trouble, même devant l'idée de ce parti 
extrême : le ministre proposait de ne laisser à l'Espagne que quatre 
jours pour délibérer : « C’est trop, dit le roi, deux sufliront, » et il 
signa sans hésiter (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre. 
(2) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 292. 
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« Le roi de Sardaigne, disait la lettre royale, reconnaissant sa 
faute, parait venir à nous de la meilleure grâce du monde, je con- 
viens que c'est un peu tard ; mais que Votre Majesté pense que la 
reine de Hongrie, étant débarrassée du roi de Prusse, va porter 
toutes ses forces sur l'Italie et sur le Rhin. Sur le Rhin, je puis 
me defendre, mais cette défense me met dans l'impossibilité de 
secourir Votre Majesté en Italie, et je vois l'Italie perdue. Les 
liens du sang nous unissent au roi de Sardaigne : rappelons-les- 
jui par un nouveau traité : cimentons si bien notre alliance que ces 
nouveaux établissemens soient durables à jamais. » Abordant enfin 
comme à regret la supposition d'un refus : « Je me verrais peut- 
être, ajoutait Louis XV, obligé de prendre un parti que je n'ose lui 
dire sans frémir, mais que le bien de mes sujets, pour lors, de- 
manderait, qui serait de songer uniquement à la détense de mon 
royaume pour parvenir alors au prompt soulagement des maux de 
la guerre, mais j'augure trop favorablement des sentimens de 
Votre Majesté et de ceux de la reine pour croire qu'elles vou— 
draient me réduire à de telles extrémités qui seraient très pénibles 
à Mon Cœur, » 

D'Argenson se croyait obligé de parler avec plus de ménage- 
ment : « Il y a longtemps, monsieur, écrivait-il à Vauréal, que 
vous n'avez reçu une dépêche aussi importante que celle-ci et qui 
ait demandé, de votre part, dans l'exécution des ordres du roi plus 
de dextérité, de force et de sagesse. » Il l'engageait alors à repré- 
senter à la reine qu'en lui proposant d'acquérir sans combat un 
établissement encore considérable, sinon conforme à tout ce 
qu'elle avait souhaité pour son fils, on lui offrait un meilleur 
marché que ce qu'elle pouvait espérer de la continuation de la 
guerre : « Faites usage de tous vos talens et de toute votre sagesse 
pour traiter avec fruit une matière aussi délicate. 11 ne s'agit que 
d'une négociation de droiture, de candeur et de vérité. Évitez tout 
ce qui pourrait exciter la colère et le dépit de la reine d’Espagne, 
et mêlez à la fermeté de vos discours toute l’onction nécessaire. 
Adieu, monsieur, disait enfin le ministre dans un post-scriplum 
de sa propre main ; tâchez que ceci finisse sans mal ni douleur, 
surtout que cela se décide... l'ennemi est aux portes. il s’agit du 
ciel ou des enfers,.. peut-on hésiter et finasser (1)? » 

Vauréal, en se rendant au palais, chargé de la missive royale, 
et prêt à la commenter par les instructions ministérielles, ne se 
faisait assurément pas l'illusion de croire que la fermeté, même 


(1) Louis XV à Philippe V. — D'Argenson à Vauréal, 16, 17 janvier 1746. (Corres- 
pondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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mêlée d'onction, pût se faire patiemment écouter jusqu'au bout. 
On ne s'attend pourtant jamais à tout, et la scène qu'il eut à subir 
prit un caractère qu'il n'avait pas prévu. Il se trouva en face non 
des violences habituelles de la reine, mais de la dignité offensée 
du roi. Au premier mot qui fut dit du nouveau partage territorial 
proposé pour l'Italie, la reine poussa bien un cri. « Et le traité de 
Fontainebleau! il n’y a donc plus rien de sacré en ce monde? Que 
vous avais-je dit? » ajouta-t-elle en se tournant vers son époux. Mais 
soit que, chez les âmes qui ne savent pas se gouverner elles-mêmes, 
le passage soit rapide de l'emportement à la faiblesse, soit qu'en 
lisant dans les regards du roi elle eût compris qu'il était touché 
à une corde sensible et qu'il n'y avait plus qu'à la laisser vibrer, 
elle se tut et parut plongée dans un morne abattement. « Je vis 
alors, dit Vauréal, un spectacle tout opposé à ce qui se passe ordi- 
nairement : la reine d'Espagne a coutume de se charger d'expli- 
quer les sentimens du roi, qui parle peu et sans suite. Hier, la 
reine, absorbée dans sa douleur, ne proféra pas une parole pen- 
dant toute la séance, et le roi d'Espagne, comme tout d'un coup 
transformé en un autre homme, et, comme si cette nouvelle eût 
ranimé en lui toute la sensibilité dont il est capable, me dit les 
choses les plus vives et les plus fortes. Je n'ose reproduire ses 
expressions (4). » 

Tout en constatant avec surprise cet éclat d'une éloquence 
inaccoutumée et tout en essayant vainement d'y opposer quelques 
raisons de prudence qui n'étaient pas écoutées, Vauréal gardait 
assez son sang-froid pour remarquer que ce qui paraissait blesser 
le roi le plus au vif, c'était moins encore le sacrifice qui lui était 
demandé que les précautions mêmes qu'on avait prises pour l'ar- 
racher de lui plus facilement : c’étaient ce secret gardé jusqu'à la 
dernière heure, cette exigence d'une réponse immédiate et la me- 
nace dont cette injonction inattendue lui apparaissait soudaine- 
ment accompagnée. Un traité qui disposait du sort de son fils, dont 
on ne lui avait jamais parlé et qu'on lui ordonnait de souscrire sans 
qu'il eùt mème le temps d'en faire lecture! Tout le sang du petit- 
fils de Louis XIV lui montait au visage en se voyant traité ainsi, 
comme un enfant sans raison qu'on menait la verge à la main! 
« Le roi, mon neveu, s’écriait-il sans se mettre en peine d'être 
entendu, me prend le Milanais sans m'en prévenir, et, si je n'y 
consens pas, il me menace. Jamais pareille chose n'est arrivée à un 
roi d'Espagne. Ce qu'on me demande est contre mon honneur, je 


(1) Vauréal à d’Argenson, 27 janvier 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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n'y puis consentir. » Cet appel à la fierté castillane ne pouvait 
manquer de trouver de l'écho. Ceux mêmes qui ne prenaient qu'un 
intérêt médiocre aux convoitises maternelles d'Élisabeth s'indignè- 
rent à la pensée que le roi de France s'était joué de leur souve- 
rain. « Aussi, dit d'Argenson, la nouvelle fut reçue à Madrid comme 
l'un des plus grands malheurs qui auraient pu tomber sur la mo- 
narchie de Castille : elle fut d’abord ébruitée, tout se couvrit de 
sac et de cendre, et l'orage fut affreux contre les Français (1). » 

Dans de telles dispositions, si Vauréal eût insisté, comme ses 
instructions le lui commandaient, pour une réponse immédiate, il 
n'eût obtenu qu'une négation absolue et hautaine. Il prit sur lui de 
temporiser, même un peu au-delà du terme qui lui était assigné; 
mais au bout de quelques jours, comme il s'étonnait de ne re- 
cevoir aucune communication, il apprit qu'il n'en avait point à 
attendre. Le roi d'Espagne prenait le parti, sans prévenir l’ambas- 
sadeur, de faire porter sa réponse au roi de France par un envoyé 
extraordinaire choisi parmi les grands de sa cour, le duc de Hues- 
car. La reine se vantait tout haut du bon tour qu'elle jouait ainsi à 
Vauréal : « Je l'ai bien attrapé, » disait-elle. Peut-être pas tant 
qu'elle le croyait : l'habile homme, après avoir essuyé le premier 
feu, n'était peut-être pas fâché de laisser suivre ailleurs une affaire 
qui commençait si mal et pouvait plus mal finir. 

La lettre de Philippe V à son neveu ne manquait ni de dignité 
ni d'adresse. Tout en insistant sur les engagemens pris à son égard 
et le déshonneur d'y manquer, il ne se bornait pas à faire appel à 
la foi jurée, il discutait la situation politique avec des considéra- 
tions qui avaient leur valeur. Était-ce à la France victorieuse en 
Flandre et en Italie à céder ainsi, sans le disputer, le terrain qu’elle 
venait de conquérir ? Était-ce à la tête d’une armée de quatre-vingt- 
dix mille hommes qu'il fallait signer une paix honteuse? Quant au 
motif tiré de la défection du roi de Prusse, ce ne pouvait être qu'un 
prétexte, puisque la négociation était engagée et même déjà conclue 
à Turin avant qu’on y eût eu la nouvelle de la paix de Dresde : — 
« Je ne puis donc penser, disait le roi, que ce soit Votre Majesté 
qui se soit déterminée à de pareilles choses, qui ne répondent nul- 
lement à l'amitié qu'Elle veut bien avoir pour moi et pour ma mai- 
son. C'est sans doute un outrage de qui serait bien aise de nous voir 
mal ensemble. Que Votre Majesté me permette qu'en même temps 
que je le reconnais pour le chef de notre maison, je prenne la 
liberté, comme le plus vieux, et par conséquent plus expérimenté 
qu'un autre, par les conjonctures épineuses où je me suis trouvé, 


1) Mémoires et Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 294. 
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de lui conseiller de ne point écouter les conseils de ceux qui veu- 
lent l’éloigner de l'union sincère et constante que je crois avoir 
méritée par la bonne foi avec laquelle je lui aï toujours été atta- 
ché. Je me persuade que Votre Majesté pourra bien s’imaginer que 
l'inexécution des traités qui sont trop récens pour qu'on puisse les 
avoir oubliés, la limitation du temps qu'on me prescrit pour donner 
la réponse, et encore plus les menaces qu'on y insinue, ne sont pas 
des moyens propres pour la conserver. Je connais trop la justice 
de Votre Majesté pour pouvoir croire qu'Elle pense de la sorte, et 
bien que je l’aie vu écrit de sa main, je le crois inspiré par des 
gens qui couvrent leur malice d'une apparence de bonne inten- 
tuon. » 

L'original de ce portrait était aisément reconnaissable, et d'Ar- 
genson, si Louis XV lui communiqua la pièce, ne dut pas s'y mé- 
prendre. Et comme l'envoi était completé par une lettre de la fille 
de Louis XV à son père, le conjurant de ne pas abandonner son 
époux, et une autre d'Élisabeth à la dauphine sa fille, il put bien 
imaginer que dans ces épanchemens de tendresse conjugale et filiale, 
il était peint sous des traits plus noirs encore (1). 

A Versailles, d'ailleurs, il commençait à mal passer son temps. On 
n'avait pas voulu prévenir de la communication faite à Madrid l'en- 
voyé d'Espagne, Campo Florido (le même dont Vauréal a fait un 
portrait si peu flatteur), mais l'éveil fut donné à l'ambassade par un 
membre même du conseil, le ministre Maurepas, qui, inquiet de voir 
de si longs et de si fréquens tète-à-tète entre le roi et un collègue 
qu'il n'aimait pas, en soupçonna vaguement le motif. Le vieux cour- 
tisan, d'ailleurs, né pour l'intrigue, partout où il flairait un mystère, 
était pressé de le dépister. Poussé par lui, Campo Florido s'en vint 
droit à Marly demander au roi s’il était vrai qu'on eùt expédie à Ma- 
drid une dépêche importante dont il ne connaissait pas le con- 
tenu. Le roi, jugeant que la dissimulation n'était plus de saison, 
trouva plus commode de convenir de tout, et raconta même les 
détails du traité. Le marquis avait l'oreille dure, et comme il arrive 
aux sourds, ne mesurait pas lui-même la portée de sa voix : le dia- 
logue devenant très vif, il poussa, dit d'Argenson, de véritables 
hurlemens qui furent entendus du dehors. Puis, il descendit en 
droiture chez le ministre, se plaignant aux échos, surtout de la 
sotte figure que lui faisait faire l'ignorance où on l'avait laissé. 
D'Argenson, devant ce tapage ridicule, eut peine à garder son sé- 
rieux. — « Qui sommes-nous donc, lui dit-il, vous et moi, pour 


(1) Philippe V à Louis XV, 30 janvier 1746. (Correspondance d'Espagne. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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méler nos personnes aux grands événemens qui regardent les grands 
États? Un point tout au plus. Un capucin réfléchissait en regardant 
les astres ; on lui demanda compte de sa pensée : il dit qu'il son- 
geait à la différence qu'il y a d'un astre à un capucin. Tel est, mon- 
sieur, par rapport à nous, l'intérêt d’un bon partage de l'Italie (4). » 

Les meilleures plaisanteries n'ont jamais remédié à rien : l'éclat 
était fait; et ce que le roi avait dit à un ministre étranger, il ne 
pouvait le cacher plus longtemps aux siens. Il fallut, dès le len- 
demain, convoquer le conseil pour le mettre au courant de tout. 
La consternation, dit d'Argenson, fut terrible. Tous les ministres 
étaient surpris, oflensés, alarmés. Personne ne vovait clairement 
où tendait ce brusque changement de politique, ni jusqu'où 
le roi v était engagé, ni s'il v persisterait, ni ce qu'en penseraient 
la reine, le dauphin et les princesses, et dans Je doute c'était à qui 
tirerait son épingle du jeu, chacun jurant qu’il n'avait rien su de 
l'aflaire et n'y était pour rien. Le ministre de la guerre surtout 
tenait à dégager sa responsabilité, en faisant bien connaître qu'il 
n'avait été prévenu que quand tout était décidé. En attendant, la 
nouvelle circulait de bouche en bouche, de la cour à la ville, con- 
firmée bientôt par la venue d'une ambassade extraordinaire d'Es- 
pagne. Les conversations, les commentaires allaient leur train, et 
d'Argenson sentait le terrain ministériel s'ébranler sous lui. A la 
vérité, il avait comme consolation l'approbation de Voltaire, qui, à 
peine averti par le bruit public, lui écrivait dans un accès d'admi- 
ration tout lyrique : « — Je vous fais mon compliment de la belle 
chose que j'entends dire. Comptez que quand vous serez au comble 
de la gloire, je serai à celui de la joie. Souvenez-vous, monsei- 
gneur, que quand vous ne pensiez pas à être ministre, je vous 
disais qu'il fallait que vous le fussiez pour le bien public. Vous 
nous donnerez la paix en détail; vous ferez de grandes et bonnes 
choses, et vous les ferez durables parce que vous avez justesse 
dans l'esprit et justice dans le cœur. Ce que vous faites m'enchante, 
et fait sur moi la même impression que le succès d'Armide sur les 
amateurs de Lulli.… Les Italiens feront des sonnets pour vous, les 
Espagnols des rondedillas, les Français des odes, et moi un poème 
épique pour le moins. Ah! le beau jour, que celui-là, monsei- 
gneur! En attendant, dites au roi, dites à M®*° de Pompadour que 
vous êtes content de l’historiographe (2). » 

C'était bien d’être loué, mieux valait encore réussir, et d'Argen- 


(1) D'Argenson à Vauréal, 29 janvier 1746. (Correspondance d’Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères. — Journal, t. 1v, p. 297.) 
(2) Voltaire, Correspondance générale, 6, 14 février 1746. 
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son lui-même ne devait pas tarder à penser que pour avancer les 
aflaires, un peu de raison à Madrid, un peu de fermeté chez Louis XV, 
un peu de loyauté chez Charles-Emmanuel, étaient prétérables à tous 
les complimens du monde. 

Pendant que tout était ainsi à trouble et confusion dans le cabi- 
net français et que force était bien de mettre en panne jusqu'à l’ar- 
rivée de l'envoyé espagnol, à Turin, au contraire, la situation de- 
venait d'heure en heure plus aiguë et plus pressante. 

Champeaux, en arrivant, trouvait, comme il devait s'y attendre, 
et comme Montgardin l'en avait prévenu, l'humeur très changée 
avec les circonstances. La pacification, maintenant connue de l'Alle- 
magne, et l'espoir (bien qu'encore éloigné) de l'arrivée des secours 
autrichiens avaient fait renaître la confiance dans l'entourage royal. 
Emmanuel et ses ministres commençaient à se demander s'ils ne 
s'étaient pas bien pressés, en signant l'engagement du 26 dé- 
cembre, de se prêter à un acte d'une loyauté douteuse qu'une 
extrême nécessité pouvait seule justifier. A vrai dire, même dès le 
premier jour, cette démarche compromettante, une fois consom- 
mée, les avait laissés dans un grand trouble d'esprit. Non que ce 
fût le scrupule de manquer de foi à d'anciens alliés qui les tour- 
mentât, — leur conscience ne parlait pas si haut, — mais c'était 
la crainte de s'être brouillés avec leurs amis d'Autriche et d'Angle- 
terre, sans être parfaitement sûrs de la durée et de la solidité des 
nouveaux liens qu'ils contractaient. La preuve de l'état d'incerti- 
tude et mème d'angoisse où ils restaient, c'est qu'ils avaient cru 
devoir faire part d'une résolution si contraire à leurs obligations 
envers l'Angleterre, à qui? au ministre de l'Angleterre lui-même, 
M. Villette, en lui faisant promettre, sur sa vie et sur son honneur, 
d'en garder religieusement le secret, mais ils le suppliaient, en 
même temps, de faire partir un courrier de son ambassade pour 
plaider auprès de sa cour les circonstances atténuantes de leur 
défection. Le roi avait voulu s’en expliquer en personne avec 
l'agent anglais dans un entretien où il donna les marques de la 
plus extrême douleur et protesta que jamais rien dans sa vie ne lui 
avait plus coûté. L’Autriche, disait-il, s'était si mal comportée à 
son égard et lui prêtait si peu d'aide, qu'il ne se croyait pas obligé 
de se justifier auprès d'elle; mais le roi d'Angleterre, son meilleur 
ou plutôt son seul ami, il ne se consolerait jamais d'être accusé 
de lui manquer de parole et d’être devenu indigne de son aflec- 
tion. Mais que pouvait-il faire cependant? George lui-même était 
menacé sur son trône et ne pouvait lui apporter aucun appui. 
Devait-il attendre que les généraux français et espagnols vinssent 
l’assiéger et le prendre, lui et sa famille, dans sa capitale? Vil- 
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lette, touché de ces considérations (qui en ce moment-là parais- 
saient encore sans réplique), avait promis de s’en rendre l'inter- 
prète et il allait même jusqu'à garantir qu'on y aurait égard à 
Londres, le roi d'Angleterre n'ayant jamais voulu que le bien de 
son allié et non sa perte. Sur quoi, Charles-Emmanuel, un peu sou- 
lagé, s'était empressé de dire qu'après tout rien n'était définitif, 
et que les deux souverains amis trouveraient toujours bien quelque 
moyen de maintenir entre eux une correspondance secrète qui leur 
permit de veiller à leurs intérêts communs. Bref, il était clair que 
ce que le cabinet piémontais cherchait avant tout, c'était la suspen- 
sion d'armes, qui le dégagerait d’un danger pressant, et qu'une 
fois cette délivrance d'un péril immédiat obtenue, il espérait pou- 
voir reprendre sa liberté pour en faire usage dans le sens où la 
fortune des combats lui ferait espérer de rencontrer meilleure 
chance et plus de profit (1). 

On peut juger, dès lors, combien Champeaux fut mal reçu quand 
il lui fallut convenir qu'au lieu de l'armistice attendu et de l'as- 
sentiment promis de l'Espagne, il n’apportait qu'un nouvel instru- 
ment diplomatique à rédiger et à débattre. Le mécompte était 
grand, et Gorzegue ne se fit pas faute de le laisser voir. Cepen- 
dant, s’il n’eût été question, comme Champeaux se hâta de l'as- 
surer, que de traduire en termes plus précis des points déjà 
accordés, un changement de forme n'altérant pas le fond n'aurait 
pas donné prétexte à une contestation sérieuse. 

Mais la lecture du document apporté par Champeaux fit voir qu'il 
était loin d'en être ainsi et qu'il s'agissait de toute autre chose que 
de donner une tournure différente à des idées convenues. Des disposi- 
tions y étaient insérées, non pas nouvelles (ce qui eût pourtant été 
grave), mais au contraire déjà discutées et écartées : ainsi les deux 
premiers articles consacraient bien le partage territorial, tel que l'acte 


(1) Villette, ministre d'Angleterre à Turin, au duc de Newcastle, 31 décembre 1746 
et 3 janvier 1747. (Correspondance de Turin. — Record office.) — Cette étrange com- 
munication faite au ministre d'Angleterre d'une négociation qui était un véritable 
manque de foi envers le gouvernement britannique parait avoir été ignorée de l'his- 
torien de Charles-Emmanuel HI, M.Carutti,et de l'historien de Marie-Thérèse, M. d’Ar- 
neth. Je n’en avais trouvé la trace que dans un écrit du comte Selopis, intitulé : Delle 
relazioni politiche tra la dinastia di Savoia ed it governo britannico (1240-1815. — 
Turin, 1853, p. 82, 164). C'était un des points que j'aurais eu particulièrement à cœur 
de vérifier dans les documens des archives de Turin, dont la communication m'a été 
refusée. J'y ai suppléé par la dépêche anglaise, consultée et copiée au Record office de 
Londres, 11 résulte de la dépêche de M. Villette qu'il eut connaissance des moindres 
détails de la mission de Champeaux, du déguisement que cet agent avait pris, du faux 
nom qu'il portait, et qu'il put prendre lecture de ses notes. On se demande alors qui 
Charles-Emmanuel espérait tromper, de George 1°" ou de Louis XV, et si c'était à Lon- 
dres et à Paris que ses agens étaient chargés soit de mentir, soit de dire la vérité. 
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du 26 décembre l'avait établi ; mais le troisième (6 surprise ! n'était 
que la reproduction à peu près littérale du projet de confédération 
italique, deux fois proposé au cabinet piémontais et deux fois re- 
poussé par lui avec énergie. Et pour en assurer tout de suite l'exé- 
eution et bannir sans délai tout Allemand du sol italien, on reve- 
nait à l’idée d'enlever le grand-duché de Toscane à l'époux de 
Marie-Thérèse. On a, en vérité, quelque peine à le croire, — à cette 
heure suprême, quand toutes les minutes etaient comptées et que 
le moindre retard remettait tout au hasard ; — d'\rgenson, sous 
l'empire d'une préoccupation passionnée, n'avait pu se défendre de 
tenter, en faveur de la généreuse conception qui lui était chère, un 
effort vraiment désespéré (1). 

La réapparition inattendue de cette exigence, dont on croyait 
avoir fait justice, porta au comble l'émotion de Charles-Emmanuel 
et de ses ministres. Leur situation, en eflet, devenait de plus en 
plus critique. D'une part, nous dit un historien piémontais, la signa- 
ture du procès-verbal du 26 décembre avait été un acte plus néees- 
saire qu'agréable. Les secours maintenant attendus de l'Autriche 
rendaient la nécessité moins pressante. Le retard du concours de 
l'Espagne rendait les avantages plus douteux. Et c'était dans de 
telles conditions que la France, loin de modérer ses demandes, y 
ajoutait des exigences qu'elle savait particulièrement désagréables! 
C'était une prétention exorbitante, et qui ne pouvait être admise. 
Mais, d'un autre côté, renvoyer Champeaux avec un refus tout sec, 
c'était la rupture immédiate : et les auxiliaires annoncés par Marie- 
Thérèse n'avaient pas encore franchi les Alpes : avant d'arriver 


(1) Ce fait est tellement étrange que j'ai hésité moi-même à y ajouter foi. Cepen- 
dant le texte du projet de traité, inséré par d'Argenson lui-même en appendice à son 
journal, ne laisse à cet égard aucun doute; il y est dit en propres termes : « 11 sera 
signé de la part de Sa Majesté très chrétienne, de Sa Majesté catholique et de Sa Ma- 
jesté le roi de Sardaigne, un traité particulier contenant les conditions de l'union et 
association qui sera formée entre les princes les plus considérables de l’Italie pour 
maintenir conjointement et de concert le repos et la tranquillité dans cette partie de 
Europe et pour empêcher qu'aucune armée étrangère puisse jamais y entrer sous 
quelque prétexte que ce soit.» — (Mémoires et Journal de d'Argenson, t.1v, p. #64.) — 
Faut-il donc penser que Champeaux, désireux de ménager d’Argenson, ne l'avait pas 
suffisamment averti de la résistance invincible qu'il trouverait sur ce point dans le 
cabinet piémontais? J'ai été un instant tenté de le supposer, d'autant plus que la note 
piémontaise, si catégorique, que j'ai citée plus haut, ne figure pas dans les pièces 
restées au ministère des affaires étrangères ; mais cette omission s'explique par le fait 
que Champeaux, envoyé seul, sans secrétaire, avertit lui-même qu'il ne peut donner 
copie de tous les documens échangés entre lui et le ministre piémontais et qu'il se 
borne à en analyser la substance. En tout cas, la première note remise par Mont- 
gardin, le 12 novembre à Paris, et le silence gardé dans l'acte du 26 décembre de- 
vaient avertir suffisamment de l'impossibilité de faire insérer, dans un acte tardif et 
dont la conclusion était urgente, une disposition de cette importance. 
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jusqu'aux rives supérieures du Pô, ils devaient passer sur le corps 
des Espagnols, déjà maîtres de la Lombardie : la capacité des géné- 
raux autrichiens n'était pas assez éprouvée pour qu'on pût attendre 
d'eux, ni une victoire certaine, ni une marche prompte et facile. Les 
Français, au contraire, étaient encore campés en plein Piémont, en 
possession de toutes les places fortes (sauf Alexandrie, dont les 
jours étaient comptés) ; ils pouvaient d'une heure à l'autre, appa- 
raissant devant Turin, mettre la main sur la capitale et sur le sou- 
verain. Dans cette alternative vraiment alarmante, Charles-Emma- 
nuel rassembla son conseil des ministres et demanda à chacun son 
avis par écrit. La trace de cette délibération solennelle est ainsi 
conservée dans les archives de Turin. 

Les sentimens furent partagés: le ministre de la guerre, le comte 
Bogino, qui passait pour avoir été hostile dès le début à toute la 
négociation, insista pour le parti le plus décisif. Point de change- 
ment. ni dans le fond, ni dans la forme à l'acte du 26 décembre. 
C'était à prendre ou à laisser. — Un autre des conseillers, le mar- 
quis de Borzeglio. inclina au contraire à la concession et à la fai- 
blesse : à tout prix, il fallait, suivant ce prudent personnage, sau- 
ver Alexandrie et préserver Turin d'un coup de main. On verrait 
ensuite, si, en prévenant l'Autriche et l'Angleterre, on ne pourrait 
trouver moyen de se dégager des paroles données. Gorzegue, sui- 
vant une voie intermédiaire, proposa de consentir à une rédaction 
nouvelle des engagemens du 26 décembre, pourvu qu'elle fût 
rigoureusement conforme au programme primitif et qu'on n'y fit 
place à aucune condition supplémentaire. Il exigeait de plus que 
cette fois la convention fut délinitive, et que la suspension d'armes 
en fût la suite immédiate. Ce fut l'opinion qui prévalut. Dans les 
situations difliciles, les termes moyens, sans satisfaire tous les 
esprits, rallient habituellement tous les suflrages (1). 

La marche indiquée par Gorzegue, d'ailleurs, bien que conci- 
liante en apparence, était en réalité plus adroite et même plus 
insidieuse qu'elle n'avait l'air : car il était clair que Champeaux 
n'avait pas les pouvoirs nécessaires pour modifier lui-même le texte 
nouveau qu'il avait apporté, et moins encore pour notifier aux gé- 
néraux français l'injonction de suspendre les hostilités. Tout revenait 
donc en définitive à renvoyer une troisième fois l’aflaire à Paris. 
C'est effectivement à quoi, après quelque débat, il fallut bien se 
résoudre, et Champeaux ne voulant pas même, de crainte de nou- 
veaux malentendus. se faire l'interprète des volontés du cabinet 
piémontais, ce fut Gorzegue qui se chargea de les formuler lui- 


(1) Carutti : Histoir: de Charles-Emmanue!, t. nr, p. 312 et sui. 
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même dans une série d'articles, constituant une sorte d’ultimatum. 
Il y ajouta l'exigence expresse que tout füt conclu (principalement 
l'armistice) avant la fin du mois de février déjà en cours. Cette 
date était de rigueur, puisqu'à ce moment les Autrichiens seraient 
certainement en marche, peut-être déjà aux prises avec les Espa- 
gnols, et qu'il importait de savoir quelle attitude le roi de Sardaigne 
devrait prendre à leur égard (1). 

Le ministre anglais eut connaissance de cette détermination 
comme des précédentes, et en en faisant part à sa cour, il expri- 
mait, non sans raison, l'espérance que, tout étant de nouveau mis en 
question, une rupture complète pourrait s'ensuivre. La seule chose 
qui le surprit et qu'il ne pouvait s'expliquer, c'était la persistance 
du ministre français dans le plan chimérique de confédération 
italienne. 11 fallait que ce fût, disait-il, la conception propre et 
favorite du roi de France (own darling offspring), et pour s’en 
rendre compte, il en était réduit à imaginer que Louis XV voulait 
se faire empereur de la fédération d'Italie pour égaler l'époux de 
Marie-Thérèse, devenu empereur de la fédération germanique. 

Si Champeaux, au lieu d’être tel que ses dépèches nous le mon- 
trent, un agent médiocre et vaniteux, tout ébloui du rôle inespéré 
qui lui était échu et ne songeant qu'à en garder l'honneur; si, 
même il n'eùt pas été réduit à vivre dans une cachette obscure, 
dont il ne sortait que de nuit, n’entretenant de communications 
avec personne, et n’apprenant que ce qu'on voulait bien lui dire : 
la fixation de ce délai, pendant lequel toute l’aflaire de la négo- 
ciation devait rester secrète, lui aurait ouvert les veux sur la si- 
tuation singulièrement avantageuse que le ministre piémontais 
réussissait par là à se ménager. Charles-Emmanuel allait ainsi avoir 
un mois pour se décider, suivant son humeur ou suivant les cir- 
constances, entre les deux alliances autrichienne et française, 
restant libre également de rester fidèle ou de faire défection à l’une, 
de se rapprocher ou de demeurer éloigné de l'autre. Il gardait les 
deux cartes entre les mains, pouvant jouer jusqu'à la dernière heure 
celle qui lui présenterait le plus de chances de succès. Si la France 
entrainait l'Espagne à sa suite, Alexandrie était sauvée, le Piémont 
délivré, et l’on marchait, d'accord avec les puissantes armées des 
deux royautés de la maison de Bourbon, au-devant des Autrichiens 
pour leur barrer l'entrée de l'Italie et enlever à Marie-Thérèse une 
part de son patrimoine. Dans le cas contraire, le même délai d'un 
mois laissait aux Autrichiens le temps d'avancer ; on pouvait les at- 


(1) Champeaux à d'Argenson, 1° février 1746. (Correspondance de Turin. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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tendre sans trop de péril, et leur tendre la main à leur arrivée, en 
prenant à revers Français et Espagnols et en les plaçant entre deux 
feux. C'était bien la vieille politique à double face et à deux tranchans 
tant reprochée à la maison de Savoie, mais jamais elle n'avait opéré 
dans des circonstances plus saisissantes. 11 ne s'agissait pas cette 
fois de se retirer simplement d'une lutte engagée et de contracter 
une obligation à longue échéance. C'était à huit jours de la déci- 
sion à prendre et des combats à livrer, en face des armées prêtes 
à entrer en campagne, qu'on discutait tranquillement dans le ca- 
binet de Charles-Emmanuel de laquelle des deux nations rivales il 
convenait de verser le sang, ou de recevoir l'argent. Il y a certai- 
nement eu dans l'histoire des manœuvres plus loyales, je ne crois 
pas qu'elle en signale d'une plus audacieuse habileté. 

Et ce n'était pas malheureusement le seul avantage que les hési- 
tations des deux cabinets de Versailles et de Madrid assuraient à 
celui de Turin. L'invitation secrète adressée, nous l'avons vu, par 
d'Argenson au commandant de l'armée française l'engageant à se 
tenir tranquillement sur la défensive, pendant la durée d'une né- 
gociation dont on ne lui indiquait ni les conditions ni la nature, — 
cette communication si imprudemment faite et plus imprudemment 
encore révélée à Charles-Emmanuel, — allait avoir une bien autre 
conséquence : car l'armée piémontaise déjà remise, par le repos de 
l'hiver, de ses revers de l’année précédente, acquérait ainsi la faci- 
lité de prendre d'avance, sans exciter de soupçons et sans provo- 
quer de représailles, toutes les mesures nécessaires pour se trouver 
prète, au cas où la négociation viendrait à échouer, à reprendre 
du jour au lendemain les hostilités. Advenant ce cas de rupture, 
toujours possible et même aisé à prévoir, cette armée, qui nous re- 
devenait ennemie et n'aurait mème jamais cessé de l'être, aurait 
quelques semaines d'avance sur la nôtre : elle se trouverait sous 
les armes et prête à l'attaque, tandis que Maillebois, endormi dans 
une fausse sécurité, et ne redoutant aucune agression, aurait à 
peine pris les précautions nécessaires pour se défendre. 

Rien dans les verbeuses dépèches adressées par Champeaux à 
d'Argenson pour lui transmettre les dernières propositions, ou 
plutôt les dernières injonctions de Gorzegue, ne fait voir qu'il ait 
eu le moindre pressentiment de ces périls. 11 n'y est occupé qu'à 
se justifier d'avoir dû sacrifier une seconde fois le magnifique pro- 
jet de fédération italienne et d'expliquer pourquoi il ne se faisait 
pas lui-même le commissionnaire de ce nouvel envoi. Il restait, 
disait-il, pour surveiller sur place la suite des événemens. En réa- 
lité, c'était dans l'espérance (et il le laisse trop voir) que le traité 
définitif serait signé à Turin et qu'il aurait la gloire d'y attacher 


- 


TOME XCVII. — 1890. J 



















































66 REVUE DES DEUX MONDES. 


son nom. D'Argenson, en recevant cette longue missive, n'y vit 





pas plus clair que son agent. Une seule chose le frappa : c’est que y 
tout serait manqué si tout n'était pas fait au 1° mars, et qu'il a 
fallait à tout prix avoir conclu avant cette fatale échéance. a 
L'impatience d’ailleurs le gagnaït lui-même, et il avait plus d'une d 
raison d'être pressé d'en finir. On attendait l'envoyé de Philippe V, b 
le duc d'Huescar, qui voyageait lentement avec tout l'appareil d'une é 
ambassade extraordinaire, comme s’ileùt voulu protester par cette h 
marche solennelle contre la décision précipitée qu'on avait prétendu à 
arracher à son souverain. Louis XV, très mécontent de ce retard, S 
tenait toujours bon, et répétait très haut, malgré les clamcurs d'une 
partie de sa famille, et les répugnances de la plupart de ses mi- à 
nistres, qu'il n'écouterait aucune remontrance et ne ferait pas de l 
concession. D’Argenson crut faire un coup de partie en profitant de r 
cette disposition, pendant qu'elle durait, pour engager le souverain ‘ 
à fond, par un acte sur lequel il ne fût plus possible de revenir, et qui { 
mit le duc d'Huescar, dès son arrivée, dans l'alternative de céder ou ( 
de se retirer immédiatement. C'est la seule explication qu'on puisse | 
donner de la décision imprévue qu'il allait prendre. Dès le 17 février, s 
c'est-à-dire, après avoir pris à peine le temps de jeter les veux sur | 
les pièces que Champeaux lui faisait tenir (émanées, nous l'avons vu, Î 
de la rédaction du ministre piémontais lui-même), il manda chez lui le d 
comte de Montgardin et signa, au courant de la plume, le fameux ar- € 
mistice, objet de tous les vœux de la cour de Turin, sans y mettre t 
ni une condition, ni une réserve, et en y laissant insérer un article r 
spécial qui stipulait la levée immédiate du blocus d'Alexandrie. La r 
seule précaution qu'il prit {et encore était-ce en fait plutôt qu'en Î 
droit, car l'acte lui-même n’en porte aucune trace), ce fut d'ajourner Ê 
la publication jusqu'à l'arrivée à Paris de son gendre le comte de 
Maillebois, qu'il résolut d'envoyer en qualité de plénipotentiaire 
pour prendre la place de Champeaux et terminer tous les arran- s 
gemens définitifs. C'était au comte, après avoir pris connaissance c 
de l'état des choses à Turin, à s'entendre avec le maréchal son d 
père sur le moment où il conviendrait de mettre la suspension P 


d'armes à l’ordre du jour des troupes françaises. 
Ainsi nous passions d'un extrème à l’autre : entre la persistance 


obstinée dans des espérances chimériques, ou la concession preci- , 
pitée d’un point capital, il y avait pourtant quelque intermédiaire n 
à garder: quel contraste entre cette conduite saccadce et incohé- ke 


rente et la marche savante et calculée du cabinet de Turin (1)! . 
l 
(1) Le texte du traité d’armistice, publié dans le Journal de d'Argenson, t. 1v, 210, . 
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porte en post-scriptum sous ce titre : article séparé, une clause stipulant que l'armi 
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Les signatures étaient à peine cenangées que d’Argenson pou- 
vait se demander s'il ne s'était pas trop hâté. Le duc d’Huescar 
arrivait et, quoique dans sa première audience il se fàt montré 
aussi absolu dans sa résistance que son maître l'avait été à Madrid, 
dès la seconde ou troisième séance il commença à murmurer tout 
bas que peut-être un arrangement serait possible si l'on pouvait 
élargir la part faite en Lombardie à l'infant Philippe. Devant cette 
lueur d'espoir d'un accommodement pacifique, la résolution tout 
à l'heure intraitable du roi commença à mollir, et il se demanda 
sil n'y aurait pas là un terrain de conciliation sur lequel on pt 


entrer en conversation avec le roi de Sardaigne. Mais ce fut bien 
autre chose quand, peu de jours après, Champeaux fit savoir que, 
la nouvelle de la mission du duc d'Huescar étant arrivée à Tu- 
rin, le fait jusque-là soupconné de la résistance de l'Espagne était 


devenu par là même public, et que Gorzegue exigeait, en consé- 
quence, qu'on rendit publique aussi la résolution de la France dont 
1 


laissée scule dans son abstention et que es troupes rançaises, se 


on lui avait fait part à l'oreille: — à savoir que l'Espagne serait 
séparant de celles de l'infant, se retireraient d'Italie. Pour le coup 

haut, en 
face de l'Europe, qu'il allait Hivrer l'époux de sa fille aux injures 
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le cœur paternel du roi s'émut tout à fait. Dé larer tout 





ns, au risque de le voir, après une bataille perdue, 
emmener captif à Vienne! C'était une extrémité odieuse ct un aveu 
trop pénible. — « J'avais bien fait cette menace, disait-il naïve- 
ment à d'Argenson, et je voulais que l'Espagne le crût: mais je 
n'avais jamais pensé qu'on l'exécuterait. » — Et de fait l'idée de 
laire évacuer l'Italie par les troupes françaises avait bien, même à 
un point de vue moins sentimental, quelque inconvénient pratique. 
Les Francais partis, qui allait tenir tête aux Autrichiens en Italie? 
Charles-Emmanuel s'en chargerait-il à lui seul? et s'il s'en dispen- 
sait et se réfugiait dans une neutralité prudente, le généreux projet 
de bannir les Allemands d'Italie n’allait-il pas aboutir à la duperic 
de les laisser au contraire maîtres absolus du terrain ? 11 était tard 
pour s'en apercevoir. Étaitil encore temps d'y aviser (1)? 

En tout cas, d'ailleurs, une chose était claire, c'est que, soit pour 


tice ne sera publié qu'après que le traité de paix définitive aura été conclu. Cet article 
ne se trouve pas dans l'instrument officiel conservé aux affaires étrangères, et, d'ail- 
leurs, la suite des faits va prouver que rien de pareil n'avait été arrêté. Les incidens 
qui firent échouer la mission du comte de Maillebois n'auraient pas eu lieu si l'armis- 
tice n'avait dû être consenti que conditionnellement. 

(1) La phrase que je mets dans la bouche du roi est prise textuellement dans une 
note de sa propre main mise à une dépôche préparée par d’Argenson, 7 mars 1746. 


(Correspondance de Turin. — Ministère des affaires étrangère s.) 
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discuter les demi-concessions de l'Espagne, soit pour écarter 
les exigences du cabinet piémontais, on entrait dans une 
nouvelle phase de pourparlers qui se prolongerait assurément au- 
delà du terme fixé. Dès lors, que faire, à cette date du 1% mars 
qui approchait, de l'armistice qu'on venait de signer? Pouvait-on 
le déchirer, quand l'encre était encore toute fraîche ? Fallait-il v 
donner cours devant une situation redevenue aussi incertaine que 
jamais? C'est sur quoi un très vif débat s'éleva de nouveau entre 
le marquis d’Argenson et le comte son frère : le marquis soutenait 
que la publication, loin d'être nuisible, aurait l'avantage de com- 
promettre le roi de Sardaigne, et, suivant son expression, d'em- 
barquer l'affaire, en déclarant Sa Mujesté sarde en pleine défec- 
lion avec ses alliés. Le comte répondait que, comme il fallait bien 
que le roi de Sardaigne trahît quelqu'un en cette occasion, on ne 
pouvait savoir d'avance si c'était à ses anciens ou à ses nouveaux 
alliés qu'il comptait fausser compagnie, et que le plus sûr était de 
se mettre en garde à tout événement pour n'être pas le jouet de 
ses artifices, et il montrait sans peine le danger qu'un désarme- 
ment précipité ferait courir à l'armée française : « Nous en répon- 
drions sur nos têtes, » s'écriait-il. Le marquis était obligé alors de 
confesser son incapacité complète dans les arrangemens de guerre, 
et d'ailleurs, il avoue lui-même qu'entre tant de prétentions et 
d'intérêts divers à concilier sur trois théâtres différens, son trouble 
était extrême : « La délicatesse et la passion, dit-il quelque part. 
qui excèdent le sentiment qu'on en devrait avoir, font trembler à 
chaque pas dans une négociation de ce genre (1). » 
ref, on finit par se mettre d'accord en n'autorisant le comte de 
Maillebois à publier l'armistice que sous les trois conditions sui- 
vantes : la durée en serait indefinie et non-seulement de deux 
mois ; on ferait précéder la publication d'une déclaration renou- 
velant les engagemens du 26 décembre, et leur donnant ainsi ce 
qu'ils n'avaient pas encore reçu, un caractère public et irrévo- 
cable; enfin (et c'était le point sur lequel le ministre de la guerre 
insistait le plus), le blocus de la citadelle d'Alexandrie ne serait 
pas levé, mais on introduirait seulement dans la place un ravitail- 
lement suffisant pour huit jours, qui serait renouvelé de semaine 
en semaine jusqu'à l'arrangement définitif : et c'est avec cette qua- 
trième édition d'un même texte revisé, mutilé et complété à tant 
de reprises, que le comte de Maiilebois se mit en route et arriva le 
dernier jour de février à Briançon, où il devait trouver les laissez- 
passer nécessaires pour franchir la frontière piémontaise. 
(1) Mémoires et Journal, t. 1v, p. 298, 299; — d'Argenson à Champeaux, 26 février 
1746. (Correspondance de Turin. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Les passe-ports l'attendaient bien, en effet, mais avec une lettre 
de Champeaux qui en renfermait une autre de Gorzegue, très polie, 
très empressée même, se terminant pourtant par cette question 
nettement posée : le comte était-il, oui ou non, en mesure de pu- 
blier l'armistice dès son arrivée à Turin? Si oui, qu'il arrivât au 
plus tôt, si non, qu'il voulût bien s'arrêter et attendre qu'on vint 
le trouver sur le territoire français, parce que sa présence dans la 
capitale ne pourrait être ignorée des cabinets anglais et autrichien, 
déjà très inquiets des bruits qui circulaient, et placerait ainsi le 
roi de Sardaigne dans la position la plus fausse vis-à-vis de ses 
alliés. 

Le motif allégué pour une interrogation si pressante n'était pas 
absolument un prétexte. Il est certain que le voyage du duc 
d'Huescar avait donné partout l'éveil. Une démarche si publique, 
et dont le but n'était plus un mystère, ne pouvait manquer d'avoir 
un grand écho à Vienne et à Londres. La nouvelle de la défection 
du roi de Sardaigne était répandue dans toutes les chancelleries et 
tous les cafés d'Europe. Le moins que pouvaient faire les deux 
cours menacées de cet abandon était de mettre le cabinet de Tu- 
rin en demeure de démentir ces soupçons en donnant quelque 
gage incontestable de sa fidélité, et le plus éclatant était, certai- 
nement, la reprise immédiate des hostilités. C'est aussi ce qu'était 
venu demander le prince de Lichtenstein, venu de sa personne de 
\ovare à Turin, pour chercher des ordres et s’étonnant déjà tout 
haut qu'on les lui fit encore attendre. En un mot, l'instant critique 
était arrivé (à la date même qu'avait prévue, avec une si grande 
justesse de coup d'œil, le cabinet de Turin), où, la dissimulation 
n'étant plus possible, il faudrait faire publiquement son choix entre 
les deux alliances. 

Le comte de Maillebois n'était pas en mesure de s'expliquer 
aussi nettement qu'on le sommait de le faire. 11 se borna donc à 
répondre que les modifications qu'il demanderait à la convention 
d'armistice étaient légères et qu'elles ne donneraient lieu à aucune 
difficulté, et passant outre sans délai, il arrivait le 3 mars à Ri- 
voli, à dix lieues de Turin. Là, nouvelle lettre de Gorzegue le som- 
mant de ne pas faire un pas de plus sans articuler positivement 
ses réserves : il fallut bien se décider à les mettre par écrit pour 
les faire connaître. Et le lendemain, Maillebois voyait entrer chez 
lui Champeaux lui-même, accompagné d’un personnage qui n’était 
autre que le ministre de la guerre, le comte Bogino, lequel lui dé- 
clara avec beaucoup de hauteur, et sans vouloir accepter aucun 
débat, qu'aucune condition nouvelle d'un genre quelconque ne 
serait admise. Très ému de se voir acculé ainsi, du premier coup, 
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à une rupture immédiate, le comte crut pouvoir abandonner deux 
des points qu'on lui avait recommandé d'obtenir, il n'y en eut qu'un, 
le ravitaillement limité d'Alexandrie, sur lequel (connaissant le 
prix que son oncle, le ministre de la guerre français, v avait 
mis) il persista à ne pas céder. Bogino, de son côté, tint ferme sur 
la négative, et en se levant, il déclara que, tous les délais prévus 
étant expirés, un corps de troupes piémontaises était prêt à se 
mettre en marche pour aller porter secours à Alexandrie, que 
l'ordre de départ avait même été retardé d'un jour pour laisser 
au plénipotentiaire français le temps de se decider, mais que, si le 
lendemain, 5 mars, à l'aube du jour, on n'avait rien fait dire de 
nouveau à Turin, la marche serait commencée et ne pourrait plus 
être arrêtée (1). 

C'était bien là, en effet, le mot de l'énigme. Pendant le mois 
que le cabinet de Turin s'était réservé, je l'ai dit, pour délibérer 
tout à son aise, la cause de l'alliance francaise n'avait pas cessé 
de perdre du terrain dans le conseil et dans l'esprit même de 
Charles-Emmanuel. C'était l'effet naturel de l'hésitation de l'Es- 
pagne et des dissentimens intérieurs de la famille royale comme du 
ministère de France, dont des agens bien informés ne laissaient 
rien ignorer à Turin. Marie-Thérèse, au contraire, prenait son parti 
avec sa résolution et sa perspicacité accoutumées. Avertie par le 
bruit public, elle connaissait assez le caractère de son volage 
allié pour ne pas douter de la délection dont elle était menacée; 
elle ne prètait naturellement aucune foi aux dénégations obsti- 
nées qu'opposait, à toutes les questions qui lui étaient posces, le 
ministre sarde à Vienne. L'embarras seul de cet agent, trop vi- 
sible dans son attitude, était un indice auquel on ne pouvait se 
méprendre. Mais, d'autre part, la mission même du duc d'Hues- 
car indiquait assez clairement que la nouvelle alliance, bien que 
sérieusement mise sur le tapis, n'était pas chose faite, puisque 
l'Espagne discutait sur les conditions de son adhésion. Dès lors, la 
seule manière de prévenir le mal, s'il en était temps encore, c'était, 
non de se livrer contre Charles-Emmanuel à des récriminations 
blessantes, mais de lui rendre le courage d'opérer en silence un 
nouveau changement de front. La peur avait dù dicter sa trahi- 
son, c'est en le rassurant qu'on pouvait l'empêcher de la consom- 
mer. Aussi, sans se mettre trop en peine de savoir quel accueil ses 


(1) Carutti : Histoire de Charles-Emmanuel, t. n, p. 314, 315; — Champeaux & 
d’Argenson, 5 mars; — le comte de Maillebois à d’Argenson, 6 mars 1746. (Corres- 
pondance de Turin. — Ministère des affaires étrangères. — (Voir toute la correspon- 


dance échangée entre Gorzegue et le comte de Maillebois les 2, 3, # et à mars. — 
Rendu, p. 168, 174.) 
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troupes allaient recevoir, la prudente souveraine ne songea-t-elle 
qu'à imprimer à leur marche une célérité inaccoutumée. Un corps 
de 30,000 hommes arrivait donc, faisant dix lieues par jour, et les 
premiers détachemens étaient déjà signalés aux environs de Man- 
toue. Ce contraste entre l'indécision, d'une part, et la hardiesse, 
de l’autre, frappait l'égoïste prudence du roi de Sardaigne et le 
faisait incliner de jour en jour davantage du côté de l'Autriche. Il 
fut bientôt évident qu'il ne cherchait plus qu'un prétexte pour se 
dégager d'une parole imprudente et faire oublier une défaillance 
momentanée. Quand on cherche en ce genre, on finit toujours par 
trouver. C'est ce que pensa sans doute le ministre de la guerre, le 
comte Bogino, qui, ne doutant plus d'une rupture qu'il avait tou- 
jours désirée, se mit silencieusement à l'œuvre pour reprendre les 
opérations militaires, dès que la permission luien serait donnée, en 
les inaugurant par un grand coup de surprise et d'audace. 

Son plan (dont tous les historiens piémontais parlent avec admi- 
ration, presque comme d’une conception de génie) était de réunir 
les bataillons les plus alertes et les plus aisément disponibles qu'il 
eût à ses ordres, de mettre à leur tête un chef connu par sa réso- 
lation et son esprit d'entreprise, le baron de Leutrum, puis de les 
lancer à travers les lignes françaises, dans l'espoir de les faire 
arriver sous les murs d'Alexandrie avant que la place, déjà réduite 
aux horreurs de la famine, eût été contrainte à capituler. Quand 
on jette les veux sur la carte, et qu'on examine la position respec- 
tive des armées, on a peine à concevoir comment un dessein d'une 
si folle témérité avait pu passer par la tête d'un tacticien quel- 
conque. L'accès d'Alexandrie, du côt® de Turin, était défendu par 
une chaîne de places fortes, toutes occupées par les Français, qui 
y gardaient des garnisons respectables. En arrière, autour de Tor- 
tone, était campé le maréchal de Maillebois lui-même, avec le gros 
de ses troupes. C'était donc l'armée française tout entière que les 
agresseurs pouvaient trouver, au premier signal, en face d'eux. 
D'où venait à Bogino la hardiesse de tenter une pareille aventure? 
Uniquement (il est impossible de le méconnaître) de la confiance 
que lui inspirait la recommandation donnée par d'Argenson à Mail- 
lebois de ne faire aucun mouvement tant que durerait la négocia- 
tion pendante. On était sûr de trouver devant soi un adversaire qui 
avait promis de ne pas bouger: l'essentiel était de le maintenir 
dans cette attitude passive, en lui laissant ignorer tout ce qui se 
passait en dehors de lui, jusqu'à ce qu'il ne fût plus en mesure de 
se mettre en garde. Assurément, l'engagement n'étant pas réci- 
proque, il était, dans la rigueur du droit, permis au gouvernement 
piémontais de prendre cette initiative sans prévenir; mais s’il y 
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eut jamais des cas où, suivant l'ancien adage, le droit extrême 
touche à l'extrème injure, celui-ci était du nombre. 

Telle était la manœuvre plus habile qu'honnète qui, comme on 
le voit, réussissait à souhait. Il faut convenir que tous les poli- 
tiques français semblaient donner à l'envi dans le piège qui leur 
était tendu. On n'avait pu laisser ignorer au maréchal de Maillebois 
l'envoi de son fils comme plénipotentiaire à Turin, et rien n'était 
mieux fait pour entretenir le chef de l'armée française dans l'at- 
tente et dans l'illusion d'une pacification prochaine. Comment croire, 
en effet, qu'un personnage aussi important que le gendre du mi- 
nistre des aflaires étrangères et le fils du commandant en chef de 
l'armée se déplaçât pour autre chose que pour mettre le sceau à 
un pacte déjà conclu? Mais les réserves apportées, après coup, à 
une convention déjà signée, fournissaient au cabinet piémontais juste- 
ment le meilleur prétexte de rupture qu'il püt désirer. Enfin, le 
comte de Maillebois lui-mème, en prelongeant les pourparlers sans 
les clore, et en venant se placer aux portes de Turin dans un point 
où il ne pouvait communiquer même avec les postes les plus avan- 
cés de l’armée française, permettait à Bogino de compléter ses 
préparatifs sans crainte d'être inquieté. Et c'est ainsi que l'adroit 
ministre arrivait au résultat vraiment inespéré de garder tout en 
suspens jusqu'à la dernière heure, et de ne congédier le fils que 
quand il n'aurait plus aucun moyen d'aviser son père, en temps 
utile, de son échec et de son renvoi. 

Tout étant de la sorte heureusement combiné, le 5 mars, au 
matin, l'expédition piémontaise reçut l'ordre du départ ; et quand, 
dans la journée qui suivit, le comte de Maillebois, qui, jusque-là, 
s'était naïvement refusé à prendre la menace au sérieux, fit savoir 
qu'il était prêt enfin à tout céder, la réponse fut qu'il était trop 
tard, que les troupes étaient en route et trop éloignées déjà pour 
qu'un ordre de rétrograder püt les atteindre. Sa présence, dès lors, 
qui commençait à être connue, devenant à la fois compromettante 
et inutile, on l'engageait à rentrer sur le territoire français pour Y 
attendre la suite des événemens. On avait même eu le soin de lui 
faire préparer des chevaux sur toute la route, jusqu'à Suse, pour 
qu'il n'eût de prétexte de s'arrêter nulle part (1). 

En mème temps, le marquis de Gorzegue mandait auprès de lui 
les ministres d'Autriche et d'Angleterre et prenait enfin son parti 
de confesser tout haut ce qui ne pouvait plus être caché, à savoir 
qu'une négociation avait été engagée avec la France et qu'un enviyé 
français de haut rang était venu jusqu'à la porte de Turin. Mais il 


(1) Gorzegue à Maillebois, 5 mars 1746; — Rendu, p. 170. 
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ne s'était agi, suivant lui, que de conclure un armistice pour sauver 
la ville d'Alexandrie, menacée d'une chute imminente. Quant au 
fond même de la transaction et au projet de partage des états autri- 
chiens {qui avait été un instant accordé et convenu), il n'y fit qu'une 
légère et très vague allusion. « Quelques points, disait-il, avaient bien 
été un instant mis en avant qui semblaient satisfaire l'agent fran- 
çais, Mais, tout étant resté subordonné à la condition préliminaire 
de la suspension d'armes, sur laquelle on n'avait pu s’accorder, 
l'aflaire était rompue, l'envoyé français était reparti: et il n'y avait 
plus qu'à se mettre en campagne, ce qui allait être fait ce jour-là 
mème. Le roi, ajouta-t-il, m'a donné ordre de vous faire part de 
tout ceci pour faire connaître la droiture de ses intentions. » 

L'attitude des deux agens en recevant cette communication fut 
nécessairement assez différente. Pour le ministre anglais, qui savait 
tout, à qui on n'avait laissé ignorer aucun des incidens de la 
négociation, il eut peine (il en convient lui-même) à aflecter la 
surprise ; il ne répondit que peu de mots, admirant en vérité, 
ajoute-t+1i, l'art avec lequel le ministre avait su faire le silence 
sur les points délicats. Quant au ministre autrichien, il resta maté- 
riellement atterré, ce qui lui donna une apparence de calme 
dont son collègue resta étonné. Mais l'entretien fini et la porte 
fermée, il reprit ses sens, et de la stupeur passa à la plus vive irri- 
tation. Jamais, s'écriaitl, on n'avait vu conduite si perfide et si 
indécente. Qu'était-ce donc que ces points sur lesquels on n'avait 
pu se mettre d'accord, un énstant, à la satisfaction de la France? Il 
n'était pas difficile de les deviner. Il vaudrait cependant la peine 
de les tirer au clair, et de concert avec le prince Lichtenstein (à qui 
son aide-de-camp venait aussi de tout raconter) il allait demander 
une audience au roi où il le forcerait bien de s'expliquer. L'Anglais 
laissa passer ce flot de colère avec le sang-froid britannique, sans 
mot dire, jusqu'à ce que la fatigue vint y mettre un terme (Z let 
him go this way for some time and LU he seem tired). Prenant 
alors la parole, avec calme, il lui fit remarquer que sans doute 
une audience du roi serait très utile pour obtenir de lui la pro- 
messe formelle que tout était fini avec la France et qu'aucun pour- 
parler ne serait repris, mais que, quant à revenir sur le passé et à 
lui poser des questions qui l'embarrasseraient, de deux choses 
l’une, ou il n'y répondrait pas, ou les réponses qu'il ferait n'inspi- 
reraient aucune confiance. 

« J'ajoutai, dit-il, que nous devions regarder la découverte que 
nous venions de faire comme des plus heureuses pour nos intérêts 
communs , puisque ce qui venait d'arriver à M. de Maillebois ne 
pouvait que creuser un fossé profond (widen the breach) entre Sa 
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Majesté sarde et la France, et qu'il valait mieux, par conséquent, 
profiter de la circonstance que d'exaspérer ces gens-là par des 
marques inopportunes de ressentiment, qui ne pourraient que les 
rejeter dans les bras des Français : nous devions donc, dans mon 
opinion, nous borner à rapporter les faits à nos cours sans les 
accompagner d'aucune réflexion et en laissant nos maîtres en faire 
tel usage qu'il leur conviendrait. Quant à nous, nous devions pro- 
fiter de l'occasion qui nous était offerte pour rétablir nos affaires et 
faire tort à l'ennemi commun. Cette manière de voir ne parut pas 
très goütée quand je l’exposai, mais j'ai lieu de croire qu'on en a 
pourtant tenu compte. » Eflectivement, la réflexion porta conseil et 
le comte de Richecour {c'était le nom du ministre d'Autriche), en ren- 
dant compte de l'incident à Marie-Thérèse, au lieu d'en accroître la 
gravité, s'eMorça de l'atténuer. Il se borna à se prèter seulement le 
mérite d'avoir trousé sur place une réponse tournée en épigramme 
et probablement aiguisée après coup, puisque le récit anglais n'en 
parle pas : « J'ai repondu à M. de Gorzegue, dit-il, que je lui étais 
fort obligé de sa communication et que je m'empresserais d'en 
informer Votre Majesté impériale, qui avait déclaré tant de fois 
qu'elle aimerait mieux perdre de son propre bien que de voir le 
roi en perdre du sien. » — Quant au prince de Lichtenstein, il se 
mit en chemin sans délai pour aller porter ses troupes sur les der- 
rières de l'armée française, tandis qu'elle serait attaquée de front 
par les troupes piémontaises sous les murs d'Alexandrie (1). 

Un tour diplomatique si bien joué devait aboutir à un succès 
militaire aussi complet. L'agression, tout à fait imprévue, trouva 
le maréchal de Maillebois plongé dans la confiance la plus absolue. 
Il s'y abandonnait avec d'autant plus de complaisance que, ses 


(1) Villette au duc de Newcastle, 15 mars 1746. (Correspondance de Turin. — 
Record office.) — Richecour à Marie-Thérèse, 6 mars 1746 {dépèche communiquée 
par M. d'Arneth). — On a quelque peine à croire que, le ministre d'Angleterre 
Turin ayaut été pleinement informé du détail de la négociation et ayant communi- 
qué tous ces renseignemens à son gouvernement, le cabinet de Londres n’en ait rien 
fait savoir à Vienne et que Marie-Thérèse dût rester jusqu'au dernier moment dans 
l'ignorance d’un fait qui l'intéressait à un si haut degré. C'est cependant ce qu'afirme 
M. d'Arneth dans son Histoire de Marie-Thérèse et ce qu'il a bien voulu me confir- 
mer par une lettre écrite en réponse à la question que je lui avais faite et à la suite 
de laquelle il a eu l’obligeance de se livrer à de nouvelles recherches. Il reste convaincu 
que l'Autriche n’a rien su de ce qui se passait à Turin avant la fin de février et n'a 
été avertie à ce moment mème que par les bruits publics vaguement répandus à Lon- 
dres. Comment expliquer ce silence observé par le gouvernement anglais envers son 
alliée sur un point qui les touchait également l’un et l’autre? Faut-il croire que l'An- 
gleterre, moins intéressée que l'Autriche dans les affaires d'Italie, voyait sans trop de 
déplaisir l'agrandissement du roi de Sardaigne? C’est possible, mais je n’oserais l’afiir- 
mer. On a peine à se reconnaitre dans ce dédale de fourberies et d'intrigues. 
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rapports avec les généraux espagnols devenant de jour en jour 
plus aigres, il ne se souciait nullement de reprendre en leur com- 
pagnie une nouvelle campagne dans les conditions de l'année pré- 
cédente. L'annonce de l'arrivée de son fils, porteur d'une conven- 
tion d'armistice et chargé de pleins pouvoirs, le comblait de joie. 
Il se préparait à en faire à son armée, par un ordre du jour pu- 
blic, la joyeuse surprise; et, en attendant, il n'en gardait plus le 
secret à son entourage. Le déplaisir que paraissaient en éprouver 
ses maussades alliés ne faisait qu'accroitre la satisfaction qu'il allait 
avoir à tendre anicalement la main à ses ennemis de la veille, Sa 
sécurité était telle qu'au moment où tout etait prèt déjà pour le 
surprendre, il en était encore à demander à Paris des instructions 
pour savoir à qui, de l'infant ou du roi de Sardaigne, il convenait de 
céder, en cas d'expédition commune, le pas et le commandement. 
Aussi quand, dans les premiers jours de mars, le comte de Montal, 
qui commandait à Asti, lui tit savoir que ses éclaireurs lui signalaient 
des mouvemens suspects du côté de Turin, des passages de troupes 
et d'artillerie dont l'aspect était menaçant, le maréchal se refusa 
absolument à prendre l'alarme; et, au lieu de se porter tout 
de suite, comme il l'aurait fait en toute autre occasion, à l'aide de 
son lieutenant, il haussa les épaules et parut se moquer du mes- 
sage et du messager. On se trompait, dit-il, ou on le trompait, 
et ces menaces apparentes n'avaient pour but que de donner le 
change aux soupçons, déjà éveillés, des Autrichiens. Montal ayant 
insisté, cependant, il se borna à lui ordonner de prendre quelques 
précautions insignifiantes. Telles qu'elles étaient, cependant, ces 
recommandations n'arrivèrent pas à leur adresse : le courrier qui 
les portait trouva les Piémontais déja sous les murs d’Asti, bom- 
bardant les faubourgs, creusant des tranchées et prêts à ouvrir la 
brèche (1). 


(1) Voir toute la correspondance échangée entre Montal et Maillcbois dans l'ouvrage 
publié par le marquis de Pezay, sur les campagnes du marèchal de Maillebois en Ita- 
lie, vol. ur, p. 13, 20; mais cet ouviage doit ètre consulté avec réserve, parce que 
l'auteur, écrivant sous les yeux et à la demande de la famille du maréchal, fait plutôt 
un panégyrique et un plaidoyer qu'une histoire. Montal, écrivant après l'événement, à 
Paris, pour se jusüfier, dit en propres termes que le marèchal lui avait fait dire qu'il était 
sûr de notre paix, « signée avec le roi de Sardaigne et que je ne devais avoir aucune 
inquiétude sur la marche des ennemis.» — « Il parait, par les ordres que M. le maré- 
chal m'a donnés, qu’il était dans la bonne foi. » — Montal au comte d’Argenson, 
2%4 mars 1746. — (Ministère de la guerre.) La lettre porte en marge cette note de la 
main du ministre : J'ai rendu compte au roi, rien à répondre.— (Voir aussi un Appen- 
dice au vu° volume du Journal de Luynes, p. 36, une lettre sans signature, évidem- 
ment écrite par un oflicier de l’armée de Maillebois. 11 y est dit que la nouvelle 
du traité signé avec la cour de Paris était publique dans l'armée, qui n'attendait que 
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C'était sur Asti, en effet, que Leutrum et sa petite troupe s'étaient 
portés, comme sur le point qui commandait la route directe 
d'Alexandrie. Montal, réduit à ses propres forces, était-il en état de 
leur tenir tête? C’est une question qui a été fort disputée entre lui 
et ses supérieurs, et peu s'en est fallu que la solution en ait été 
remise à un conseil de guerre. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
n'essaya seulement pas de résister. Ne comprenant rien à ce qui se 
passait et perdant complètement la tête, après quelques coups de 
canon échangés, il se décida à députer un parlementaire à Leu- 
trum : « Que se passe-t-il done, dit cet envoyé, et que faites-vous ? 
Tout le monde sait que la paix est faite avec votre maître, et vous 
nous attaquez sans prévenir. » «— Je ne sais rien de tout cela, 
répondit brusquement Leutrum, le roi m'a ordonné de prendre 
Asti : Je fais ce qu'on m'a dit de faire. » 

Plus surpris et plus démoralisé que jamais, ne pouvant faire ac- 
corder les avis de Maillebois et le spectacle qu'il avait sous les 
veux, Montal se laissa parler de capitulation. Il aurait voulu obte- 
nir la sortie avec les honneurs de la guerre, et la faculté de se re- 
tirer sous Alexandrie. De la sorte rien n'eût été compromis, et il 
aurait pu aller demander à Maillebois l'explication de ce mystère. 
Mais Leutrum, sentant son avantage, déclara que toute la garnison 
était déjà en fait prisonnière de guerre et qu'il ne la laisserait pas 
échapper. 1] lui fallait la soumission complète, ou dans deux heures 
il donnait l'assaut. Au bout de deux heures, Montal ne demandait 
plus pour sa troupe que la faculté de conserver ses bagages. « Je 
n'ai jamais fait la guerre aux bagages, » dit dédaigneusement Leu- 
trum, et il fit sans peine cette injurieuse concession. La capitula- 
tion fut signée dans ces tristes termes. Onze bataillons français 
déposèrent leurs armes et durent être emmenés en captivité. La 
route d'Alexandrie était ouverte (1). 

Aucun fait, dit l'historien piémontais dont je transcris le récit, 
plus honteux n'est inscrit dans l'histoire militaire de la France. 
L'assertion n'est peut-être pas trop sévère : mais il reste à savoir 


le moment de la publication d’un armistice.. Puis à propos de l'attaque d’Asti : « La 
marche des ennemis n'avait rien dissimulé : elle se faisait tambour battant; on 
l’annonçait de toutes parts à M. le maréchal. Mais par je ne sais quelle fatalité, ou 
séduit par les apparences d'une paix prochaine, il ne semblait faire aucune attention 
à ce récit. 

(1) J'ai suivi dans le récit de ce véritable guet-apens celui de l'historien piémon- 
tais Carutti lui-même. 11 est vrai que Carutti ne parle pas de la promesse faite à 
Charles-Emmanuel par d'Argenson et de l'immobilité ainsi imposée au maréchal de 
Maillebois. Il est difficile pourtant de croire que le fait n'ait laissé aucune trace dans 
les archives de Turin. En tout cas, le billet de d'Argenson à Maillebois est inséré à 
peu près textuellement dans son Journal où il aurait té facile de le trouver. 
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si aucun fait plus glorieux que ce succès dans les conditions où il 
était obtenu n'est inscrit dans les fastes militaires du Piémont. 
Jose affirmer qu'un lecteur de bonne foi admirera plutôt ici 
l'adresse d'une intrigue bien nouée, que l'éclat d'un haut fait 
d'armes. Il manquerait même quelque chose au caractère moitié 
tragique et moitié plaisant de l'aventure, si on n'y ajoutait que, 
pendant la première journée, le bruit s'étant répandu à Turin que 
le coup était manqué, Gorzegue fit venir Champeaux et lui demanda 
sil ne pourrait pas faire courir après le comte de Maillebois, pour 
le prier de redire son aflaire : le lendemain, le résultat étant connu, 
nouveau contre-ordre. Ce trait, qu'un auteur comique ne néglige- 
rait pas, achève le tableau (1 

La signature de Montal était à peine apposée au texte de la ca- 
pitulation qu’on entendit un signal partant des hauteurs qui domi- 
nent Asti. C'était le maréchal de Maillebois qui, enfin, sorti de sa 
confiance léthargique, accourait en toute hâte, plein de confusion 
et de colère. Quand on lui apporta le malheureux écrit que venait 
de souscrire son lieutenant, à peine pouvait-il en croire ses veux ; 
sa consternation et son désespoir furent au comble. Un récit du 
temps dit que ses genoux se dérobèrent sous lui, et qu'il faillit 
tomber à la renverse. À la joie d'une pacilication triomphante, sub- 
stituer du jour au lendemain l'humiliation d'un échec presque sans 
exemple ! Il était impossible de tomber de plus haut. Et pas un 
avis, pas un mot ni de son fils, ni de Champeaux! Où étaient-ils? 
Où les chercher dans cette bagarre ? Sa première lettre au comte 
d'Argenson, son ministre, écrite le soir même du désastre, porte 
le caractère d'un véritable affolement. « — Jamais, dit-il, on ne vit 
de situation pareille à la mienne : j'ai la mort dans le cœur! » Et 
il avoue que les idées les plus étranges lui passaient par l'esprit, 
celle entre autres de s'adresser directement au général ennemi 
pour le prier de faire passer une lettre à son fils, s'il était encore 
à Turin. Mais au milieu de son trouble, il conservait pourtant en- 
core assez de calme et de soin de sa légitime défense pour tran- 
scrire textuellement le malheureux billet que le marquis lui avait 
écrit et qui était en réalité, à ses yeux, la cause de tout le mal- 
heur (2). 

Rien pourtant n'eût été tout à fait irréparable si on avait pu mar- 
cher en toute hâte sur Alexandrie pour y devancer et attendre 
Leutrum. Mais comment s’aventurer ainsi, au lendemain d'une pa- 


(1) Champeaux à d’Argenson, 6 mars 1746. (Correspondance de Turin. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
(2) Le maréchal de Maillebois au comte d'Argenson, 9 mars 1746. — Ministère de 


la guerre.) 
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reille surprise qui pouvait en annoncer d'autres, quand on appre- 
nait que Lichtenstein et ses Autrichiens s'apprêtaient à tenter le 
même coup sur Montcalvo? A la vérité, là veillait le brave Chevert. 
moins sujet que Montal à la défaillance. Mais on ne pouvait pour- 
tant abandonner ainsi un terrain menacé et laisser dégarnir toute 
la rive supérieure du PÔ. Maillebois se borna done à em over en 
toute hâte demander des renforts à l'armée espagnole qui était 
campée devant Milan; mais avant que la demande püût être parve- 
nue à son adresse, tout était fini à Alexandrie. Le commandant du 
siège (un officier espagnol comme je l'ai dit), le comte de Lasci, 
n'avait pas mème attendu d'être attaqué. Sur la nouvelle de la 
prise d'Asti, et de l'arrivée des Piémontais, il avait levé le camp, 
se retirant sur Tortone et emme ant avec lui tout le contingent 
espagnol. Les bataillons français, ne pouvant se défendre seuls, 
avaient dû le suivre, Et quand le maréchal manda Lasei auprès de 
lui, pour lui demander l'explication de sa conduite : « Vous n'allez 
pas me faire croire, dit l'Espagnol avec insolence, ‘que vous avez 
besoin de nous pour vous défendre contre les Piémontais : vous 
vous entendez trop bien avec eux (1). » 

C'était là le dernier coup et le plus cruel, réservé à l'infortuné 
maréchal. Dupe et jouet des Piémontais, il ne lui manquait 
plus que de passer pour leur complice : et c'est, en eflet, ce qui 
avait lieu. L'idée d'un accommodement secret intervenu entre les 
rois de France et de Sardaigne était si fort répandue, on croyait si 
bien la chose faite, dès lors l'agression des Piémontais était si 
étrange et la faiblesse des Français si peu croyable, que le soupçon 
d'un jeu concerté et d'une connivence entre eux paraissait aux 
spectateurs l'explication la plus vraisemblable. Fausse attaque d'un 
côté, résistance simuice de l’autre, disaient les témoins ébahis, le 
tout pour prolonger l'équivoque quelques jours de plus et surtout 
pour peser sur les résolutions incertaines de l'Espagne (2). 


(1) Henri Morris : Opérations militaires dans les Alpes et les Apennins pendant la 
guerre de la succession d'Autriche, 1886, p. 161. La plupart des historiens expliquent 
cette étrange conduite de Lasci par des ordres qu'il aurait reçus de Milan, après la 
nouvelle de la chute d’Asti. Le rapprochement des dates me paraît rendre cette inter- 
prétation impossible : Asti capitula le 8 mars et Alexandrie fut évacuée le 10. Il n'y a 
pas entre les deux jours le temps nécessaire pour un échange de courrier entre Alexan- 
drie et Milan. Lasci a donc dù devancer l'ordre, que, d’ailleurs, il u’aurait pas manqué 
de receroir. 

(2) Cette supposition, bien que singulière, pouvait se justifier par des exemples 
récens. On avait vu, en effet, Frédéric et Marie-Thérèse quatre ans auparavant jouer 
un jeu analogue au siège de Neiss en Silésie. La ville s'était rendue aux Prussiens 
presque sans résistance pendant que Frédéric s'engageait à ne tirer aucun parti de 
cette victoire et à se contenter des avantages qu'un traité secret lui assurait au 
même moment. — (Frédéric II et Marie-Thérèse, t. w, p. 105 et 110. 
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Nulle part, cette odieuse interprétation ne rencontra plus de fa- 
veur que dans le camp des Espagnols et autour de don Philippe 
lui-même. L'infant était tenu au courant, de Madrid, par sa mère. 
de toute la négociation engagée à Turin, et des commentaires pas- 
sionnés ne lui avaient rien laissé ignorer des moyens de contrainte 
qu'on avait tenté d'employer sur le roi son père. La France, lui 
avait-elle écrit, vous traite comme un marmouset. La chute d’Asti, 
sans résistance réelle, lui parut tout simplement le prélude de 
l'abandon complet dont il se savait menacé ; ni lui, ni le comte de 
Gages ne se firent faute de le dire tout nettement au maréchal lui- 
même. — « Un coup pareil étonnerait toute l'Europe, lui écrivait 
le comte de Gages, qui connaît vos grandes qualités dans le mc- 
üer de la guerre. L'infant a dans les mains la copie du traité fai 
entre le roi très chrétien et le roi de Sardaigne : il a mème une 
lettre du roi, son père, où il est annoncé qu'on rendra libre la 
communication d'Alexandrie, et il ne doute pas que vous ayez agi 
en conséquence, Vous jugez bien, monsieur, que personne ne 
croira qu'un dérangement si extraordinaire ait pu se faire sans mys- 
tère. » — « Je ne puis me persuader, écrivait l'infant lui-même, 
qu'un général aussi expérimenté, tel que vous, ayez pu commettre 
une faute semblable, sans qu'il y ait quelque motif que je crains 
d'entendre, tout opposé qu'il est aux sentimens de mon cœur (1 
Et il ajoutait que, ne pouvant plus compter que sur lui-même pour 
se défendre, il rappelait toutes ses troupes autour de lui pour 
faire face aux renforts autrichiens qui arrivaient de Mantoue. 
Le maréchal, comme on le pense bien, justement oflensé, ne 
voulait pas rester en reste de récriminations. — « Tout le mal, 
répondait-il, venait de la sotte expédition poussée sur Milan qui 
l'avait laissé dans l'abandon, avec une ligne de défense toute dé- 
garnie et ouverte à toutes les surprises. » 

Décrire le trouble et le désordre que ces soupçons réciproques 
jetaient dans les deux armées serait chose véritablement impos- 
sible. Janais de mémoire d'homme, on ne vit pareille confusion 
des langues. Des courriers passaient d'un état-major à l'autre, 
chargés de gros mots et d'injures. C'était de part et d'autre un 
échange d'imputations outrageantes : il n'était pas de bruit étrange 
qui ne trouvàt créance. C'était le maréchal, à qui on venait dire 
que, s'il essayait de se présenter au camp de l'infant, tout était prèt 
pour l'arrêter et le conduire à Madrid comine traître à la cause 
commune. Puis des officiers espagnols rencontrant des voitures de 


(1) Le comte de Gages à Maillebois, 11 mars 1745; — l'Infant à Maillebois, même 
date. — (Ministère de la guerre.) 
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l'intendance française avaient la prétention de les fouiller pour y 
trouver la preuve des lâches intrigues dont ils étaient victimes 
Enfin, on allait jusqu'à dire que, quand les Autrichiens arriveraient, 
les Espagnols, usant de représailles à leur tour, au lieu de les 
combattre, se jetteraient dans leurs bras, pendant que, les Piémon- 
tais coupant nos Communications avec la Méditerranée, l'armée 
française se verrait cernée et obligée de mettre bas les armes. Tout 
paraissait possible et tout à craindre. En un mot, dit un historien 
contemporain, une perfidie supposée faisait paitre_mille trahisons 
réelles. 

Au milieu de ce trouble général, on retrouvait par instant quel- 
qu'un de ces traits de vaillante gaîté française qui ont toujours 
éclairé les jours les plus sombres de notre histoire. Telle est 
l'anecdote du sergent Va-de-bon-cœur que rapportent toutes les 
chroniques du temps. Obligé d'évacuer rapidement la ville de Mon- 
calvo pour repondre à l'appel de Maillebois, Chevert avait dù 
laisser ses blessés et ses malades, en les recommandant à la cle- 
mence du vainqueur, qui,entrant dans la ville sans résistance, n'au- 
rait eu aucune raison pour maltraiter des infortunés. Mais avant 
que les Piémontais eussent paru devant les remparts, un de ces 
pauvres abandonnés, qui portait le nom de guerre de Va-de-bon- 
cœur, se soulevant sur son grabat et se retournant vers ses com- 
pagnons : « Camarades, leur dit-il, est-ce que nous allons nous 
rendre sans souflrir au moins pour deur liurds de siège? » Et il 
leur fit comprendre que, moyennant quelques vieilles pièces de 
canon rouillées, mises en place sur les remparts, on pourrait faire 
un simulacre de défense qui leur donnerait droit aux conditions 
d'une capitulation honorable. Aussitôt dit, aussitôt fait, et quand 
le baron de Leutrum arriva aux portes de la ville, il fut reçu, à sa 
grande surprise, par une décharge d'artillerie qui mit quelques-uns 
de ses hommes hors de combat. Touché lui-même de ce trait 
d'énergie, il fit tout de suite offrir à ces défenseurs improvisés de 
leur accorder le traitement qui leur conviendrait. « Non, répondit 
Va-de-bon-cœur, nous ne nous rendrons pas que vous n'ayez fait 
une tranchée, ne fût-elle que de la longueur de ma pipe. » Leu- 
trum se prêta à la plaisanterie, et après une heure de bombar- 
dement assez mollement opéré, il accorda aux assiégés une capi- 
tulation qui leur permettait de sortir avec les honneurs de la guerre. 
Le régiment des infirmes défila alors devant lui, chacun portant, 
en guise des armes qu'il n'aurait peut-être pas été en état de sou- 
tenir, quelque signe de sa maladie ou de sa blessure : celui-ci 
brandissant sa béquille, cet autre le bras en écharpe, quelques-uns 
montés sur les épaules de leurs camarades, et ce fut dans cet ap- 
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pareil qu'ils rejoignirent l'armée française, où ils furent reçus avec 
de joyeuses exclamations. Quelques semaines plus tard, disons-le 
à l'honneur de l’ancien régime, Va-de-bon-cœur était nommé offi- 
cier, et son nom figurait sur les contrôles à côté des plus illustres 
de la noblesse française (1). 

Sans produire d'aussi fâcheuses conséquences que sur le théâtre 
du désastre, l'eflet de la surprise causée par le coup de main d’Asti 
ne fut guère moindre à Versailles. Là aussi, le départ du comte de 
Maillebois ne laissait plus aucun doute sur la conclusion de l’al- 
liance piémontaise; et d’Argenson lui-même, qui devait pourtant 
savoir à quoi s’en tenir, se croyait encore si sûr de son fait que le 
7 mars (le jour même de la prise d’Asti), il entrait en conversation 
avec l'ambassadeur de Venise à Paris pour offrir à la république la 
ville de Mantoue, comme sa part dans la nouvelle distribution de 
l'Italie, Quand la triste réalité fut connue, ce fut une stupeur et 
bientôt un soulèvement général. Une véritable tempête de repro- 
ches fut déchainée contre tous ceux, diplomates ou militaires, qui 
avaient mené perdre l'honneur de l'armée française dans une si 
cruelle aventure. Ni Champeaux, ni Maillebois, ni son fils n'étaient 
épargnés, on allait même jusqu'à accuser tout bas le roi lui-même 
qui avait voulu conduire une si grande aflaire à l'insu de ses mi- 
nistres. — « La personne du roi de France, écrit Chambrier au roi 
de Prusse, est intéressée dans l'affaire de Sardaigne : c'est lui qui 
a voulu entamer la négociation, voulant imiter Votre Majesté. — 
Mais d'Argenson naturellement recevait en pleine poitrine la plus 
forte atteinte. Les premiers et les plus ardens à l'accuser étaient 
ses collègues, naguère très piqués, maintenant heureux de n'avoir 
rien fait ni rien su: celui qui parlait le plus haut, c'était le comte 
son frère, ne se faisant pas faute de montrer ce malheureux billet, 
source de tout le mal dont on lui avait dérobé la connaissance. D'Ar- 
genson, au contraire, avec sa générosité accoutumée, ne cherchait 
nullement à se disculper aux dépens d'autrui, il ne pouvait souffrir 
surtout qu'on s’en prit aux deux Maillebois qui lui étaient unis par 
les liens de l'amitié et du sang. — « Le père et le fils, écrivait-il à 
Vauréal, dans son style imagé, sont innocens comme la chaste Su- 
zanne (2), » 

Par une étrange fatalité, un événement longtemps attendu, qui 
un peu plus tôt aurait comblé tous ses vœux, arriva juste à point 
pour accroitre ses regrets. L'Espagne cédait enfin et acceptait sans 


(1) Mémoire sur les campagnes d'Italie en 1745 et 1746; Amsterdam, 1771. 


(2) D'Argenson à Vauréal, 22 mars 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
le la guerre.) — Chambrier à Frédéric, 25 mars 1746. 


TOUE XCVI. — 1890. Ù 








qe. à 


DD De Te EDR RES MER Dee Me 


Than 


rer 





SARA ne 7 a 2 DA mm Qi ddr AS 


ï 
| 
| 


regeses 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


réserve les conditions proposées. Dejà, depuis quelques jours, cette 
modification d'humeur était visible : la reine avait dit à Vauréal : 
« J'ai fait dire beaucoup de messes pour les âmes du purgatoire, 
ce sont mes bonnes amies ; mais j'y ai mis pour condition qu'elles 
inspireraient au roi une bonne résolution. » En conséquence, le 
8 mars, le jour même où Asti ouvrait ses portes, elle faisait venir 
de nouveau l'ambassadeur. « Nous n'avons pas dormi cette nuit, 
le roi et moi, disait-elle, nous n'avons fait que raisonner sur le 
traité que le roi très chrétien a signé avec le roi de Sardaigne et 
de la fermeté qu'il apporte à le soutenir, nous cédons enfin et nous 
voulons bien l'exécuter (1). » 

Concession tardive qui, dans le trouble général, ne fut pas même 
écoutée. Il n'y eut que d'Argenson qui y vit un rayon d'espoir et 
eut encore assez de crédit sur Louis XV pour le déterminer à faire 
l'essai d'en profiter. Charles-Emmanuel avait écrit à son neveu une 
lettre d'excuse banale où il persistait, malgré le contre-temps sur- 
venu (c'est ainsi qu'il appelait la surprise d'Asti), à l'assurer de ses 
dispositions amicales et pacifiques. La réponse dictée à Louis A1 
fut d'une mansuétude exemplaire absolument exempte de tout res- 
sentiment. — « Personne, lui faisait-on dire, n'est plus persuadé 
que moi du caractère de vérité, de religion et de candeur de Votre 
Majesté. » — Et il annonçait de nouvelles instructions adressées à 
M. de Champeaux, relatives aux circonstances présentes. Charles- 
Emmanuel mit le satisfecit en poche, pour se justifier devant l'his- 
toire ou pour en faire par la suite tel usage que de raison. Mais il 
n'en fit pas moins très nettement savoir à Champeaux que, la face 
des choses ayant changé, les arrangemens pris ne pourraient être 
maintenus sans de grandes modifications. Dès lors, son séjour à 
Turin donnant lieu à de fâcheux commentaires, il paraissait conve- 
nable d'y mettre un terme. Il faut qu'il s’en aille, disait Charles- 
Emminuel à Villette, je le porte sur les épaules. Champeaux dut 
plier bagages, sans mot dire, et tout fut fini de ce côté (2). 

Un seul résultat restait donc de cette noble tentative condamnée 
à un si triste avortement; c'était le trouble profond apporté dans 
les relations des deux armées et des deux cabinets de France et 
d'Espagne, et puisqu'on allait se retrouver en tête-à-tète et obligé 
de faire campagne ensemble, rien n'etait plus pressé que de faire 
cesser un état violent de discorde qui rendait tout concert d'eflorts 


(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 306; — Vauréal à d'Argenson, 
15 mars 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Voir les lettres de Charles-Emmanuel et de Louis XV (8, 25 mars et à avril 1746), 
dans Rendu, p. 178, 180. La lettre de Louis XV porte en marge des notes critiques et 
railleuses du ministre Gorzegue. — Villette au duc de Newcastle, 22 mars 1756. 

















è 


Le 








ETUDES DIPLOMATIQUES. 83 


impossible. Que ne pouvait-on craindre, d'ailleurs, de la part de 
l'irascible Élisabeth, qui allait se trouver d'autant plus humiliée de 
la concession qu'on lui avait arrachée, qu'elle n’en recueillait pas 
le bénéfice ? Que l'Angleterre et l'Autriche lui fissent des offres sé- 
duisantes, ne se croirait-elle pas en droit d'user de représailles en 
se séparant de l'alliance française sans prévenir? Des correspondans 
secrets signalaient déjà la présence à Padoue d'un ecclésiastique 
espagnol qui était admis à des entretiens confidentiels avec les re- 
presentans de Marie-Thérèse, réfugiés dans cette ville depuis la prise 
de Milan (1). C'était donc à Madrid qu'il fallait aller en toute hâte 
panser la plaie de l'orgueil royal. Le vieux maréchalde Noailles, en 
sa qualité d'ancien compagnon d'armes de Philippe V, qui avait con- 
tribué à le mettre sur le trône, se crut propre à cet office délicat et 
s'olirit pour le remplir. Louis XV accepta sa proposition avec em- 
pressement sans songer que Noailles était l'adversaire direct et le 
contradicteur habituel de d'Argenson dans le conseil, et que 
donner à un ministre son propre rival comme ambassadeur, pour 
réparer ses fautes, c'était lui causer un dégoût difficile à suppor- 
ter. Mais les princes, accoutumés à être obeis dès l'enfance, pren- 
nent peu de souci de la dignité de leurs serviteurs; et quant à 
craindre une démission volontaire, c'était un acte d'irrévérence 
que les habitudes du temps ne comportaient pas. D'Argenson dut 
donc dévorer l'injure sans se plaindre, il en fut quitte pour s’attri- 
buer à lui-même la nomination de son rival et déclarer (comme 1l 
le fait encore dans ses Wémoires) qu'il était trop heureux de débar- 
rasser le conseil, au moins pour quelques semaines, d’un brouillon 
et d'un importun. Mais sa disgrâce apparut dès lors comme pro- 
chaine à tous les veux : il n’était plus ministre que de nom. 

Ainsi, par une singularité dont ce n'est pas l'unique exemple, 
l'acte de la vie ministérielle de d'Argenson qui, auprès de la généra- 
tion présente, à fait le plus d'honneur a sa mémoire, fut celui-là 


(1) Arneth, t. 1v, p. 182, 183, #48.— Cet ecclésiastique, un abbé Armandi, ne propo- 
sait de rien moins, nous dit M. d’Arneth, qu'une alliance de l'Espagne avec l'Autriche 
pour lui faire rendre la Silésie par la Prusse et enlever à la France la Lorraine et l’Al- 
sace en échange d'un établissement fait à l’infant Philippe en Italie. Il est impossible 
de savoir jusqu'à quel point cet agent obscur était autorisé à engager ces pourparlers. 
Plus tard, d’autres négociations furent directement engagées entre Vienne et Madrid, 
entre autres par le marquis de Grimaldi, ministre de Gènes auprès de la cour d'Es- 
pagne. Mais d'Argenson prétend, dans ses Mémoires, que c'était avec la connaissance 
et le consentement du maréchal de Noailles qui en avait préalablement informé le roi, 
ce qui suppose que les intérêts français n'auraient pas été sacrifiés. Cette assertion 
n’a rien d'invraisemblable, étant donnée l'habitude que Louis XV commençait à prendre 
de suivre les affaires diplomatiques par des voies secrètes à l'insu des ministres. — 
(D'Arneth, t. 1v, p. 188, 190, #49. — Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 315.) 
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même qui le perdit dans le jugement de ses contemporains et qui 
prépara sa chute. Cette réhabilitation tardive d'un dessein longtemps 
méconnu n'est pourtant pas sans justice, et c’est à bon droit que 
le nom de d’Argenson est resté attaché au plan d'émancipation de 
l'Italie, car 1l n'est aucune de ses œuvres où il ait porté une pas- 
sion plus vive et plus désintéressée. Il s'y adonna sans réserve, et 
n'est-il pas vrai que, dans le récit qu'on vient de lire, on le voit ap- 
paraître tout entier avec l'élévation de ses vues, la générosité de 
ses sentimens, la loyauté de sa parole, son ignorance de la mali- 
gnité humaine, ses conceptions originales poursuivies un peu au 
hasard, sans souci (pour parler comme les politiques savoyards) 
de la trop forte impression de nouveauté qu'elles produisaient au- 
tour de lui, en un mot, cette recherche d'un résultat idéal qui 
l'exposait trop souvent à manquer le but en visant trop haut ? 

C'est bien le jugement que porte de lui, en lui témoignant sa 
reconnaissance, au nom de l'Italie, l'illustre écrivain Botta, plus 
équitable et plus impartial, sur ce point, que les autres historiens 
ses compatriotes. Après avoir raconté le cruel mécompte infligé par 
le savoir-faire du ministre de Charles-Emmanuel à la naïveté de 
celui de Louis XV, il conclut en ces termes : D'Argenson, trompé 
par l'excès de sa bienveillance envers l'Htalie, mérite plus d'eéloges 
pour l'excellence de ses intentions que pour l'habileté de sa con- 
duite : Bogino, au contraire, avec sa froideur calculée, fait preuve 
de plus d'adresse que de sincérité ou de droiture. L'abbe de Saint- 
Pierre aurait mieux aimé d'Argenson : Machiavel aurait preféré Bo- 
gino. Du train dont va le monde, je laisse au lecteur à décider 
laquelle des deux préférences serait la mieux placée (1). Cet avis 
ne diflère guère de celui qu'exprimait, au lendemain même de 
l'événement, un témoin intelligent, l'ambassadeur de Venise à Paris, 
plus en mesure que personne d'apprécier cette finesse italienne 
dont son propre gouvernement n'ignorait aucun des secrets. « Il est 
certain, disait-il, qu'en tout temps la maison de Savoie a su, mieux 
que toutes les autres cours, le moyen de mener à bien une négocia- 
tion, et qu'elle doit son agrandissement surtout à l'art d'avoir su 
bien tromper les hommes, et les cours en tout temps ne changent 
guère leur manière d'agir (2). » 

Le tort du plan de d'Argenson (il l'a reconnu lui-même) était 


(1) Botta : Histoire d'Italie, faisant suite à Guichardin, t. xv, p. 113. 

(2) Egli è certo che in tutti li tempi quella casa a saputo meglio di tutte le altre li 
modi di negoziare, e che all’ arte di saper bene ingannare gli uomini deve sopre ogni 
altra cosa il proprio ingrandimento. E le corte in tutti li tempi conservano sempre 
poco più poco meno le medesime massime. — Tron, ambassadeur de Venise à Paris, 
4 avril 1746. (Bibliothèque nationale ) 
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d'être prématuré, et de devancer de plus d'un siècle le temps où 
l'exécution en eùt été possible. C'était d’ailleurs en toutes choses 
qu'il portât ses regards et son action au dedans ou au dehors de 
sa patrie), le trait particulier qui distinguait l'esprit de d'Argenson, 
de savoir s'élever au-dessus des horizons bornés de la société 
où il était né, et de pressentir un cours d'événemens et d'idées, 
que personne autour de lui ne soupçonnait. Mais ce qui faisait le 
mérite du philosophe causait aussi les fautes du politique. Quand 
on veut gouverner les hommes, il faut les connaitre et les accepter 
tels qu'ils sont, non tels qu'ils devraient être, ou qu'on espère qu'ils 
seront un jour. Il est presque aussi dangereux de vivre par l'ima- 
gination dans l'avenir que de s'attarder dans des traditions suran- 
nées. Si Louis XV eût chargé d'Argenson de réformer la constitu- 
tion de la France, la hardiesse de ses principes démocratiques 
aurait étonné Rousseau lui-même et dépassé d'un bond le contrat 
social. Ses notes diplomatiques nous le montrent préoccupé, avec 
la même témérité d'innovation, d'établir sur des bases rationnelles 
une nouvelle répartition des peuples et des territoires entre les 
états d'Europe, et, en ce genre non plus, aucune révolution ne l'au- 
rait effrayé. « Dois-je donc, disait Marie-Thérèse au ministre d'An- 
gleterre qui la pressait de céder quelques-unes de ses provinces, 
abandonner l'Allemagne au roi de Prusse et l'Italie au roi de Sar- 
daigne?» — Sila question eût été posée à d'Argenson, elle ne l'au- 
rait peut-être pas surpris, et sa reponse aurait pu être aflirmative. 
Car de ces deux grandeurs nouvelles que Marie-Thérèse voyait 
poindre avec un effroi prophetique, il avait consenti de grand cœur 
à l'accroissement de l'une, et il n'a pas tenu à lui, nous venons de 
le voir, de préparer les voies à l'autre. Seulement il est douteux 
que, s'il eut été appelé à prêter ainsi son concours à la fortune 
d'autrui, il eut su faire preuve d'autant de prudence que de désin- 
téressement et qu'il eut pris les précautions suffisantes pour que 
ses services fussent payés de reconnaissance. Il est vrai que, s’il 
sortait aujourd'hui de la tombe, c'est un reproche qu'il aurait le 
droit d'adresser avec plus de justice encore à ceux qui, chargés, 
un siècle après lui, de la conduite de nos destinées, et placés en 
face des mêmes problèmes, ont pris à tache de les résoudre. 


Dee DE BROGLIE. 








DANUBE A L’ADRIATIQUE 


LES DIFFÉRENS CULTES. 


Lorsqu'on parcourt les vallées de la péninsule, par exemple celles 
des deux Morava, on se lasse à la fin de n'apercevoir que des 
ébauches de civilisation dans le cadre naturel le plus admirable : 
des maisons grossièrement bâties en pisé, des toits rouges qui sou- 
rient de loin à travers les arbres, et qui, de près, recouvrent des 
intérieurs sordides; des églises rares, sommairement blanchies à 
la chaux, et plus semblables à des granges qu'à des temples. Il 
semble que ces populations si anciennes aient vécu au milieu d'un 
éternel provisoire. Eh quoi! se dit-on, est-il possible que ces vail- 
lans Serbes, qui sont entrés ici vers le temps du roi Dagobert, 
n'aient rien créé de durable? Et Byzance, qui a vécu jusqu'au milieu 
du xv° siècle, n’a-t-elle point laissé de traces de son passage? Le 
Turc nomade a-t-il pu les eflacer toutes? 

J'étais plein de ces réflexions lorsque, venant du nord, je m'en- 
gageai dans les défilés de l'Ibar. Ce sont des gorges étroites et pit- 
toresques qui remontent, comme cette rivière elle-même, jusqu'au 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai 1889. 
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plateau de Novi-Bazar. Quelle ne fut pas ma surprise de rencon- 
trer à chaque pas, sur les éminences boisées qui se mirent dans 
l'Ibar, les restes d'une civilisation avancée, principalement des 
églises! Elles sont bien effondrées, bien maltraitées par les siècles, 
mais elles montrent encore, sous les lierres et sous les ronces, le 
cintre régulier de leurs petites fenêtres byzantines. C’est un grand 
plaisir de philosopher sur ces ruines, tout en suivant d'un œil distrait 
le travail des pècheurs qu'on voit émerger dans la brume. Ces excel- 
lens chrétiens n'ont que trop profité des leçons des Turcs. Ils pêchent 
à la dynamite, c'est-à-dire qu'ils détruisent tout le poisson de la ri- 
vière ; comme une bande de corbeaux acharnés sur un squelette, 
ils achèvent de dévorer la substance de leur propre pays. Le soleil 
du matin éclaire gaiment cette besogne édifiante. Il v a cinq ou 
six siècles, il baignait des mêmes rayons de petites communautés 
prospères, enrichies par le voisinage des mines du Copaonie, sur 
lesquelles l'herbe pousse aujourd'hui. De longues files d'ouvriers, 
pareilles à des fourmis actives, couraient tout le long de la mon- 
tagne. Les mules chargées de minerai remplissaient la forèt du 
bruit de leurs sonnailles, et des fonderies, répandues sur tous les 
torrens, méêlaient le tapage de la forge au grondement des eaux. 
De distance en distance, on apercevait, au-dessus de l’église, la 
croix grecque ou la croix latine, suivant que le village était grec, 
saxon ou ragusain, et cette étoile d'or, brillant au-dessus de la 
poussière et de la fumée, faisait planer une espérance sur les tra- 
vaux des homimes. Le travail s'est évanoui, mais l'espérance est 
demeurce. De tout l'héritage du passé, les peuples de la pénin- 
sule n'ont conservé que leur foi. Mais ils se cramponnent à cette 
épave avec une obstination touchante. 


I. 


Ce passé revit tout entier dans le vieux couvent de Studenitza, 
qu'il faut aller chercher au fond d'une vallée latérale, en remontant 
un petit aflluent de l'Ibar. Les abords n'en sont pas commodes. Tels 
ces palais dont un enchanteur defendait la porte : le chevalier assez 
hardi pour y grimper devait passer par une série d'épreuves terri- 
bles. L'aubergiste, évidemment ensorcelé, commence par vous 
reluser des chevaux. Puis c'est le cheval, sorcier lui-même, qui 
tourne la croupe du côté du précipice, couche les oreilles, et fait 
mine de reculer dans le vide. Chaque détour du lacet cache un 
piège : tantôt le sentier bien ouvert inspire une fàcheuse sécurité, 
tantôt il devient si abrupt et si incliné que mieux vaudrait marcher 
sur le bord d'un toit. Les bons pères se donneraient au diable plutôt 
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que de réparer l'avenue de leur château. Non pas qu'ils soient pau- 
vres: ces beaux pâturages qu'on voit de distance en distance, ces 
forêts de sapins, cette scierie qui répand une odeur de résine, tout 
leur appartient. Mais que voulez-vous, ils n'aiment pas les visites, 
Les ronces du chemin sont leurs verrous de sûreté. Quand enfin, 
comme le pèlerin de Bunyan, vous avez triomphé de toutes les em- 
büches, le magicien donne un coup de baguette, les flancs du ravin 
s'écartent, et, dans le fond d'une combe verdoyante, apparaît aux 
yeux ravis la fiancée du Christ, blanche et rose dans sa robe nup- 
tiale. 

Tout d'abord, je n'ai vu qu'elle, la belle église élégante, éter- 
nellement fraiche, et j'ai à peine jeté un coup d'œil sur la foule 
bariolée qui se pressait autour. Il faut avoir vécu dans la demi- 
barbarie orientale, il faut avoir subi la fatigue de ce chaos de 
couleurs et de formes où ni l’homme, ni la nature ne semblent 
avoir une volonté suivie, pour sentir le charme d'une arète vive de 
marbre blanc sur un ciel bleu, pour savourer l'harmonie des angles 
et des courbes, que la prière chrétienne emprunte à l'art antique. 
Nous autres animaux civilisés, cela nous est aussi nécessaire que 
l'air que nous respirons. Notre poitrine se dilate lorsque, dans 
l'encadrement des arcs, une main savante entrelace des animaux 
symboliques avec ces feuillages disciplinés qui poussent dans le 
paradis des architectes. Dirai-je avec quel recueillement nous en- 
trons dans le demi-jour du sanctuaire, où les marbres veinés de 
gris répandent une clarté bleuâtre et entretiennent une fraicheur 
sépulcrale? Avec quel respect nous considérons les fines colon- 
nettes à moitié brisées des trois portails qui précèdent l'iconostase, 
et les lions héraldiques du baptistère! Salut aux vieux saints im- 
mobiles, peints à fresque et ranges méthodiquement le long des 
murs! Salut à ces dompteurs d'âmes, à ces précepteurs de 
barbares !... Ainsi devaient penser les pieux fondateurs de la 
basilique , ces rois serbes qui tranchaient du potentat et qui 
pensaient fonder un empire aussi durable que l'église elle-même. 
Leur joie dut ètre grande, le jour où la rustique vallée s'emplit 
pour la première fois du son des cloches. La couronne impériale au 
front, debout sous le riche portail ouvragé, ils imitaient un peu 
gauchement la tenue majestueuse de l’empereur de Byzance, de 
même que les sculptures de l'église, dans leur grâce d'emprunt, 
ont pour le connaisseur je ne sais quoi de lourd qui sent le par- 
venu. Ils crurent certainement, ces conducteurs de peuples, que 
le commun des mortels se précipiterait sur leurs pas, et que le 
monument mystique, étendant au loin sa grande ombre, leur sou- 
mettrait peu à peu toute la péninsule. 
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Tandis que je m'abandonne à cette rêverie, un moine chevelu, 
barbu, vêtu de noir, désigne à ma vénération les restes mortels 
d'un de ces monarques. En face de l'autel une espèce de longue 
boîte, recouverte d'une draperie de velours violet, repose sur une 
table, à portée de la main. Le moine ôte son bonnet, s'approche 
avec force génuflexions et petits signes de croix rapides, tire la dra- 
perie, soulève le couvercle, et, pour me faire plaisir, se dispose à 
violer pieusement la sépulture portative de son roi. Dans le cer- 
cueil entr'ouvert, un morceau d'étofle moule la forme humaine 
d'un cadavre; tout près de la tête, on a mis une sébile d'aveugle, 
déjà pleine de pièces de monnaie. Quel abime! Ce Bélisaire de la 
royauté tendant la main du fond de son cercueil! Je dépose à mon 
tour ma modeste obole sur le squelette de Sa Majesté Étienne Uroch. 
Si j'avais doublé 1 somme, le moine aurait certainement poussé plus 
loin le sacrilège et montré la dépouille royale dans son horreur la 
plus intime. Il existe un tarif pour vaincre les derniers scrupules. 
Un reste de pudeur m'a retenu. J'ai pris congé du prince infortuné 
sans vouloir remuer sa cendre. 

Pendant que ce montreur de rois tire le rideau et remet son 
bonnet, un ivrogne entre dans l'église, et manie les objets sacrés 
avec une singulière familiarité, tout en vociférant des psaumes très 
peu chrétiens. Mon guide n'a pas l'air de s'en apercevoir, et con- 
tinue l'étalage de son musée religieux. Dans ce pieux bric-à-brac, 
quelques pièces curieuses racontent l'histoire du couvent. Des vases 
d'orfèvrerie, un charmant reliquaire de la renaissance italienne, de 
belles étoffes offertes par un sultan, montrent que le monastère n'a 
pas cessé de prospérer sous la domination turque : ce qui dérange 
quelque peu les idées courantes sur le sort des chrétiens d'Orient. 
Une plaque de cuivre finement gravée, où s’ébattent des angelots 
bouflis et bouclés, contemporains d'Anne d'Autriche, présente le 
plan complet du couvent, avec ses fortifications et ses dépen- 
dances; et ce plan, tracé avec amour, atteste l'existence paisible 
des communautés chrétiennes aux beaux temps des Osmanlis. C'est 
seulement après le siège de Vienne qu'elles ont commencé à souf- 
frir : il n'est point de pire tyrannie que celle d'une armée battue 
qui rentre dans ses foyers. Tel était parti bon soldat qui revient 
soudard. Mais on voit aussi que l’art religieux, comme le culte lui- 
même, n'a cessé de dégénérer jusqu'à l’époque moderne, et que 
l'émancipation n'a pas suspendu cette décadence. Tandis que les 
fresques les plus anciennes ont encore une grande allure, les der- 
nières images de saints ne sont que de grossiers barbouillages. 
C'est de la barbarie sans naïveté. 

Cependant les chants de l'ivrogne et la petite industrie mercan- 





90 REVUE DES DEUX MONDES. 


tile du bon père ont rompu le charme du saint lieu. Je trouve 
maintenant qu'il exhale une odeur de cimetière et de boutique. 
A la longue, le spectacle de ce culte enfantin me cause une espèce 
d'oppression. Tout me paraît mort, ici. Je sors à la hâte et je suis 
tenté de dire au soleil d'orient, qui verse sur le portail sa lumière 
aveuglante : « Brûle-moi, mais fais-moi vivre; » aux cailloux du 
chemin : « Blessez-moi, mais faites-moi connaître, par le contraste 
de la douleur, le prix du repos ; » — à mon cheval lui-même: 
« Donne-moi un peu de cette philosophie chevaline qui se devine 
dans le mol abandon de tes oreilles; enseigne-moi l'âme obscure 
des bêtes et des choses. Mais avant tout, vivons! » Telle est l'opi- 
nion d'un pâtre déguenillé qui souflle des notes incohérentes dans 
une flûte informe, tandis que des garcons et des filles se trémoussent 
en rond lourdement. Ces Estelles et ces Némorins n’ont pas de 
grâce ; mais leurs yeux brillent, leur sein s’agite, leurs mains se 
cherchent; en un mot, ils vivent, tandis que ce culte paraît une 
momie dans ses bandelettes. Elle est bien vivante aussi, la vieille 
mendiante, accroupie sous le porche, et raclant une complainte 
criarde sur la corde détendue de sa guzla. Tout d’abord, il semble 
en l'écoutant qu'on avale une gorgée de vinaigre. Mais on s'y fait. 
Cela prend sur les nerfs, et vous donne à la longue une sorte 
d'angoisse agréable : témoin ce groupe de matrones, pêle-mêle 
dans l’ombre des murs, tas de chiflons rouges et blancs d'où sor- 
tent au hasard des bras nus et des figures bronzées. Elles parais- 
sent écouter avec componction, à moins qu'elles ne dorment. 

Mes veux sont attirés plus loin par un groupe de moines. Ils sor- 
tent du couvent, bâti comme une grande ruche circulaire au- 
tour de l'église. De longues galeries de bois peint abritent les 
alvéoles, je veux dire les cellules, et le tout est adossé contre un 
vieux mur d'enceinte, à demi ruiné, dont les blessures racontent 
les sièges soutenus jadis par ces lévites, autour de l'arche sainte, 
Les hôtes actuels de ce lieu de méditation, transformé jadis en ci- 
tadelle de la foi, ne ressemblent pourtant ni à des abeilles stu- 
dieuses, ni à des guêpes armées de puissans aiguillons. Ce sont 
plutôt de bons, gros et gras frelons, tout occupés à manger tranquil- 
lement le miel des autres. Près de Belgrade, j'en connaissais un, 
beau comme un ange, pâle et grave, avec des cheveux noirs tom- 
bant sur ses épaules, une barbe vaporeuse, moelleuse et véritable- 
ment mystique. Il n'ouvrait jamais un livre, mais il n'avait pas son 
pareil pour broder des petits chiens en tapisserie; ses chiens 
étaient parlans. Comme régulier, il avait fait vœu de célibat ; mais 
il me présenta sa « nièce ; » et le regard en coulisse que cette 
jeune personne me décocha fit naître des pensées dont je rougis 
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moi-mème. J'ai moins pratiqué les pères de Studenitza, car ils 
ne sont pas d'humeur hospitalière. Au moment où ils s'avan- 
caient dans la cour, les traits empreints de cette bienveillance qui 
suit un bon diner ; lorsqu'avec une douce majesté, ils abandon- 
naient leurs mains potelées à la dévotion des paysans, ils reculè- 
rent soudain, lorsqu'ils aperçurent, parmi les chemises blanches 
du troupeau, Satan lui-même, sous la forme d'un étranger vêtu 
modestement d'un « complet » de voyage. Cependant ils cessèrent 
bientot de s'occuper de moi, ce qui me permit de les observer à 
mon aise. Ils promenaient de groupe en groupe leurs larges cein- 
tures et leur toque des dimanches, en velours noir ou violet, ta- 
pant sur l'épaule des garçons, prenant le menton aux filles, évi- 
demment entourés du respect universel, sans qu'on arrêtât de 
rire, de manger, de chanter, ou même de s'embrasser quelque peu 
sur leur passage. Ils n'en paraissaient nullement scandalisés ; et 
qu'ils avaient, ma foi, bien raison! Ces ébats sur les pelouses, à 
l'ombre des beaux arbres, supposent des mœurs pastorales et 
saines. Pour eux, plus semblables à de bons seigneurs parmi leurs 
seris qu'à des moines parmi leurs ouailles, ils offraient l'image par- 
lite d'une domination patriarcale ; de sorte qu'après avoir constaté 
le creux de leur cerveau, il est impossible de méconnaître la bon- 
homie de leurs manières et l'empire bénévole qu'ils exercent sur 
toutes les calottes rouges et les figures de brique répandues au- 
tour d'eux. 

En partant le soir, tandis que je laissais reposer ma monture 
au sommet d'une rampe, je jetai un dernier regard sur le monas- 
tère. On ne voyait plus que les tours de l'église et le gros mur 
d'enceinte, tout crevassé. Le soleil couchant allumait une lueur 
rose au sommet des marbres, pendant que l'ombre grandissante 
accusait le relief puissant du rempart. Il me semblait voir en rac- 
courci l'histoire du christianisme en Orient : d'abord la nef antique, 
œuvre logique et forte, d'une seule venue ; puis les complications 
imprévues, le couvent, construction déjà plus hâtive ; ce gros mur 
de défense, témoin d'une époque barbare ; puis cette forteresse 
elle-même abandonnée, rongée de plantes parasites ; des brèches 
ouvertes, moins par le canon que par l'incurie ; de pauvres restes 
de royauté, confiés à quelques gardiens ignorans et cupides; un 
trésor à demi dilapidé, où les cadeaux des princes chrétiens se 
confondent avec ceux du chef des infidèles; une foule, enfin, 
pleine de bons sentimens, unie à son clergé par des relations af- 
fectueuses, moins farouche à coup sür, mais à peine plus dé- 
grossie que les premiers catéchumènes qui furent baptisés dans 
les eaux de l'Ibar. 
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Il. 


Certes, à l'origine, les convertisseurs de peuples durent conce- 
voir de grandes espérances. Cette unité morale, qui manquait à 
tant de races dispersées sur un sol tourmenté, la religion n'allait- 
elle pas la leur donner? Quelle institution paraissait mieux faite 
pour refondre à nouveau la péninsule et lui imprimer ce caractère 
solide que la nature et l'histoire lui avaient refusé jusque-là? Est- 
ce que les filets de la propagande sacrée ne s'étendaient pas tout 
autour de la presqu'île, depuis Aquilée jusqu'à Byzance, de Ragnse 
à Corinthe et à Thessalonique ? Ne semblait-il pas qu'une main pro- 
videntielle poussât les hordes barbares dans ce quartier privilégié 
de la foi, comme le courant d'un fleuve entraine les poissons dans 
la nasse, pour offrir à l’église l'occasion d'une pêche miraculeuse ? 
Chaque ville, chaque rocher de ce sol béni marquait une étape du 
christianisme. Là, saint Paul avait prèché : l'on se montrait encore 
le degré de marbre d'où il avait parlé au peuple. lei, sur la côte 
dalmate, dans Salone encore debout, les tombeaux des premiers 
chrétiens rappelaient ces sociétés funéraires où les fidèles per- 
sécutés mettaient en commun leurs espérances, à peine voilées 
dans d'ingénieux distiques latins, dont la forme seule était païenne. 
Encore aujourd'hui, le voyageur qui déchiffre ces touchantes épi- 
taphes se rappelle que ces humbles pierres ont forcé l'empire à 
changer de route. À Constantinople, le Christ parlait en maître. Les 
grands conciles venaient de fixer le dogme après de longues et 
subtiles discussions ; la foi se parait d'un reflet de philosophie 
grecque. 

Même au déclin de l'empire, comme la croix de Sainte-Sophie 
dominait le chaos des peuples ! Je me représente les impressions 
d'un contemporain qui aurait traversé le pays au plus fort des 
invasions. D'abord, l'image de la désolation et de la guerre, les 
ponts rompus, les routes eflondrées, les files de chevaux morts 
que se disputent les corbeaux et les chiens errans, le silence 
morne répandu sur les campagnes, la charrue rouillée dans le 
sillon, les grands horizons vides où l’homme se cache; de temps 
en temps, le roulement des chariots et la clameur d'une troupe en 
marche ; parmi les ruines encore fumantes, les grandes compagnies 
d’aventuriers slaves qui sillonnent la péninsule, puis les campe- 
mens des Bulgares aux pommettes saillantes. Ce voyageur n'aurait 
respiré qu'après avoir franchi le grand mur d’Anastase. La douce 
langue grecque eût alors frappé son oreille. Le bourdonnement 
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d'une ruche immense, les fontaines jaillissantes, la foule affairée, 
les églises somptueuses et pleines, l'Europe et l'Asie contenues 
dans une seule enceinte, eussent d’abord eflacé les impressions 
funèbres de la route. Dans les écoles des rhéteurs et des philo- 
sophes, il aurait entendu commenter les chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité. Peut-être même aurait-il eu la bonne fortune d'assister à 
quelque dispute théologique, et de voir siéger, parmi les prélats 
de cour, quelques-uns de ces évêques d'Asie-Mineure, au geste 
brusque, à la langue intempérante, dans lesquels revivait encore 
l'esprit de la primitive église. Devant une aussi docte assemblée, 
notre spectateur eût senti renaître sa confiance. Il n'eût pas douté 
que la foi ne demeurât maîtresse du champ de bataille où reculaient 
les armes de César. La Grèce chrétienne devait absorber une fois 
de plus ses farouches vainqueurs. 

Les commencemens furent pleins de promesse. Les peuples bar- 
bares se jetaient dans les eaux baptismales, militairement, leur 
prince en tête. On les voyait solliciter l'honneur d'être chrétiens 
avec autant d'empressement que certaines peuplades en mettent 
aujourd'hui à nous emprunter nos mœurs. Les chefs députaient à 
Constantinople ou à Rome pour solliciter des instructeurs en re- 
ligion, comme l'empereur du Maroc prend des caporaux européens 
pour former ses troupes. La veille, une armée barbare ressemblait à 
un repaire de bêtes fauves, respirant le meurtre et sentant la forêt. 
Le lendemain, ces mêmes hommes, nageant dans le bien-être, de- 
venus propriétaires, grands seigneurs; parés de titres byzantins, 
protovestiaires ou protospathaires adoptaient l'orthodoxie en même 
temps que la 1oge ou le pallium. Très souvent, la conversion figu- 
rait dans un traité de paix, à côté d'une cession de territoire, 
comme il advint au roi bulgare Boris, après une campagne mal- 
heureuse contre Constantinople. Ce même Boris, ayant quelque 
peine à convaincre ses boïars de l'excellence de la religion chré- 
tienne, en fit décapiter cinquante-deux pour l'exemple. Cet argu- 
ment dessilla les veux des autres, qui se convertirent soudain. Ce 
sont les procédés de Pierre le Grand. 

Le malheur, c'est qu'il est plus facile de changer l'habit que les 
âmes, et qu'en religion surtout, les conversions en masse font par- 
fois d'étranges néophytes. La propagande chrétienne, au vin et au 
ix° siècle, ne ressemblait guère à celle des premiers apôtres. Ce 
n'étaient plus des hommes simples, parcourant le monde le bâton à 
la main, s’adressant de préférence aux humbles, et fondant par- 
tout de petites communautés vivaces. Les deux fameux mission- 
naires, Cyrille et Méthode, que les peuples slaves honorent d'un 
culte particulier, étaient des hommes de la meilleure société : ils 
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vivaient dans la familiarité des grands, s'assevaient volontiers à la 
table des princes, traitaient avec eux de puissance à puissance, 
et ne s'occupaient que subsidiairement de ces drôles qui se tien- 
nent à la porte des palais. Cyrille, ou plutôt, de son vrai nom, 
Constantin, d'abord bibliothécaire à Constantinople, avait contracté 
une certaine philosophie indulgente dans le commerce des par- 
chemins. Son frère Méthode, avant d'aller réfléchir, au mont 
Olympe, sur la vanité des plaisirs, avait beaucoup vécu dans le 
monde : c'était un élégant de Thessalonique. I! n'est pas de saints 
plus aimables ni plus persuasifs que ceux qui ont débuté par 
l'amour profane. Ces deux hommes de cœur subirent bien des tra- 
verses. Mais on ne les voit pas tourmentés, comme un Boniface, 
du salut de leur âme; ils ne brülent pas, comme seint Paul, du 
zèle de la maison du Seigneur. Ce sont avant tout des négociateurs ; 
dans la hiérarchie des saints, leur place est au département poli- 
tique. Sans cesse, ils se portent médiateurs entre les petits princes 
et les papes, entre la barbarie et la civilisation. Contre le forma- 
lisme de l'église de Rome, qui veut imposer partout son rite ei sa 
langue, ils prennent la défense des langues locales. Ils se muiti- 
plient, vont à Rome, en reviennent, cherchent des transactions. Nul 
doute que le génie de Rome ne leur paraisse étroit. Qu'importe, 
disent-ils au pape, que ces peuples adorent Dieu dans leur patois? 
La croyance est-elle affaire d'orthographe? Et ces lettrés inventent 
un alphabet pour exprimer les sons slaves. On est bien tenté de 
leur donner raison contre Rome; et de nos jours, la résurrection 
des nationalités prête à leur mémoire un nouveau lustre. Cepen- 
dant les vues du pape étaient profondes. Il voulait faire l'unité des 
àmes à travers celle des mots, dans un temps où les mots devancaient 
les idves, tandis que ces beaux esprits jetaient à leur insu le germe 
d'un schisme. 

Ces conversions en masse inspirent des réflexions mélancoliques. 
On se demande parois si leur rapidité même n'a pas compromis la 
fortune de la chrétienté. Ces ouvriers de la dernière heure avaient-ils 
eu, comme iles anciennes populations de l'empire, cinq ou six siè- 
cles de catéchisme de persévérance pour s'assimiler les dogmes ? 
Avaient-ils passé par les mystères d'Éleusis, par les idées pures de 
Platon, par la discipline stoicienne, par l'école d'Alexandrie, par 
Marc-Aurèle et par Simon le Magicien, avant de recevoir la pleine 
lumière du Christ ? On les poussait pêle-méle dans le temple, tout 
éblouis, tout chancelans sous le vin trop fort des doctrines nou- 
velles. Pour concevoir la simplicité de ces grands enfans, il faut 
lire la liste des cent six questions qu'ils adressaient au pape Nico- 
las, dans le courant du 1x° siècle. Leur principal souci est de savoir 
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s'ils pourront, en tant que chrétiens, continuer à porter des culottes 
(jemoralia) pareilles à celles de leurs grands-pères. 

Notez que le christianisme a été dès l'origine une religion triste, 
une religion d'hommes mûrs et désabusés. C'était la foi d’une so- 
ciété qui avait largement joui de la vie à l'époque de son adoles- 
cence, et qui, lasse de ses débordemens, dégoûtée de tout, même 
du nectar des anciens dieux, se repliait sur elle-même pour faire 
son examen de conscience, après avoir abdiqué le gouvernement 
du monde entre les mains d'un maitre. Est-il prudent de commu- 
niquer aux enfans, sans précaution, les fruits amers de l'expérience ? 
N'est-ce pas un lieu-commun de la sagesse humaine qu'il faut 
respecter les illusions de cet âge, frêle enveloppe qui retarde et 
protège l'éclosion des idées? Heureux les peuples robustes et sim- 
ples! Dans leur enfance insouciante, ils ont pu goûter la saveur 
des mythes ensoleillés qui poussent à travers champs. Leurs con- 
ceptions naturelles et vivantes n'ont pas été étouflées dans l'œuf 
par le voisinage d'un culte supérieur, mais sombre et subtil. Qui 
peut dire quelle fleur de poésie se fût épanouie parmi les peuples 
slaves, s'ils avaient eu le loisir de déplover leur génie propre avant 
d'entrer dans le christianisme ? Quels aspects nouveaux du monde, 
quel sens plus intime de la nature ondoyante et fuvante, auraient 
pris corps dans ces dieux trop vite proserits qui n'étaient ni grecs, 
ni romains, ni défigurés par les vieux moules classiques, dans ces 
Willis qui dansent sur le sommet des montagnes, dans les Judes, 
filles des rivières, ou dans le dieu suprême, père du soleil, 
vague et indéterminé comme le ciel lui-même? Tout cet Olympe 
barbare a péri de mort violente, ou revit à l'état d'amusement 
littéraire. Ce sont des métaphores, des fantômes qui s'évanouissent 
en fumée comme les notes légères d'un scherzo de Mendelssohn. En 
attendant, les peuples de la péninsule, marqués au front d'une 
maturité précoce, n'ont pas eu d'enfance, et c'est peut-être la cause 
principale de leur incurable mélancolie. Tandis que les autres peu- 
ples chantent longtemps avant d'écrire ; tandis que la jeunesse des 
Grecs fut bercée par la sérénité harmonieuse des poèmes homéri- 
ques, les Bulgares et les Serbes grandirent en pleine scolastique. 
Leurs premiers jouets furent les écrits d’un Clement, d'un Con- 
stantin le Pannonique, d'un Jean l'exarque, d'un moine Chraber et 
autres abstracteurs de quintessence. Un de leurs historiens re- 
marque qu'ils ont l'imagination froide. Je le crois bien ! on se re- 
froidirait à moins. Cela rend indulgent pour les Bulgares modernes. 
Leur caractère de paysans processifs s'est formé dans ces âges 
lointains. 

Les peuples de la péninsule seraient morts d'ennui, ou de théo- 
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logie rentrée, si, pour leur bonheur, ils n'avaient gardé quelques 
lambeaux de paganisme. Je ne parle pas seulement de ces pauvres 
dieux honteux qui revivent par-ci par-là dans les superstitions des 
campagnes. Mais ne trouve-t-on pas, dans le culte oriental, bien 
des pratiques païennes ? Que dire de cette fête des eaux, lorsque, 
sur un autel de glace dressé au bord du Danube, un prètre dit la 
messe au milieu des « guerriers assemblés, » peu semblables, il 
est vrai, sous leur uniforme, aux hardis aventuriers qui adoraient 
le fleuve lui-mème, mais à peine plus éclairés sur le véritable but 
de la cérémonie? Que faut-il penser de cette s/ava des Serbes, 
convertie par l'église en fête de famille, transparente image du 
culte des pénates? Un monceau de cartes de visite, entre deux 
cierges allumés, remplace l'offrande que le père de famille présen- 
tait jadis aux dieux lares. Les visiteurs entrent et sortent, man- 
gent du gâteau consacré, accomplissent machinalement un rite 
dont ils ne savent plus le sens. On dirait qu'ils éprouvent un cer- 
tain malaise, et qu'une place est demeurée vide auprès du foyer, 
depuis que le petit dieu familier a été exorcisé par un saint rigide. 
Et ces lamentations qui font partie du cérémonial des enterremens, 
ces gâteaux de blé partagés sur la tombe ! Au moment où l'on en- 
lève le corps, la veuve se frappe la poitrine, jette des cris rauques 
sur un rythme funèbre, offre l'image vivante de la douleur antique, 
bien qu'un sentiment d'économie tout moderne l'empêche de dé- 
chirer ses vêtemens ; puis, quand le cortège se met en marche, elle 
étoufle incontinent ses sanglots et redevient une chrétienne dé- 
cente : comme si l'église tolérait l'expression païenne de la douleur 
jusqu'au seuil du lieu saint, mais point au-delà. — Cette mélopée 
lamentable recommencera plus tard, quand la veuve ira prier sur 
le tombeau de son époux. Ce cri monotone et machinal m'a pour- 
suivi bien souvent le soir, dans le cimetière de Belgrade. Je voyais 
les pleureuses s'arrêter de temps en temps pour causer de leurs 
petites affaires, puis reprendre leur lamentation rythmée. Ce tor- 
rent de plaintives doléances prenait sa source, moins dans un 
chagrin personnel que dans la tradition : c'est qu'autrefois les 
pleurs n'étaient pas seulement permis, mais commandés ; la reli- 
gion consistait à célébrer la vie; elle enseignait la manière ofli- 
cielle de se révolter contre la mort, au lieu de l'accueillir comme un 
ange libérateur. 

Je pourrais citer vingt autres réminiscences du mème genre, par 
exemple, les bénédictions particulières et locales; les aspersions 
d’eau bénite à tout propos, sur les fondations des édifices, sur les 
intérieurs ; les prières dites à la hâte et sans recueillement, sur les 
lieux mêmes et dans toutes les circonstances, comme si les paroles 
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avaient une vertu matérielle, et devaient être prononcées dans un 
endroit plutôt que dans un autre. En général, je nomme païenne 
cette forme religieuse qui consiste moins dans l'élan du cœur que 
dans certaines pratiques machinales, et qui découpe en menus mor- 
ceaux l'influence divine pour la disperser sur tous les actes de la 
vie, au lieu de la considérer dans sa source unique et simple, 
d'où elle rayonne sur le monde. C'est ainsi que les Romains avaient 
des dieux pour les champs, d'autres pour les maisons ; des dieux 
pour la paix et pour la guerre, pour les naissances et pour les 
mariages, des dieux tristes et des dieux gais. Le Dieu unique de 
l'Évangile s'est mulüplié, pour remplacer cette foule de divinités 
secondaires; il sortit souvent de son temple, et quelquefois il 
oublia d'y rentrer. 

Parmi ces échos du temps passé, il en est de plus vagues, où 
vibre encore l’âme des âges barbares. Tout le monde connaît au- 
jourd'hui ces mélodies hongroises, que les Tziganes ont rendues 
populaires. Allez les entendre à Pesth, dans ces grands caravanst- 
rails, où le bruit des assiettes et le cliquetis des verres se mêlent 
si singuliérement aux accens mélancoliques des airs nationaux. Un 
rythme d’une joie sauvage alterne avec des plaintes d'une tristesse 
inexprimable. Ces chansons, tout imprégnées du parfum de la steppe, 
sont tantôt larges comme la plaine immense, tantôt indécises comme 
les nuances de l'horizon. Des sons à la fois métalliques et doux pre- 
longent l'accord et l'éparpillent en une sorte de brume harmomieuse, 
comme un cri d'appel se perd en ondes décroissantes dans la so- 
norité de l'air. Il faut voir les dignes bourgeois de Pesth, ou bien 
quelques hobereaux de passage en ville, qui laissent tomber leur 
fourchette pour écouter le front penché. Le chef d'orchestre, un 
Tzigane, se rapproche alors peu à peu, les fascine de son œil indien 
et caressant, et vient jouer en sourdine, jusque dans leur oreille. 
À leur insu, c’est la voix des ancêtres nomades qu'ils entendent. 
Ils cèdent au prestige de la déesse de la plaine, « Delibab, » la fée 
hongroise des mirages. Ils redeviennent pour un instant païens, 
nomades eux-mêmes, jusqu'au moment où, poussant un grand sou- 
pir, ils se lèvent, rentrent dans le x1x° siècle, et s’en vont au club 
discuter la politique de M. Tisza. 

La péninsule possède aussi des chants étranges, bien plus anciens 
que leurs paroles. Même sans les comprendre, vous leur trouviez 
une saveur exotique, en les écoutant au Champ de Mars. Les Ron- 
mains, ces Parisiens de l'Orient, les avaient transposés à votre usage, 
en les ornant de quelques flonflons. Mais, saisis au vol et sur place, 
ils sont plus rudes, plus sauvages, plus mordans. 1] faut entendre, 
dans une ville serbe, un orchestre de Tziganes, bien primitif celui-K, 
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bien déguenillé, racler sur de méchans violons les airs monotones 
du pays. Le retrain se compose de trois ou quatre notes, presque 
toujours les mêmes ; et cependant il y a dans ces accords je ne 
sais quel accent barbare qui vous reporte au crépuscule des temps 
fabuleux. J'ai vu des hommes instruits, des ofliciers, des profes- 
seurs demeurer immobiles pendant des heures entières, en écoutant 
eette mélodie bizarre. On a d'abord envie de hausser les épaules. 
Peu à peu, on entrevoit dans cette plainte incohérente l'image aflai- 
blie et comme déformée d'un vieux rève primitif. Parfois vous di- 
riez que ce peuple a été amputé d'une partie de son âme, et qu'il 
soufre à l'endroit des croyances qu'il n’a plus. 


(RER 


Is sont à plaindre, les hommes qui n’ont point eu de jeunesse ; mais 
plus encore ceux qui n'ont ouvert les yeux que pour assister aux 
brouilleries de leurs parens. Tristes préliminaires du divorce : tous 
les jours ce sont des récriminations, des scènes violentes. Les en- 
fans se taisent d'abord ; plus tard, ils entrent dans la dispute, exploi- 
tent avec un naïf égoisme les passions paternelles, entretiennent 
une rivalité dont ils profitent et savent se faire donner par le père 
le gâteau que la mère a refusé. On se sépare enfin, mais trop tard : 
les enfans ont perdu la première fraicheur de leur foi. 

C'est en deux mots l'histoire des peuples de la péninsule. Quand 
ils entrèrent dans la chrétienté , le ménage intérieur de l'église 
n'était pas édifiant. Rome et Constantinople se toisaient d'un œil 
jaloux. Plusieurs fois déjà, le pape avait dû, selon le mot de Bos- 
suct, « réprimer l’orgueil du patriarche. » La théologie devenait 
de moins en moins désintéressée. Dans les conciles, on ne se battait 
plus pour des théories, mais pour des provinces. Les prélats se 
disputaient une frontière et ferraillaient pour une juridiction. Ces 
débats masquaient de vilaines questions d'argent : « Les Croates 
m'appartiennent! » disait Rome. — « Ils sont à moi! » disait Bv- 
zance.— Je prends les Serbes ! — Et moi les Moraves! — Naturel- 
lement, Serbes, Moraves, Croates se donnaient et quelquefois se 
vendaient au plus offrant. Les chefs barbares, quand des apôtres 
paraissaient sur leur territoire, ne demandaient pas ce que valait 
la doctrine, mais ce qu'elle rapportait. Quelquefois, dans le prédi- 
cateur, ils flairaient un émissaire et l'invitaient à passer au large, 
comme fit Ratislav, roi des Moraves, lorsque d’honnètes Allemands 
du diocèse de Salzbourg voulurent le catéchiser.— « Oh! oh! dit-il, 
voilà qui sent terriblement l'empire franc! Je préfère Constanti- 
nople. Parlez-moi d'un apôtre qui ne soit pas mon voisin. » 
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La conversion des Bulgares est le modèle du genre (1). Ce prince 
Boris, dont j'ai rapporté les procédés sommaires, n'était point un 
chrétien sentimental; et s'il trouva son chemin de Damas, on peut 
dire qu'il en connaissait les détours. D'abord, on le voit tâter le 
pape et donner des espérances à l'empereur Louis. Mais les Francs 
sont bien envahissans. Réflexion faite, il vaut mieux se tourner vers 
Byzance. Va donc pour le baptême byzantin ! Justement, il vient de 
remporter quelques avantages sur l'empereur Michel I]. 1 signe la 
paix et se fait baptiser séance tenante. Sa résolution est si soudaine 
que le patriarche Photius la qualifie d'événement paradoxal. On l'ex- 
plique après coup par l'influence d'une femme ou par la vue d'un 
tableau miraculeux. Mais, en réalité, il n'obéit qu'à l'intérêt bien 
entendu, qui lui montre trois ou quatre états chrétiens tout prêts à 
l'étrangler s’il reste païen. La première efusion passée, il veut pal- 
per les bénéfices de l'opération : il réclame pour la Bulgarie un 
évèque independant. Constantinople fait la sourde oreille : « Vous ne 
voulez pas ? dit Boris. Très bien! Je vais à Rome. » Effectivement, il 
députe auprès du pape Nicolas pour obtenir non plus un évêque, 
mais un patriarche complet. En cour de Rome, on reçoit les Bul- 
gares à bras ouverts, mais on élude la requête : « 11 faut d'abord 
connaître l'état du pays. Nous enverrons une mission... » Au mois 
de novembre de l'année S66, deux évèques débarquent en Bulgarie 
avec une cargaison de livres latins. Les prêtres grecs sont recon- 
duits à la frontière, et le peuple bulgare reçoit l'ordre de louer le 
Seigneur dans la langue de Tite-Live. Cependant, à Rome, la no- 
mination du patriarche traine en longueur. Le pape Nicolas est 
mort. Son successeur se montre moins traitable. On discute les 
candidats. Boris soutient un certain Marinus. Le pape aimerait 
mieux un certain Sylvestre. La vérité, c'est que le saint-siège n'a 
plus besoin de ménager les Bulgares. Ille croit au moins. Une de ces 
révolutions de palais, si fréquentes à Constantinople, a fat dispa- 
raitre un empereur et déposé un patriarche, l'un des plus ardens 
adversaires du pape. Les chances de divorce s'éloignent. On parle 
de conciliation. Dès lors, pourquoi gâter les enfans ? Ils n'auront 
pas leur patriarche. Alors le Bulgare furieux perd patience ; il 
court à Constantinople, et fait sa paix avec les Grecs, qui, cette 
fois, ne lâchent plus leur proie. On prodigue les caresses à l’évêque 
de Bulgarie, on lui donne la première place après le patriarche, 
Boris envoie Siméon, son fils, faire ses humanités à Constantinople. 
Pendant cet échange de politesses, le clergé latin, qui n'a plus rien 
à faire, plie bagage à son tour et reprend tristement le chemin de 


1) C. 3. Jiretchek, Geschichte ier Bulyaren. 
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la frontière sous la conduite de son évêque Grimoald. — Voilà com- 
ment les Bulgares devinrent orthodoxes. 

Le cas des Serbes n’est pas meilleur. On ne sait trop quand ils 
reçurent le baptème. Mais on sait très bien que pendant des siè- 
cles leurs princes firent la bascule entre Rome et Byzance, Leur 
hésitation est d'abord sincère. Ils comprennent qu'il faut à leur 
couronne toute neuve une bénédiction. Mais laquelle ? où trouver 
la plus efficace, la plus fructueuse, soit en qualité, soit en quan- 
üté? L'embarras n'est pas mince. Il ne s’agit plus, comme pour 
les Bulgares, d'exploiter les divisions intérieures de la maison : le 
divorce est maintenant consommé ; entre les églises rivales, il faut 
choisir. Qu'à cela ne tienne : ils iront d’abord à droite, et, si leur 
intérêt l'exige, ils reviendront à gauche. Étienne Nemanya se fait 
couronner par le pape; mais il s'aperçoit un beau jour, en lisant 
son discours du trône, que cet ornement, d'origine italienne, ne 
flatte pas l'œil de ses compatriotes. Immédiatement, il en commande 
un autre à Byzance et le met sur sa tête en grande cérémonie. Au 
fond, l'hostilité réglée des deux cours pontificales fait très bien les 
aflaires de ces rusés despotes. Les communications sont difficiles : 
les nouvelles ne vont pas vite, de Rome à Constantinople. Placés 
presque à mi-chemin, les rois serbes peuvent conduire une négo- 
aation en partie double et offrir simultanément leurs services des 
deux côtés, sauf à comparer les enchères. Ils ne s'en firent pas 
faute, et suivant qu'ils avaient sur les bras les Hongrois ou les 
Grecs, ou les deux en même temps, on les voit écrire de la même 
encre une supplique en latin au saint-père <t des soumissions en 
grec au patriarche. Il en est un, dans la éd, qui poussa le pro- 
cédé jusqu'à la perfection. 11 s'appelait Milutin Uroch. Ce monarque 
ingénieux menait de front la controverse, les femmes et la politique, 
au point de confondre ces diflérens moyens d'action. Quand il vou- 
lait s'étendre au nord, il épousait une Hongroise et priait en latin. 
Si de nouveau le midi l’attirait, il renvoyait la Hongroise à ses pa- 
rens, prenait une Bulgare et chantait en slavon. Un peu plus tard, 
il accommoda encore par un mariage ses démêlés avec l'empereur 
Andronicus. Sa nouvelle fiancée avait huit ans. De femme en femme 
et d'église en église, il fit tant de chemin qu'un jour il rencontra les 
Turcs. Le temps lui manqua pour monter un harem et se faire mu- 
sulman. 

D'aussi fréquentes palinodies donnaient beau jeu à tous les 
inventeurs de doctrines merveilleuses, à tous les marchands d'or- 
viétan religieux, de même qu'aux anciens adversaires de l'église. 
Dès le 1x° siècle, la Bulgarie, à peine baptisée, en est littéralement 
inondée. Ce sont les juifs d’abord, animés à cette époque de l'es- 
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prit de propagande, puissans sur les bords de la Mer-Noire et fiers 
de se dire les seuls éditeurs patentés de la parole divine. Puis les 
Arméniens monophysites, puis les pauliciens, dont on me dispen- 
sera d'expliquer le système, mais qui guettaient les Slaves, dit un 
auteur, pour les surprendre dans la première nouveauté d’un chris- 
tianisme superficiel. Chez les orthodoxes même, on comptait plus 
d’une brebis galeuse. On cite un mauvais plaisant qui baptisait à 
tort et à travers et qu'on dut expulser, non sans lui avoir coupé 
les oreilles. Parmi les popes, c'était à qui, pour attirer le public, 
inventerait les prescriptions les plus bizarres : défense d'aller au 
bain le mercredi et le vendredi (je ne pense pas que ce comman- 
dement serait nécessaire aujourd'hui); défense de manger la 
chair d'un animal tué par un eunuque, etc. Plus tard, ce fut le tour 
des charlatans grossiers, des macérations extraordinaires, des fai- 
seurs de miracles. Pauvres Bulgares, tombés au beau milieu de cette 
confusion des langues, des croyances et des pratiques! Je ne 
m'étonne point qu'ils aient été si souvent traités d'hérétiques ou 
sentant l'hérésie. Leur christianisme me paraît, comme à cet au- 
teur byzantin, un tendre bourgeon dont la frêle enveloppe s'écail- 
lait à tous les vents. 

Que les temps sont changés ! Tout ce tapage de doctrines contra- 
dictoires s’est éteint tout à coup pour faire place à un silence de 
mort. Aujourd'hui, la famille orthodoxe se divise en deux branches 
sur lesquelles il est impossible de porter le même jugement : car 
l'une est vivante, active et féconde, tandis que l’autre semble frap- 
pée de stérilité. En Russie, on discute, on médite, on invente des 
sectes (1). Les vieux croyans eux-mêmes font acte d'indépendance 
à leur manière. La pensée religieuse ne cesse de bouillonner sous 
le sol immobile et fait jaillir des sources nouvelles qui témoignent 
d'une puissante vitalité. Là-bas, dans les Balkans, c’est bien fini. 
Lorsque les Serbes et les Bulgares se disputent, c’est pour un bout 
de prairie sur les bords du Timok et non sur le saint-sacrement. 
Autant les frontières matérielles sont instables dans la péninsule, 
autant les frontières spirituelles sont à jamais fixées. Chacun s'est 
retranché dans sa croyance et n'en bouge plus. Qu'est donc devenu 
l'esprit sectaire? a-t-il disparu dans un élan fraternel? Le malheur 
a-t-il opéré le miracle de donner à ce peuple une seule àme? Je 
voudrais le croire. Mais les divisions religieuses n’ont fait que chan- 
ger de forme. On parle moins, c'est vrai : peut-être on se massa- 
crerait davantage. C’est lorsque le fanatisme se tait qu'il est redou- 


(1) Sur la religion en Russie, M. A. Leroy-Beaulieu a écrit un livre définitif, dont 
les principaux chapitres ont paru ici même. 
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table. Tantôt on rencontre trois religions côte à côte, comme en 
Albanie, où les trois cultes rivaux semblent avoir institué jadis un 
concours de propagande et n'ont abouti tous trois qu'à faire des 
sauvages. Tantôt on rencontre çà et là des fragmens d’hérésie 
pétrifiée, qui se sont enfoncés parmi les peuples, comme un corps 
étranger pénètre dans la chair et gène la circulation du sang. C'est 
justement l'impression que j'ai rapportée d'une promenade en 
Bosnie. 


EV. 


Dès les premiers pas, cette terre de Bosnie paraît pleine de mys- 
tère. Quand on arrive de Serbie, le contraste est frappant. Ce ne 
sont plus les molles ondulations, les horizons compliqués et va- 
gues, les vallées tournantes, les larges plaines où pousse le maïs : 
le climat est plus rude, la nature plus sauvage et plus déeï- 
dée. Nous sommes au mois de mai, cependant la verdure naissante 
disparaît sous un manteau de neige. Les vaches flairent avec inquié- 
tude la couche glacée. Les arbres secouent sur nos têtes de petites 
avalanches. La forêt, poudrée à frimas, semble éclairée d'une lu- 
mière fantastique. Des rocs sourcilleux suspendent au bord des 
précipices leur crinière de sapins, tandis que des nuages gris rou- 
lent, montent ou s'accrochent à leurs aspérités. On traverse des 
bas-fonds pleins d'un ruissellement d'eaux, des colonnades de troncs 
lisses où brillent les feux des petits pâtres. Un torrent mugit au 
fond d'un entonnoir. Un vieux burg, triste comme un vautour dé- 
plumé sur le sommet d'un roc, regarde passer le voyageur d'un 
air maussade. On aperçoit cent mètres plus loin le geôlier, c'est- 
à-dire un petit fort autrichien tout neuf, aux talus bien rasés. La 
Bosnie se lève devant nous, dans son charme austère, avee son 
manteau de sombre verdure. Elle n’a pas, comme la Suisse, une 
couronne royale de glaciers ; maïs il y a de la fierté dans son dela- 
brement; ses montagnes peu élevées, mais abruptes, ont la gran- 
deur picaresque d'un repaire de bandits. Tout porte ici la trace de 
la bataille encore chaude entre chrétiens et musulmans. Ge sont 
des murs noircis, des maisons sans toit, des villages abandonnés, 
toutes les blessures mal fermées de l'insurrection de 1876. Le 
pays paraît vide et comme dépeuplé. Le premier bourg de quelque 
importance qu'on rencontre est Vichégrad, sur la Drina : quelques 
masures misérables, en bois ou en pisé, hantées par une popula- 
tion plus misérable encore, et, dans cette ville déchue, sordide, un 
pont admirable, aux arches en ogive, aux élégantes saillies, con- 
struit par quelque Vénitien sur les ordres de Soliman : aujourd'hui 
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ces pierres, usées par le temps, tout imprégnées de la lumière 
dorée des siècles, ne joignent plus que des rives désolées. Dès 
qu'on sort de Vichégrad, le désert recommence, éternel, ver- 
doyant et vide. Sur la route de Rogatitza, nous faisons près de 
80 kilomètres sans rencontrer âme qui vive, si ce n'est des pa- 
trouilles autrichiennes. Après tout, n'est-ce pas le spectacle qu'au- 
raient offert les provinces de France au sortir des guerres de 
religion ? 

D'un bord à l'autre de la Drina, les mœurs et les visages diffè- 
rent autant que le sol. C'est un saut prodigieux dans le passé. 
Vous venez de quitter la figure bonnasse et la redingote ràpée du 
douanier serbe; et deux pas plus loin, voici les larges eulottes 
orientales, les feredjés, les femmes bibliques montées sur des 
ânes : elles se cachent et tournent bride dès qu'elles nous aper- 
çoivent; — les jeunes garçons déhanchés, coiïflés du fez, trainant 
leurs savates ; — les hommes au visage placide et régulier, le front 
rasé, les yeux bien fendus, l'ovale pur, la démarche lente ; — puis 
les accoutremens pittoresques, les couleurs harmonieuses, un pays 
et un peuple proftondement imprégnés d'islamisme : car les chré- 
tiens, quoiqu'ils se distinguent par leur costume, n'échappent pas 
à cette influence. Une famille chrétienne nous croise sur la route. 
Les hommes portent le turban rouge foncé, noué négligemment 
autour de la tête. Ils ont de grands traits, la face osseuse, l'œil 
noir profondément enchâssé, le teint de couleur cuivrée. Leurs 
larges ceintures, composées de petits carrés multicolores, ont des 
uuances d’un vert-rougeàtre. Les femmes ont le large pantalon 
serré à la cheville. On n'a rien imaginé de mieux pour protéger la 
pudeur, La grâce y perd un peu; mais il reste le mouvement des 
hanches, que ne défigurent ni la cuirasse du corset, ni l'ampleur 
artificielle de la jupe. Elles ont des coiflures larges et compliquées, 
des vestes brodées et soutachées de nuance vert pâle ou saumon, 
mais jamais sombre. Là se montre, en Bosnie, la différence de la 
chrétienne et de la musulmane. Le chrétien fait de sa femme un 
oiseau blanc, coloré, coquet. Pour lui, l'aspect de la bien-aimée 
doit être un hymne de joie. Elle tranche sur le train monotone de 
la vie, comme son riche costume sur le vert uniforme des paysages. 
Pour les détails, relisez le Cantique des cantiques. Les musulmans, 
au contraire, cachent leurs femmes. Suivant eux, le soleil est un 
dangereux rival : il accuse les formes, fait chanter les couleurs, et, 
sous ce beau ciel d'Orient, favorise le nu. Pour réagir contre ce 
perpétuel séducteur, l'Islam inventa le feredijé. 

Pénétrons-nous de ces contrastes : ils expliquent le pays. Notsæ 
premier mouvement est un plaisir d'écoliers en vacances, devant 
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ce moyen àge ambulant, qui vit pour lui-même, sans la moindre 
envie de s'exhiber derrière une grille, au jardin d’acclimata- 
tion. Les rôles sont renversés. Nous devenons ici les bêtes cu- 
rieuses. Leurs regards nous disent : « Que vous êtes donc laïds et 
piteux dans vos pantalons noirs! Vous n'avez ni pistolets, ni poi- 
gnards dans votre ceinture? Vous vous laisseriez donc égorger 
comme des poulets, sans la protection des gendarmes? Vous portez 
des ombrelles comme les femmes! Vous tenez donc bien au teint 
fade de vos précieux museaux? Et vos costumes, avec ces culottes 
pattues qui vous font ressembler à des pigeons malades! allez! 
Vous êtes les serviteurs d'une machine très puissante, mais des 
serviteurs misérables, sans prestige personnel, sans force et sans 
élégance. » 

Nous pourrions répondre : « Tout cela est vrai; mais nous avons 
du moins cette supériorité sur vous, que, depuis deux cents ans, 
nous avons cessé de nous égorger pour un Credo; tandis que 
votre pays porte partout les marques de vos lamentables querelles. » 
Il faudra plus de cent ans pour repeupler ces belles vallées, ces 
espèces de larges fleuves de verdure délaissée qui coulent entre des 
rangs de montagnes bleues. Et toujours le même problème qui vous 
poursuit : pourquoi ces haines féroces et séculaires entre hommes 
du même sang? La conquête n'explique pas tout. Avant les Turcs, 
ils vivaient côte à côte, frères par la langue et par la race; et puis 
tout à coup, les nobles abjurent en masse, et se font plus Turcs 
que les Turcs. Pour garder leurs privilèges, dit-on? mais ils entrai- 
nent avec eux la moitié du pays, qui n'avait pas de privilèges, toute 
la population des villes, hommes de peine, bourgeois, marchands; 
l'autre moitié, cultivateurs et fermiers pour la plupart, restent 
chrétiens, et avec tant d'obstination, que les mauvais traitemens 
n'y peuvent rien; ils s’entêtent dans leur foi comme les autres dans 
leur apostasie : pareil fanatisme des deux côtés. C’est nous la bailler 
belle que de faire, de tant de persévérance ou d’endurcissement, 
une simple question agraire, une querelle irlandaise entre proprié- 
taires et fermiers. 

Je poursuivais le mot de cette énigme, tout en gravissant un 
sentier fort raide à travers la montagne, lorsque mes yeux tom- 
bèrent sur d'énormes pierres grises d’un aspect druidique, mais 
régulièrement taillées en forme de sarcophages. Quelques-unes por- 
taient, sur leur paroi, l'image d'une croix grossièrement sculptée ; 
la plupart étaient sans aucun ornement. La rencontre me frappa, 
dans un endroit si solitaire, car j'étais loin de toute habita- 
tion. Ces étranges monumens, semés sur le flanc d’un ravin sau- 
vage. dessinaient leur puissant relief sur un fond uniforme de ver- 
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dure bleuâtre. J'appris par mon guide que c'étaient les tombes des 
anciens bogomiles, ou patarins, hérétiques enfin, de quelque nom 
qu'on veuille les nommer, frères aînés de nos albigeois, et disparus 
comme eux de la surface de la terre, après avoir été, suivant l’opi- 
nion de l’église, l'opprobre de la chrétienté. J'appris également 
qu'il existait en Bosnie des milliers de ces pierres, attestant l'im- 
portance de la secte, et qu'elles se trouvaient généralement dans 
les vallons les plus reculés, où les derniers des sectaires s'étaient 
réfugiés, pour échapper aux persécutions; que ces hérétiques 
avaient joué un rôle considérable dans l'histoire intérieure du pays, 
et que les musulmans témoignaient pour leur mémoire une véné- 
ration particulière. 

Vous êtes-vous jamais divertis à chercher les racines d’un grand 
arbre? C'est la distraction favorite de M. Gladstone, ce bûcheron 
radical qui abat un chêne dans sa journée. On creuse autour de 
l'arbre un grand trou circulaire, puis on tâche de découvrir la ra- 
cine maîtresse, On n'apercoit d'abord qu'un gros serpent rougeûtre 
dont la courbe s'enfonce dans la terre. On creuse, on fouille : le 
serpent de bois se dérobe et s'enfonce toujours plus avant, dans 
les mystères de la vie souterraine. On s'aperçoit enfin que le chêne 
va puiser la sève loin de la surface du sol, au fond des vieilles for- 
mations géologiques. De même en histoire, lorsqu'on cherche à 
pénétrer les racines des événemens contemporains. On donne 
d'abord un petit coup de bêche, en amateur, avec le désir de sa- 
voir sans se fatiguer. Puis on s'anime, on creuse toujours plus 
avant, et l'on est stupéfait de découvrir, sous une couche de huit 
ou dix siècles, l'origine du chêne vénérable, tordu par l'orage, 
creusé par le temps, que maintes fois la cognée a entamé sans 
l'abattre. L'islamisme, en Bosnie, se dresse ainsi comme un vieux 
tronc décharné, mais solide, que ni la force ouverte du canon, ni 
la sape de la diplomatie n’ont encore pu détruire; et le secret de 
sa longue résistance gît peut-être dans l'histoire oubliée des bo- 
gomiles. 

Nous les connaissons seulement par les diatribes de leurs ennemis. 
Dès l’origine, leur figure triste et pâle se dresse derrière les visages 
enflammés des docteurs de l'église, qui les accablent de leurs in- 
vectives. Il n'est pas jusqu'à la douce \nne Comnène, la muse de 
Byzance, qui ne soit saisie d’un saint transport, quand elle fait le 
compte des hérétiques brûlés par son père. Elle raille les bogomiles 
sur leurs cheveux incultes, sur leur basse extraction, tout en dé- 
plorant que ce fléau commence à gagner la noblesse. Elle nous les 
montre cachant leur longue face maigre, courbés sur la terre, vêtus 
comme des moines, et marmottant des patenôtres entre leurs dents. 
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Il est vrai que ces gens étaient sans excuse, de porter des cache- 
nez sous le beau ciel d'Orient. 

Au premier coup d'œil, le fond de leur doctrine ne justifie pas 
cette grande colère. C'était à peu près l'erreur ancienne des 
manichéens. Notre pessimisme à la mode s’en arrangerait assez, 
Nos philosophes de salon n'auraient pas d'objection à considérer 
Satan comme le collaborateur officiel de la Providence dans la con- 
fection de eette plandte bizarre. Cela permet d'expliquer beaucoup 
de choses qui, pour un optimiste, sont encore obscures, et notam- 
ment le cœur de l’homme. Selon le Credo des bogomiles, Satan, 
après avoir bâti de toutes pièces son ciel et sa terre, c'est-à-dire 
les nôtres, prit un peu de terre et fit Adam. Seulement, pour lui 
donner un semblant d'âme, il dut s'adresser au père Éternel, 
qui consentit à laisser tomber un peu du souflle divin. La condition 
du pacte fut que l’homme servirait deux maitres. Êve cut égale- 
ment Satan pour père spirituel. Les bogomiles n'avaient point une 
haute idée de notre mère commune. Ils enseignaient que le diable, 
après avoir formé, pour notre damnation, ce chef-d'œuvre de 
grâce et de perversité, se demanda ce qu'il pourrait faire de pire, 
et ne put produire que Caïn : après quoi, son pouvoir créateur 
fut épuisé. Il n'eut qu'à régner tranquillement sur ses nouveaux 
sujets, jusqu'au jour où l'apparition du Sauveur vint le contraindre 
à donner quelques libertés constitutionnelles. Mais les bogomiles 
pensaient que, comme beaucoup de souverains, il s'était résigné 
de mauvaise grâce à ce partage, qu'il ne cessait d’intriguer contre 
la charte évangélique, et qu'il conservait des intelligences secrètes 
parmi les représentans du bon principe. Leur méfiance était uni- 
verselle. Ils croyaient voir le pied fourchu jusque sous la robe des 
évêques ; et dans leurs églises de bois, sans image et sans autel, ils 
montaient la garde nuit et jour auprès du livre saint posé sur une 
nappe blanche, de crainte que le Malin ne vint en tourner les 
pages. 

Si puériles quê fussent leurs croyances, ils avaient cet avantage 
sur le pessimisme moderne que, tout au moins dans la première 
ferveur de la secte, ils suivaient leur principe jusqu'au bout. On 
ne les entendait point parler du néant de la vie en étalant le linge 
le plus fin, ni gémir sur leur sort en se drapant dans un pallium 
taillé à la dernière mode. S'ils accusaient l’éternelle duperie de la 
nature, cette marûtre, ils ne se laissaient pas choir sur des sièges 
moelleux, après un repas succulent, l'estomac doucement échauflé 
par des vins exquis. Sans doute, le prêtre Cosmas, leur ennemi 
mortel, prétend qu'une fois hors de chez eux, invités à diner en 
ville, « ils buvaient et mangeaient comme des éléphans. » Mais le 
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témoignage de Cosmas est suspect; et d'ailleurs, si parfois un sa- 
tanique appétit, trop longtemps comprimé, les jetait dans une 
ripaille exceptionnelle, ils n'avaient pas plus tôt avalé la dernière 
bouchée qu'ils s'en repentaient cruellement et qu'ils s'administraient 
d'une main ferme de terribles coups de discipline. 

Leur originalité n'est pas dans leur dogme. Vingt fois avant 
eux, on avait discuté sur le principe du bien et du mal, de même 
que sur les deux natures du Christ, sans que les puissans du jour 
en fussent très alarmés. Le véritable péril qui mit en mouvement 
contre eux les foudres de l'église et le bras séculier, ce sont les 
tendances nettement socialistes de la secte. Ils n'en voulaient pas 
seulement à la Jérusalem céleste : ils entendaient bien reconstruire 
sur un nouveau modèle le royaume de la terre. Pour comprendre 
le travail obscur qui se faisait dans leur âme, on n'a qu'à lire les 
écrits d'un Tolstoï, ou à pénétrer, sous la conduite de M. Melchior 
de Vogüé, dans la cabane d’un Soutaiïef. Nous le connaissons tous 
à présent, ce paysan russe, rejetant toutes les anciennes Écritures, 
penché le soir sur un livre unique, l'Évangile, qu'il épelle pénible- 
ment en promenant son gros doigt durei sur le texte sacré, tandis 
que les veines de son front tètu se gonflent sous la pression de 
l’idée fixe. C'est lui qui veut aller parler au tsar pour dévoiler les 
abus des fonctionnaires et du clergé; lui qui ensevelit son enfant 
mort sous le plancher de sa chambre, plutôt que de marchander la 
wrre de l'église; lui enfin qui se laisse juger, condamner, voler, 
plutôt que de résister à la malice des hommes, et qui veut appli- 
quer à la lettre la morale du sermon sur la Montagne. 

Tel était aussi l'idéal des bogomiles. Il est instructif de voir com- 
ment l'expérience a tourné dans un siècle de foi. Dès les premiers 
pas, ces « vrais chrétiens, » comme ils se désignaient eux-mêmes, 
durent entrer en composition avec les passions humaines. Le code 
de charité sublime édicté sur la Montagne a des clauses terrible- 
ment dures. je connais des hommes qui accepteraient tout, sauf de 
tendre la joue gauche à celui qui frappe la joue droite. Les bogo- 
miles se tirèrent d'aflaire en distinguant deux catégories de fidèles : 
le commun des martyrs et les parfaits. Ces derniers, dont on comp- 
tait environ À,000 au xin° siècle, se chargèrent de la partie la plus 
désagréable du précepte. Par exemple, il entrait dans leurs attribu- 
üons de tendre la joue gauche lorsque la communauté recevait un 
soufflet. Mais à leurs côtés, un frère, moins parfait sans doute, 
avait le droit de riposter par un vigoureux coup de pied. Ces fidèles 
du second degré ne s’en firent pas faute, et la chronique affirme 
qu'ils avaient coutume d'asséner de bons horions sur le heaume des 
papistes et des orthodoxes. De mème pour les autres préceptes : 
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les saints se chargeaient de fournir des modèles de chasteté accom- 
plie; mais les autres prenaient femme, en se réservant mème le 
droit d’en changer si elle n'avait pas un bon caractère (si non erit 
bona). Le mérite des saints se reversait ainsi sur les pécheurs et 
leur procurait l'absolution pendant le péché. On comprend la diftu- 
sion rapide d'une doctrine aussi indulgente pour les défaillances 
de la chair. On conçoit même qu'elle ait pu prendre pied dans notre 
joyeuse Provence et fleurir à Marseille aussi bien qu'à Tarascon. Si 
la fin tragique des albigeois n'imposait pas le respect, il serait 
permis de croire que les Méridionaux s’arrangeaient assez d'un 
ascétisme exercé par procuration, qui ne troublait nullement leurs 
petites habitudes. Il est vrai que tout fidèle devait, au moins une 
fois en sa vie, se faire admettre au nombre des saints. Mais il en 
était quitte pour se repentir à l'article de la mort. En Occident, 
cette espèce de lessive finale, qui liquidait toutes les peccadilles 
passées, s'appelait la Convenenza. Commentaire frappant du mot 
de Pascal : « Qui veut faire l'ange, fait la bête. » Triste lendemain 
du rêve de charité universelle dont Tolstoï voudrait faire la loi des 
socictés modernes. 

Cependant, ni le relâchement graduel de la secte, ni ses extra- 
vagances, n'expliquent son étendue et sa durée. Dans un temps où 
les deux pouvoirs étaient confondus, elle couvrit d’un masque re- 
ligieux tantôt la protestation des humbles contre tous les genres 
d'oppression, tantôt la révolte des esprits turbulens contre l'autorité 
dominante. Ce fut une espèce d'Internationale, couvée de bonne 
heure en Orient par le désordre des guerres et par les troubles 
de l'église, répandue peu à peu dans la péninsule et de là dans 
toute l'Europe méridionale, d'où elle trouva, dit-on, des chemins 
souterrains jusqu'en Bohème, et vint tendre la main aux premiers 
hussites. Pour la première fois, peut-être, mais non pour la der- 
nière, des individus appartenant aux races et aux nations les plus 
diverses se trouvèrent unis contre l’église, moins par l'unité de 
croyance que par une communion de baine contre l'ordre établi 
et par une vive répugnance pour la hiérarchie du moyen âge, soit 
que cette rébellion prit sa source dans le libre génie des cites du 
midi, soit qu'elle fût entretenue par l'indépendance farouche des 
montagnards. En Occident, l'édifice religieux était dans toute sa 
force. A peine quelques pierres, détachées des ouvrages extérieurs, 
écrasèrent les assaillans sous leurs décombres. Mais l’église d'Orient, 
partagée en autant de cénacles que la péninsule comptait de des- 
potes, en fut profondément ébranlée. Le dédale des races et des 
montagnes favorisait les mécréans. Dispersés d’un côté par le bras 
séculier, ils passaient un fleuve et trouvaient l'impunité sur l'autre 
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bord. Chose étrange! Cette association subversive faillit réaliser 
un instant l'union morale de la péninsule. En menaçant les pou- 
voirs établis, elle renversait les frontières. De l'archipel à l'Adria- 
que, elle formait un réseau de franc-maçonnerie qui aurait pu 
frayer les voies à l'unité politique. Mais, au contraire, suspectée, 
poursuivie, traquée partout par les dominations particulières, re- 
foulée dans les montagnes de Bosnie, elle devait périr, et l’esprit 
de concorde périt avec elle. L'ébranlement qu’elle laissa dans sa re- 
traite ne servit qu’à miner davantage le sol de la péninsule. Quelques 
années plus tard, il suffit aux Turcs d'y poser le pied pour faire 
wmber toutes les défenses du christianisme. 

En Bosnie, les bogomiles durèrent plus longtemps, à l'abri de 
leurs montagnes. Ils eurent même une sorte de pape dont l’auto- 
rité était reconnue de nos albigeois. Des princes bosniaques les 
javorisèrent. La noblesse presque tout entière, lorsqu'elle n’était 
pas retenue par des liaisons avec la maison de Hongrie, se jeta 
dans l'hérésie : placée sur la frontière des deux cultes, aussi éloi- 
gnée de Rome que de Byzance, également hostile aux deux domina- 
tions, et n'ayant rien de plus cher que son indépendance, elle saisit 
le premier prétexte de s'’émanciper d'un joug religieux que le roi 
de Hongrie exploitait au profit de son ambition. Quelques cités 
dalmates furent séduites à leur tour par les mêmes raisons qui 
déterminèrent nos villes du Midi. Les papes suscitérent contre 
les dissidens de furieuses croisades. Il ne dépendit pas du saint- 
siège que ces bogomiles de Bosnie ne fussent exterminés comme 
les albigeoïs. Mais les tueries en masse sont moins faciles dans un 
pays herissé, abrupt, fertile en embuscades, que dans les plaines 
de Provence. Les têtes de l'hydre renaissaient toujours. Ces ba- 
tailles durèrent pendant plusieurs siècles avec des succès partagés ; 
tel était l'aveuglement des haines religieuses, que l'approche des 
Turcs n'y mit point un terme. La Bosnie avait éprouvé la force des 
infidèles, et la Serbie leur était soumise depuis longtemps, que la 
croisade continuait au nord contre les bogomiles. Depuis la bataille 
de Kossovo jusqu'au règne de Mahomet Il, les Bosniaques, inquiets, 
mais toujours libres, eurent près de cent ans pour prendre parti. 
Harcelés par les catholiques, gouvernés par des princes irrésolus 
qui ne surent ni gagner le cœur de leur peuple en l'affranchissant 
de Rome, ni s'assurer l'appui de Rome par une soumission com- 
plète, ces montagnards, accoutumés à voir dans l’église une enne- 
mie, se sentirent de plus en plus entraînés vers cette autre religion 
guerrière et asiatique qui ne sondait pas les cœurs. Celle-ci n’attei- 
gnait que les dehors, prescrivait des pratiques sans imposer des 
dogmes, et surtout laissait debout les abus en même temps que les 
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privilèges. Aussi cette contrée, réputée imprenable, tomba devant 
Mahomet II presque sans coup férir. Les portes des forteresses 
s'ouvraient toutes grandes devant les Turcs : il est démontré que 
les gouverneurs bogomiles furent les premicrs à se rendre. Presque 
toute la noblesse adopta bientôt l'islamisme; et, dans cette popu- 
lacc des villes qui suivit son exemple, il est difficile de ne pas re- 
connaitre les descendans des hérétiques, à moins de supposer que 
ces derniers aient été engloutis par un tremblement de terre. La 
veille de la conquête ils formaient le tiers, sinon la moitié de la 
population. Le lendemain, il n’est plus parlé d’eux; mais la même 
proportion se retrouve entre musulmans et chrétiens. Une pré- 
somption déjà si forte est confirmée par la ressemblance de l'hé- 
résie elle-même avec le culte simple et sommaire de Mahomet, 
que nous allons trouver dans toute sa gloire à Serajevo. 


Déjà nous approchons de la capitale de la Bosnie. La route n'est 
plus une simple expression kilométrique : les piétons, les cavaliers, 
ics chars à bœuis se suivent de près. On devine le voisinage d'un 
centre. Mais où se cache la ville ? On nous dit qu'elle est à deux pas, 
et nous ne voyons rien, que ces beautés alpestres qu'on va chercher 
dans les défilés solitaires. Nous distinguons à nos pieds des profon- 
deurs bleuûtres, d'où la cime des arbres émerge dans la lumière. Un 
rayon de soleil, coupé par l'ombre oblique de la montagne, nous 
montre au fond du précipice les reflets argentés d'un torrent, qui 
s'entonce, comme une couleuvre peureuse, dans les replis du roc. 
Et toujours point de ville ! Cependant, le goufire s'écarte et déve- 
loppe ses contours sinueux : c'est un dédale de pentes vertigineuses, 
dont les teintes fauves s'amortissent dans le crépuscule grandis- 
sant. Tout un écheveau blanc de routes neuves, avec leurs longs 
chapelets de bornes, se croise sur cette muraille de granit. Quoi! 
des routes là-haut! C'est invraisemblable. C'est réel pourtant : les 
canons autrichiens ont délogé les chèvres sur les sommets les plus 
inaccessibles. 

Nous desééndons, nous tournons sur ces rampes ; et positive- 
ment le cœur nous bat. Qui n’a connu cette émotion du voyageur 
au dernier coude de la route? Quel mystère se dérobe derrière ce 
pan de muraille qui masque l'horizon? Nous franchissons main- 
tenant un vieux pont de pierre ombragé de tilleuls. Un groupe de 
jeunes gens graves, portant avec élégance le fez et l’ample culotte, 
regarde couler l'eau. Quelques pas de plus, un bout de forte- 
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resse édentée, une grosse poterne trapue, toute sombre au dehors, 
toute lumineuse du côté du couchant, — porte de prison dou- 
nant sur un paradis, — et nous sommes en ville. Quel coup de 
théâtre ! Serajevo, que nous avons abordé par la montagne, se dé- 
ploie d'un seul trait devant nous. C'est une vraie corbeille de jar- 
dins, de coupoles et de toits rougeâtres, un mélange exquis de 
masses verdoyantes et de blancheurs ; de distance en distance, la 
fusée d'un minaret file dans le ciel pur, et se termine par une étin- 
celle de métal. Toute cette grâce riante est répandue à flots d'étage 
en étage, de cascade en cascade sur les flancs de la montagne, ou 
plutôt sur les deux parois d'une gorge, au fond de laquelle coule 
un fleuve. Et notez qu'il ne s'agit pas d'un village aux promesses 
ompeuses, comme tant de beaux noms d'Orient : non, c'est une 
vraie capitale embaumée de fleurs et de verdure ; une princesse 
de harem, ensevelie dans une retraite enchantée : longtemps elle 
hésite à faire tomber son voile; elle se décide enûn, et devant ce 
mystère d'éternelle jeunesse, il faut tomber à genoux. 

J'ai vu bien d'autres cités alpestres: Berne et sa Jungirau, Lu- 
ceme et le front nuageux du Pilate, Genève et son lac, Innsbrück 
dars son manteau de forèts ; mais toutes ces villes en prennent à leur 
aise : elles contemplent de loin la montagne. Elles n'ont point été, 
comme Scrajevo, poser leur tête sur le sein mème du géant, et se 
bloitir amoureusement contre lui, lorsque, tout à côté, l'épanouis- 
sement de la vallée permettait de bâtir en rase campagne. Image 
frappante de la Bosnie musulmane, deux fois jalouse de sa sok- 
tude et de sa liberté, séparée du reste du monde par les mœurs 
et par la religion, refuge de fanatiques et de montagnards : pen- 
dant des siècles, elle a défendu son isolement farouche, et caché 
son secret dans les replis de ses défilés. A saisir ainsi le génie de 
la race, on conçoit de quel œil elle doit considérer la gare qui 
s'élève à l'autre bout de la ville, en plat pays, près d'une pré- 
fecture et d'une caserne. Je suppose que tout bon musulman doit 
maudire trois fois par jour ces chemins de fer bien ratissés qui en- 
vahissent le suprème asile de l'Islam en Europe. Cette population 
dédaigneuse dormait tranquille à l'ombre de la montagne, derrière 
le rempart encore plus épais de ses préjugés : voilà qu'on la ré- 
veille en sursaut pour la traîner sous la lumière crue de la plaine ! 

Douce et indolente Bosna-Séraï! Il est impossible d'oublier ton 
charme intime, dans cette fraîcheur de mai ; ni les ruelles tortueuses 
où des jardins invisibles nous secouaient des lilas sur la tête, ni 
les sveltes fantômes, avec leurs petites bottes jaunes pointues, qui 
disparaissaient à notre approche, ni ces maisons de bois juchées sur 
le roc au bord du fleuve, au milieu d'un fouillis de plantes grim- 
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pantes qui retombent en grappes fleuries : un vieillard est assis 
là-haut sur sa porte; il fume devant l'horizon de pourpre; son 
regard glisse sur nos humbles personnes, mais ne s'y arrête pas, 
Que lui fait l'étranger qui passe? Près de lui, des femmes ac- 
croupies sur la corniche du rocher, les pieds dans le vide, pa- 
reilles à de jolies perruches bariolées, bavardent et grignotent des 
bonbons. Puis, plus bas, dans le va-et-vient tumultueux de la ville 
centrale, ce sont des amours de petites chrétiennes qui courent 
gaiment en faisant claquer leurs socques sur le pavé : taille fine, 
œil agaçant, corsage dont la grâce menue ressort sur le large pan- 
talon boullfant, et surtout, petit fez assassin, posé coquettement ac 
sommet du crâne, avec deux grosses nattes pendant par derrière, 
et des boucles folles par devant. Elles ont ainsi je ne sais quoi de 
vénitien, ces Bosniaques; elles sont bien orientales cependart 
lorsqu'elles font jouer leur petit pied nu sur leur marchepied am- 
bulant, ou qu’elles butinent, comme des abeilles, dans le bazar, 
ou qu'elles s'arrêtent avec un déhanchement exquis, perchées sar 
une patte, devant l'étalage d'un fruitier sérieux et barbu comme 1n 
prophète. Par exemple, pour se coiffer comme elles, il est bon 
d’avoir quinze ans. Cette petite calotte provocante produit un elet 
comique sur les vieilles et les laides, les pâles et les bouffs, 
qui suivent, comme partout, la tyrannie de la mode. 

Le lendemain, nous flânons à travers les rues déjà modernes, 
où l'Orient et l'Occident se coudoient, tantôt sur un pont de pierre 
en dos d'âne, dont l'arche bossue menace ruine, tantôt sur un 
pont métallique raide, commode et bête. Traversons le bazar, où 
la cotonnade imprimée hurle sa note fausse à côté des cuirs de!li- 
cieusement ouvrés, fauflés d'or ou tailladés en noir et rouge. Voici 
la rue des armuriers, celle des ortèvres, celle des ferblantiers : 
quelle aimable ferraille, toute ciselce, semée d’etoiles et de crois- 
sans, pleine encore de fantaisie et de rêve, en attendant qu'elle soit 
détrônée par notre insipide chaudronnerie! On voudrait s'arrêter 
partout, marchander ce vase au long col, cette lanterne d'étolle 
à couvercle repoussé. Mais le temps presse. Il est midi. Sur les 
galeries des minarets, brodés de festons d’un vert foncé, l'appel 
du muezzin retentit et se répercute de proche en proche : mé- 
lopée traînante, née sous la tente du nomade, et toute pleine 
de la grandeur du désert, Soudain, les échoppes se vident; l'éta- 
lage est confié à la bonne foi publique et les mosquées s'emplis- 
sent. 

Entrons dans la plus importante. Nulle trace de décadence, nul 
abandon. Ce ne sont pas les marbres de Salonique, décolorés par le 
temps, ni les vieilles mosaïques byzantines. Ce n'est pas davantage 
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la lèpre maladive des monumens d'Uskup. L'Islam est ici chez lui, 
au milieu des couleurs vives et gaies, où domine la chanson du 
vert sur le blanc : vert sombre sur les entablemens et les corniches, 
sur le portique de bois, blancheur mate et douce des murs inté- 
rieurs; verdure mouvante et diaphane du grand platane qui 
ombrage la fontaine aux ablutions ; joyeux murmure de l’eau dans 
la vasque immense, sous les renflemens et les trèfles d’une arma- 
ture en fer forgé. Les fidèles arrivent. Par tous les robinets de la 
fontaine, l’eau lustrale coule à flots. C'est un ruissellement con- 
tinu sur les figures bronzées, sur les mains calleuses, sur les pieds 
durcis. Riches, pauvres, jeunes, vieux, ils y vont tous et sérieu— 
sement, à grande eau, non par métaphore et pour accomplir un 
rite. D'ailleurs, aucune distinction de classe ni d'âge : voici des 
jeunes gens qu'on prendrait pour de hardis sacripans, s'ils ne 
remplissaient si bien leurs devoirs religieux; puis des vieillards à 
barbe de bouc, aux traits creusés, à la démarche lente ; de longues 
figures ovales, des yeux à fleur de tête, des crânes presque en- 
tièrement rasés; des visages de marchands placides, blèmis par 
la boutique; des portefaix cuits et recuits par le soleil, portant 
leur ceinture nouée autour de leur tête; des begs à la tournure 
indolente, à la mine fière ; de jeunes muftis en robe noire, recon- 
naissables à la finesse et à la correction de leur turban. 

Tous ces vrais croyans ne semblent pas s'apercevoir de notre 
présence. On m'assure qu'ils seraient moins endurans si quelque 
chrétien du pays pénétrait dans la mosquée. Ils ne seraient pas 
gens à se laisser braver par leurs anciens esclaves. C'est avec ceux- 
à qu'ils aimeraient en découdre. Quant à nous, sommes-nous 
même des chrétiens pour eux? Avons-nous supporté trois ou quatre 
siècles de schlague plutôt que de passer au croissant? Connaissons- 
nous cette foi robuste qui enfonce la croyance dans la chair au 
point de la confondre avec le souflle qui nous anime? \on, nous 
ne sommes pas du bois dont on fait les fanatiques. Nos « convic- 
tions, » comme dirait M. Prudhomme, succomberaient à la pre- 
mière saignée. Pour les musulmans, nous sommes des êtres 
incompréhensibles, des habitans de la lune. Et s'ils passent devant 
nous sans nous regarder, je crois qu'il entre beaucoup de mépris 
dans leur indiflérence. 

En un clin d'œil, toute cette foule s'engouflre dans la mosquée 
ou s'aligne sous le portique. Toute différence de visage, de rang, 
de richesse disparaît. C'est une file de dos inégaux, de culottes 
pendantes, qui seules trahissent l’âge ou la condition de leurs 
propriétaires. Il en est de superbes et de bouflantes, d'autres 
loqueteuses et mélancoliques, de pleines et de vides, de neuves 
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et de rapiécées. Le mufti frappe dans ses mains, et tout le trou- 
peau se jette à genoux, avec un bruit sourd de crosses de fusil qui 
retombent au commandement. Pendant quelques minutes, on ne 
voit plus que des plantes de pieds nus, sous un amas de chiflons 
rouges, bleus ou noirs. Les dos se relèvent, s'inclinent, se balan- 
cent, avec un ensemble parfait, comme à la manœuvre. Et l'effet 
n'est nullement grotesque. Cette gymnastique uniforme, où per- 
sonne ne cherche à se distinguer du voisin, renferme une belle 
leçon d'humilité. C'est une armée qui manœuvrerait directement 
sous l'œil de Dieu, et qui manifesterait sa ferveur par la précision 
de ses mouvemens. Imaginez ce que peut une pareille troupe 
une fois lancée, quand elle croit obéir à Dieu mème. 

L'Europe s’est longtemps trompée sur la force de l'Islam. Il était 
condamné par tous les médecins. Depuis Montesquieu, l'on se pas- 
sait de main en main une philosophie courante sur la faiblesse des 
empires musulmans. Personne ne paraissait soupçonner que, der- 
rière les gouvernemens en ruine, il reste quelquefois des hommes. 
Voyez ce que coûte un sophisme ! à nous, Français, cinquante ans 
de guerre en Algérie; — aux Anglais, les épisodes sanglans 
de Caboul et de Khartoum ; — aux Autrichiens eux-mêmes, 
30,000 baïonnettes pour garder le cadeau que Berlin leur a taillé 
dans le terrain d'autrui. Partout, nous apprenons à nos dépens que 
l'Islam est vivant, bien vivant; que dis-je? plus frais, plus dru, 
plus militant que notre propre religion. Car son seul tort est 
peut-être d'envahir l'homme tout entier. Je dirai par où nous 
sommes supérieurs. Mais considérez, je vous prie, ces marchands 
qui laissent leur boutique trois fois par jour pour se prosterner 
dans la poussière; et demandez aux notables commerçans de 
la rue de la Paix de courir à la Madeleine en faire autant! — Mais 
dites-vous, leur religion n’est pas raisonnée. — Soit : elle n'en est 
peut-être que plus puissante. Je voudrais bien savoir qui peut se 
flatter d'être en meilleurs termes là-haut, ni s'il est de plus belle 
prière que de répéter, le front contre terre : Dieu est grand! Vous 
appelez leur résignation du fatalisme? Mais les mots d’humilité, de 
renoncement conviendraient encore mieux. 

Dans tous les cas, il existe d’étranges rapports entre l'islam et 
l’enseignement tout oriental que les bogomiles tiraient des écri- 
tures. C'est le même esprit d'égalité, c'est le même temple nu, 
dépouillé de toute parure inutile, c'est presque le même Dieu, dic- 
tant des lois dans un livre unique, et rédigeant lui-même le code 
naïf et simple d'une société rudimentaire. On peut donc dire que 
l'Islam à ses racines dans le passé le plus lointain de la Bosnie. 
Les fruits de l'arbre ont une saveur exotique : mais la grefle im- 
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portée d'Asie n'a modifié ni le tronc, ni les branches, qui conti- 
nuent de puiser leur sève dans le vieux sol réfractaire où germaïient 
les anciennes hérésies. Les musulmans, dit-on, sont campés en Eu- 
rope : c’est vrai peut-être en Épire, en Roumélie. Mais ils règnent à 
Serajevo. Pour les faire disparaître, il faudrait une guerre d’exter- 
mination. Ce n'est pas Vienne qui l'entreprendra. Vienne fait au- 
jourd'hui bon ménage avec les musulmans. « Braves mécréans! 
me dit un officier, qui me paraît avoir là-dessus les sentimens d’un 
Richard Gœur-de-Lion. Honnèêtes Sarrasins de Bosnie! qu'ils sont 
agréables à gouverner! qu'il est doux de les faire pirouetter sur le 
champ de manœuvres! Ce n'est pas comme ces chiens de chré- 
tiens. Ceux-là ne sont jamais contens. D'abord, ils nous rompent 
la tète avec leurs satanées cloches. Puis ils font du scandale, ils 
murmurent ; et même, horreur! ils parlent quelquetois sous les 
armes! » 

La maison de Habsbourg a le sens politique : elle ne veut pas 
l'impossible. Xe pouvant se débarrasser des musulmans, elle a juré 
de s'en faire aimer. C'est plus que de la tolérance : on en est aux 
petits soins. La bureaucratie autrichienne a doublé les revenus des 
mosquées, en les gérant avec probité. Les biens rakon/s ont au- 
jourd'hui leur palais au centre de la ville, avec une belle inscription 
en lettres d’or, comme une banque. Plus loin, sur une éminence, 
se dresse un autre palais bien en vue ; c'est la nouvelle école de 
théologie musulmane, un modèle du genre, où l'esprit utilitaire se 
marie étrangement à quelques arabesques orientales : un Orient 
tiré au cordeau, surveillé, contrôlé, un minimum d'Orient sous 
l'œil paternel de l'autorité. Ce sont là des nouveautés qui doi- 
vent surprendre les beys et chatouiller leur amour-propre au bon 
endroit. Jugeant des autres par eux-mêmes, 1ls s'attendaient à être 
écrasés : on les traite au contraire avec une rare considération. Je 
ne sais si leur estime pour l'Europe s'en est beaucoup accrue. 
Dans tous les cas, ils en profitent. IIS deviennent même familiers. 
Tous les jours, des femmes musulmanes viennent en solliciteuses 
au palais du gouvernement : on les trouve accroupies dans l'anti- 
chambre de l'adlatus civil. 

Démonstration sans réplique de la force des musulmans. Le pre- 
mier axiome, en politique, est celui-ci: on me prend au sérieux, 
donc j'existe. Notre bonne Europe, avec ses phrases, ne respecte 
au fond que ce qu'elle craint. Depuis tantôt vingt ans, elle a dé- 
couvert que l'Islam était une puissance. Elle veut s'en servir. 
Aujourd'hui, tout état désireux de faire figure doit emprunter 
quelques fidèles à Mahomet. C'est une domination qui a de l'élé- 
gance. La Russie et l'Angleterre les comptent par millions; nous 
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avons les nôtres, l'Italie en cherche et l'Allemagne se plaint de 
n’en point avoir. On rivalise de politesse avec ces hommes qui 
font de si bons soldats, et qui ont tant de frères dans les pays con- 
voités. Ce qui est mort, et bien mort, ce n'est pas l'Islam, c'est 
l'esprit de croisade. Je n'engagerai pas un Oriental, embarrassé 
de sa personne, à se faire chrétien : on le renverrait de mauvaise 
gràce à son évêque ou à son archimandrite. Les ambassades n'aper- 
cevraient en lui qu'un protégé fâcheux, un national indiscret. Qu'il 
reste musulman, qu'il fasse en conscience ses trois ablutions par 
jour, les consulats se disputeront l'honneur de son amitié, tandis 
que la Sublime-Porte lui fera sous-main des propositions. Demandez 
plutôt aux fils d’Abd-el-Kader. En attendant mieux, les Autrichiens 
font, avec les musulmans, d'excellens cochers du train et des tirail- 
leurs indigènes qui portent un fort joli costume ; et tout le monde 
s'en trouve bien. 

Maintenant, pensons à l'amertume d'un saint Paul ou d'un Chry- 
sostome, s'ils avaient pu prévoir ces déviations de leurs premiers 
enseignemens : une religion établie sommairement, dans des vues 
étroites, sur un terrain mal préparé, jetant sur l'enfance des races 
un voile de tristesse; étoullant leur originalité sans les purger d'un 
reste de paganisme ; leur offrant l'image d'un pouvoir divisé contre 
lui-même ; favorisant ainsi la duplicité des princes ; suscitant de 
redoutables hérésies, dont les dernières fournirent des armes à 
l'Islamisme et lui conférèrent droit de cité dans un coin de l'Eu- 
rope. Les politiques auraient joint leurs lamentations à celles des 
pères de l'église ; ils eussent déploré le morcellement de la sociéte 
chrétienne dans la péninsule, la diflérence des mœurs au moins 
égale à celle des rites, les nuances imperceptibles du dogme trans- 
formées en barrières de peuples, les groupes de musulmans semé 
un peu partout, mais particulièrement tenaces en Bosnie, et dres- 
sés comme autant d'écueils contre les espérances des Slaves chré- 
tiens. 

Mais pour concevoir en mème temps la faiblesse politique de ces 
peuples et leur force de résistance, il faut considérer l'église 
orthodoxe dans ses œuvres vives, c'est-à-dire dans son culte et 
dans sa discipline. 
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XL. 


Lentes, au-delà de la bourgade, des toitures serrces en grappe, 
collées au clocher comme un nid de frelons à l'écorce d'un saule, 
plus loin au-delà des ravins et des combes emplis par l'absolu 
silence du dimanche, plus loin encore jusqu'à la lisière sombre de 
là Ramade, lourde tenture d'arbres où s’étouffaient les vibrations 
dernières, lentes, grêles, les cloches de Paour appelaient les fidèles 
à l'office de vépres. 

Déjà l'église était à moitié pleine; des paysans obstruaient le 
porche, tassés en troupeau, et, par-dessus leurs épaules, dans la 
pénombre de la porte largement ouverte, l'église se reculait, très 
haute : le maître-autel au fond avec sa constellation vacillante de 
cierges, et, semés le long de la nef comme des essaims de papil- 
ions blancs, des coiflages de femmes que bariolaient par momens, 
pareils à un arc-en-ciel sauvage, les reflets rouge vif et bleu tendre 
descendus d'un vitrail neuf. 

Aflairées, jouant des coudes, des boutiquières déguisées en dames, 
gantées, le paroissien aux doigts, se poussaient à travers la foule 
en marche déjà vers le seuil, quelques-unes plus étoffées, plus im- 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 1à décembre. 
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portantes : la demoiselle de l'épicier, la dame de l’aubergiste, et, 
les dernières de toutes, comme ralenties par le poids de la fonc- 
tion, la majesté de la caste, la receveuse des postes, la notairesse, 
la pharmacienne, — toute la bourgeoisie! La grande porte se re- 
fermait sur elles, et l'antique liturgie déroulait presque aussitôt ses 
pompes villageoises, mariant les sabots crottés à la pourpre des 
enfans de chœur, et le ronflement solennel du serpent à l'âpre 
fausset des chantres. 

Vêpres avaient commencé. 

Pas d'autre bruit dans la ville sommeillante que le bourdonne- 
ment des psaumes, la mélopée berceuse qui sortait des flancs de 
la vieille bâtisse, comme la musique du creux d'un violon, — et 
encore, sur la place même de l'église, par intervalles, le roule- 
ment fèlé, cahoteux, des billes d’un billard. 

Les joueurs étaient au café du Commerce, un endroit de plaisir 
fleurant l'aigre de la bière et le rance de la pipe, une salle cras- 
seuse que décorait un comptoir de marbre ebréché à tous les angles 
et une glace au-dessus, une glace aveugle, sans reflet, où moisis- 
saient, encartées entre le cadre et le cristal, des réclames coloriées 
d'apéritifs et d'amers.… 

Des habitués étaient là, occupés à pousser les billes ou à tripoter 
le carton, et parmi, quelques sages, — des paysans ceux-là, — qui, 
ne se souciant pas d'exposer un enjeu, se contentaient de suivre 
les coups, debout derrière les joueurs, conseillant un écart, louant 
un carambolage.… 

Une dame exagerément brune, les cheveux plantés bas, la lèvre 
duveteuse, — la patronne, — circulait entre les groupes, versait le 
gloria, débouchait les litres, et familière, se penchait quelquefois 
vers une table, appuvée de la main à l'épaule d'un client. 

— Madame Lalie, allez donc voir s'ils paraissent ! priait le sieur 
Caviol, attele lui quatrième à une anille, et, amicalement, il sou- 
lignait sa requête d'une pincée au bras de la limonadière. 

La porte poussée, une bouflée de plain-chant arrivait très dis- 
tincte de l'église, et un morceau de la place se découvrait, vide et 
blanc, dans le soleil. 

— Personne;.. si; justement les voilà qui débouchent de la 
grand'rue.. avertissait la madame. 

La nouvelle mettait le cafe en rumeur. Pas trop tôt, vraiment, 
qu'il se monträt, ce candidat, depuis trois dimanches qu'il s'était 
annoncé, qu'il avait promis de venir à Paour. 

Et tout de suite les parties s’interrompaient en son honneur, les 
billes s’arrêtaient de rouler ; sans rancune, de leur longue attente, 
les frères et amis tendaient la main aux entrans, à Pierre et à l'oncle 
Lortal. 
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Pauvre Pierre! il avait eu beau allonger la courroïe, inventer 
des histoires pour éloigner la corvée, il lui avait bien fallu mar- 
cher à la fin, commencer son métier de candidat malgré lui... A 
vrai dire, l'oncle faisait à lui seul les trois quarts de la besogne. 
A l'aise avec tout le monde, çe diable d'homme! et il riait, il 
gouaillait, il serrait la patte à l'un, tapait sur le ventre à l'autre, 
tirait l'oreille à Caviol, chatouillait le menton à la limonadière, 
ébauchait en passant un carambolage ; puis, finalement : 

— Une tournée de bière pour tous ceux qui en veulent et de la 
gazeuse pour les autres! commanduit-il à voix très haute. C'est 
pour arroser le diplôme de ce monsieur! expliquait-il en poussant 
Pierre par les épaules au milieu du groupe. Un docteur, mes en- 
fans, un docteur de Paris ! 

— A la vôtre, messieurs, proposait Pierre en levant son verre. 

— Et à la république! ripostait Caviol. 

On trinqua, on but; on rebut, on retrinqua. Puis, les bouteilles 
vidées : 

— Si nous montions au cercle; on serait plus tranquilles ; qu’en 
penses-tu, Rascassié? Qu'en pensez-vous, monsieur le président? 
interrogeait Lortal. 

Une des fortes têtes du parti, ce citoyen Rascassié, vétérinaire 
et président du cerele républicain : trogne rouge et barbe rance; 
l'air d'un savant qui serait maquignon et d'un maquignon qui se- 
rait ivrogne; orateur pâteux, praticien maladroit, mais de l'auto- 
rité malgré tout, ou, ce qui revient au même: du toupet! 

Le président n'avait pas d'objection. Il regrettait seulement 
l'absence de ce brave Grassian, un homme de bon conseil... 

— Je réponds de lui, aflirmait l'oncle; inutile de l'attendre. 

On montait. 

Le cercle était au-dessus du café, une salle à peu près pareille 
avec un poêle en fonte au milieu et des tables alignées le long des 
murs; le papier seulement un peu plus frais et les tables moins 
crasseuses. Cela aurait eu l'air quelconque sans la profusion d'em- 
blèmes et d'estampes patriotiques symétriquement accrochés : à 
droite, sur une auréole de drapeaux, une Marianne coiffée du bon- 
net phrygien, en face, magnifiquement encadré, un Gambetta très 
pileux, passé au noir, la tête enfoncée dans son encolure léonine, 
et comme pendant, une Alsace-Lorraine, un couple de belles filles 
en costume du pays, fraternellement unies, appuyées l'une à l'autre 
dans une attitude naïvement symbolique. 

Des gravures de tout format, découpées au jour le jour dans des 
illustrés à bas prix, sans cadres celles-là, simplement épinglées à la 
tapisserie, complétaient la décoration. On y voyait plusieurs sinis- 
tres maritimes, une bataille, un tremblement de terre, une inon- 
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dation, un incendie, et, attirant avant tout les regards, immense et 
confuse, une pancarte où s’entassaient, pas plus gros que des 
têtes d'épingle, les députés de la dernière fournée, cinq cent quatre- 
vingt-quatre taches d'encre dont six, encadrées d'un trait au crayon, 
étaient censées représenter les éjus du département. 

Tel quel, et le local eût-il été plus médiocre, c'était le cercle, 
un endroit à part, imposant et prestigieux pour ce petit monde de 
cultivateurs ou d'ouvriers de campagne, presque ellrayant pour 
quelques-uns, paysans riches, maires en exercice ou en espérance, 
ralliés par ambition aux idées nouvelles, mais défians quand même, 
incrédules à la république, où ils s’obstinaient à voir une conspira- 
tion plutôt qu'un gouvernement. 

Membres du cercle, cela leur faisait de l’eflet à tous ! Rien que 
de monter les quelques marches au-dessus du café, on aurait dit 
d’autres hommes; mal embouchés, braillards au rez-de-chaussée, 
bridés et circonspects au premier. Même la porte refermée et sans 
avoir rien de bien important à se dire, ils parlaient à voix basse, 
comme s'ils eussent participé aux rites de quelque confrérie et 
que le cercle eût été une espèce de chapelle. Et qui sait? Peut- 
être y avait-il comme un rudiment d'église, de religion incon- 
sciente, dans ce cénacle grotesque où l'idéal moderne, un idéal 
encore informe, jetait son premier vagissement, tandis qu'à côté 
dans l’église en titre, sous les voûtes gothiques, une foule mou- 
tonnière chantait sans les comprendre, — pâle musique de fan- 
tômes, — les remords du roi David. 

Caviol avait la parole : grands mots, grands gestes, grands prin- 
cipes ! Toute la rhétorique révolutionnaire eueillie à même les quo- 
tidiens à un sou, et servie en bouquet avec des élégances de maitre 
d'écriture; un vaste programme de réformes où l'instruction gra- 
tuite et intégrale figurait à côté de l'assimilation complète de nos 
colonies. Le tout pour aboutir au conseil d'arrondissement et à la 
nécessité de tenir haut et ferme le drapeau de la république aux 
élections prochaines. 

L'auditoire gobait ça, bouche bée : ceux de la petite ville, me- 
nuisiers, bourreliers, anciens compagnons du Tour de France, 
francs-maçons quelques-uns, enlevés par l’éloquence de l'institu- 
teur, les paysans ahuris comme au sermon, eblouis par le jeu des 
périphrases qui partaient mystérieuses, éclataient en l'air comme 
les fusées d’un feu d'artifice patriotique. Mais tous étaient d'accord 
à la fin pour acclamer le candidat, pour saluer avec l'orateur, « ce 
fils du terroir, ce bon démocrate, qui, dédaignant les succès de 
la capitale, avait voulu consacrer sa vie au soulagement de ses 
concitoyens, au soin de leur santé morale aussi bien que de leur 
santé physique. Et, puissions-nous, concluait-il, nous voir bientôt, 
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grâce à lui, guéris à tout jamais de cette lèpre infäâme du monar- 
chisme ! » 

On applaudissait ; Pierre, cependant, mis en demeure d'accepter, 
demandait encore à réfléchir, très honoré certainement, mais il ne 
savait pas s’il pourrait. à peine arrivé d'hier, inconnu, oublié tout 
au moins de la plupart des électeurs. 

— Ta, ta, ta, interrompait l'oncle Lortal. Que de paroles quand 
il n'y a à prononcer que trois lettres, o-u-i! C'est dit, messieurs. 
La préfecture consent, et mon neveu accepte. Et maintenant, ce 
n'est pas le tout de parler, il faut agir. Les élections sont pour le 
mois prochain. Pas une minute à perdre. Toi, Rascassié, que 
penses-tu de Paour ? 

Rascassié répondait d’une belle majorité en ville contre le con- 
seiller sortant. Nettoyé, ce pauvre M. Lèze! Sa popularité s’en allait 
bon train depuis que, mis à sec par le phylloxera, il faisait rentrer 
ses créances. Et le vobiscum qui braillait son latin, dans le monu- 
ment d’à côté, ne lèverait pas la langue pour le soutenir ; impossible, 
maintenant que son neveu avait été promu rat-de-cave ! L'aflaire 
était dans le sac. 

— Toi, Comignan, poursuivait Lortal, crois-tu que ca marche à 
Labéjo? 

À Labéjo, tout irait comme sur des roulettes sans le chef can- 
tonnier, un badingueusard, à la solde des Fabri. Rien à espérer 
tant qu'on n'aurait pas fichu ça dehors. 

— Êtes-vous bien sûr? insistait Pierre, pris de pitié pour le 
pauvre diable, brave homme d'ailleurs et chargé de famille. Il 
faudrait peut-être s'informer; qu’en dites-vous, mon oncle?.. 

Mais, sans soureciller, l'oncle jetait le cantonnier par-dessus bord. 
Et ce n’était pas, hélas ! la seule victime! 

Chaque maire, chaque électeur influent avait sa liste de proscrip- 
tion en poche : un instituteur un peu tiède à déplacer à Excelsi, 
un desservant à mettre au pain sec à Toutes-Aures, une demi- 
douzaine de réactionnaires au moins à supprimer, et autant de 
bons sujets à pourvoir de la becquée administrative, de vrais 
amis ceux-là, des dévoués prêts à se faire hacher menu pour la 
république. 

L'oncle promettait tout, s'engageait au nom de Pierre à apos- 
tiller la demande, à porter la dénonce à la sous-préfecture. Et on 
irait, s’il le fallait, au chef-lieu. Ce ne serait pas la peine d'être 
républicain, sang-Dieu! si le gouvernement ne vous rendait pas 
quelques petits services. 

Caviol approuvait. Et cependant il insistait pour connaître le 
sentiment de l'honorable candidat sur les principales réformes. 
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Mais le maire de Saint-Jean-des-Grèzes le trouvait bien cu- 
rieux. 

— Des réformes! des réformes ! Nous en recauserons ce soir à 
diner à la Glanderie. En attendant, comme vous devez être à court 
de salive, et nous aussi d’ailleurs, appelez, s'il vous plait; qu'on 
porte de la bière. Nous allons baptiser le candidat. 

Les cloches, depuis un moment silencieuses, se remettaient en 
branle, pendant que M"*° Lalie remplissait les verres, et ces mes- 
sieurs se hâtaient de lever le coude; vèpres finissant, les femmes 
et les filles de ces farouches allaient quitter l'église, et il n'était 
que temps d'atteler à l'auberge si l'on voulait les cueillir à la 
sortie. 

Une poignée de mains au candidat, et bonsoir! on s’en allait; 
non pas cependant sans avoir très ostensiblement déposé le sou des 
écoles laïques, dans la tirelire peinte en tricolore et fixée dans le 
mur à l'entrée du cercle, comme le tronc des pauvres à la porte de 
l'église. 

Pierre descendait le dernier, accroché par la boutonnière, tiré à 
part dans une embrasure où l'adjoint d'Excelsi, le nommé Murviel, 
lui demandait conseil sur la santé de sa femme; une faiblesse 
d'estomac qui la tenait depuis huit jours, quelque chose qui la brà- 
lait là, dans le creux, et puis un gonflement, comme une ouuille, 
— parlant par respect, — qui s'est bourrée de sainfoin! Une con- 
sultation, et, l'ordonnance formulée, en guise d'honoraires, un avis 
donné au candidat, deux mots dans le tuyau de l'oreille, au sujet 
de cette vieille canaïlle de Comignan, le maire de Labéjo, un indi- 
vidu qui promettait à tout le monde, et après! 

Le candidat remerciait, et à peine s’était-il débarrassé du dénon- 
ciateur, le dénoncé lui tombait dessus; un malade, qui, sans pré- 
venir, exhibait sa langue, pas fâché de savoir ce qu’en pensait le 
docteur. La langue réclamait une purge. Et pendant que Pierre 
dosait le sulfate de magnésie sur une feuille de son calepin, l'autre, 
en grand mysière, l'engageait à ne pas se fier à ce sournois de 
Murviel, un judas qui le cajolait par devant et le denigrait tant 
qu'il pouvait par derrière. 

Pas moyen de partir décidément; dans la rue, aux Rois Mages 
pendant qu'on attelait la jardinière, autres consultans, autres solli- 
citeurs : un aspirant cantonnier, recommandé par le président du 
cercle, un apprenti facteur patronné par l'aubergiste, et, au mo- 
ment de monter en voiture, le garçon d'écurie Charlou, qui re- 
troussait sa culotte et, la patte en l'air, voulait qu'on lui ensei- 
gnàt un remède pour faire tomber l’enflure du genou meurtri d'une 
ruade… 
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Mais déjà l'oncle avait allongé un coup de fouet à la Pécharde, 
et roule, mon candidat! Il exultait, l'oncle Lortal, il se poussait du 
jabot à l'idée de charrier à son côté le futur grand homme : M. Pierre 
Lortal, docteur en médecine de la faculté de Paris, conseiller d’ar- 
rondissement de Paour! Quel triomphe! Il aurait voulu avoir la 
mèche plus grosse à son fouet et des grelots de plus fort calibre 
au collier de sa bête pour ameuter les passans, obliger tout le 
monde à lever la tête. Et les têtes se levaient en eflet; les cha- 
peaux sautaient en l'air ;: et dans le tas, au moment où ils défi- 
lient devant l'église, quel coup pour l'oncle! le collègue de 
Toutes-Aures, l'assommeur de la Margasse, Grassian enfin, son 
ancien ami Grassian lui apparaissait, la figure plissée d'un sourire 
goguenard, et avec lui, bras dessus, bras dessous, M. Lèze, le con- 
seiller sortant, l'ennemi ! 

Lortal avait fini de rire. Attrapé, consterné, il cingla la Pécharde, 
et se tournant vers Pierre, qui, lui, prenait tranquillement la 
chose : 

— Je te l'avais bien dit, grommelait-il; ton coup d'épaule de 
l'autre jour va te coûter cher, mon garçon. Tu as roulé le Gras- 
sian, c'est très bien ; maintenant ouvre l'œil et défends-toi, si tu 
ne veux pas qu'il te roule. sais-tu que tu n'as pas été déjà si fa- 
meux au cercle tout à l'heure. 

L'onele continuait, et déjà la carriole, dépassant les dernières 
maisons de Paour, filait, toujours montant, vers la Ramade. Bientôt 
le village, tout proche encore, s’abaissait derrière eux, plongeait 
subitement étranglé dans un pli de la montagne; l'église plus 
haute restait en vue, puis seulement la pointe du clocher, puis 
rien; la rase campagne; un pays âpre, déchiré, rocailleux; de 
larges pentes d'ombre ou des tronçons de route se tordaient comme 
dans du vertige, et des lignes de falaises indéfiniment profilées sur 
le ciel, raides, anguleuses, avec de très loin en très loin la sil- 
houette d'une maison ou d'un arbre, une maison perdue, un arbre 
solitaire debout au bord d'une lande. 

Rebondissant aux parois rocheuses, tombant en poussière au 
fond des combes, les dernières sonneries de vèpres se prolon- 
geaient à travers ces étendues désertes, accompagnant la rentrée 
au logis des fidèles, des coïflages blancs et des feutres plats, dis- 
séminés par petits groupes, ceux du même hameau, du même 
quartier, cheminant ensemble, et les groupes diminuaient, se- 
maient du monde à chaque fourche, à chaque croisière de sentiers. 
Déjà quelques fumées s'échappaient, floconnaient çà et là, annon- 
çant le retour des ménagères, et l'oncle, occupé à figurer à grands 
traits le tracé d’une tournée électorale, les désignait en passant, du 
bout de son fouet. A gauche, au bel air, sur cet escarpement gré- 
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seux, c'était le pot-au-feu réactionnaire de Grumicel, une métairie 
bonapartiste, et cette spirale bleue plus bas, au bord du ruisseau, 
c'était la soupe républicaine de Comignan… 

Mais Pierre n'avait cure de ces fumées ni de ces querelles, 
autres fumées ! Indifférent aux combinaisons de l'oncle, insensible 
même à la douceur du soir qui venait, appelant l'obscure musique 
des rainettes.. son idée allait à Chante-Pleure, au bord de la ter- 
rasse. Elle était là, elle! accoudée, le visage penché vers la nuit, 
telle qu'il l'avait vue un certain soir. Minute inoubliable pour lui; 
mais elle, y pensait-elle encore? 


XLI. 


Ouvrant les veux le matin, la tête à moitié prise dans le rêve, il 
arrivait quelquefois à Pierre de se croire encore à Paris dans son 
garni de la rue de l’Arbalète, à l'heure où l'ami Béléa tapait à la 
cloison pour l'éveiller; et, vite, alors il fallait endosser ses hardes 
et partir pour l'hôpital! Mais l'erreur ne durait guère; dans la gaité 
du jour qui filtrait à travers les fentes des volets, les êtres de la 
chambre lui apparaissaient si différens! A portée de la main les 
courtines de serge fanée du grand lit drapé à l’ancienne, et plus 
loin, accrochés aux murs, pendus aux solives selon l'habitude 
paysanne pieusement conservée par le revenant, des écheveaux de 
fil, des nattes d’étoupes, un pain de cire jaune, des régimes de 
maïs, tous ces fruits de la terre qui continuent jusque dans l'inté- 
rieur des logis rustiques les parfums et les couleurs du dehors. 

Ah! que Paris était loin! — Et Chante-Pleure était près! Chante- 
Pleure! A peine débrouillé du sommeil, c'était, chaque jour, la même 
pensée qui revenait à Pierre, une pensée quittée la veille sur le 
traversin et qui le ressaisissait à peine avait-il recommencé à vivre. 
Et en même temps que la pensée, avant même, une impression de 
bonheur, d'un bonheur irraisonné, irréfléchi, presque involontaire; 
quelque chose de matériel comme une odeur qu'il aurait respirée. 
Urgèle était là, cette délicieuse Urgèle! il la voyait, il l'entendait, 
et à chaque trait recréé de son visage, à chaque ligne recomposée 
de son corps, il se dilatait, il se fondait dans ce dédoublement de 
tout l'être, mystère et volupté suprême de l'amour. 

Tête baissée, avec la témérité d’un cœur ingénu, il s'abandon- 
nait, il se perdait dans ces délices, chimériques, hélas! peut-être 
même un peu coupables. Car enfin, il avait promis d'épouser Cé- 
cile. Amoureux d’un côté, fiancé de l’autre, comment s’arrangerait- 
il avec sa conscience? 11 ne s’arrangeait pas ; il oubliait ; il essayait 
d'oublier tout au moins; il vivait au jour le jour, reculant, d'un 
prétexte à l’autre, la malheureuse échéance. Et de délai en délai, 
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au lieu de s’adoucir, sa répugnance ne faisait que s'exaspérer.… Si 
violente à la fin, qu'elle sortait, qu'elle se manifestait malgré lui, 
jusqu'à sauter aux yeux de sa cousine. Pas du tout aveugle, l’en- 
fant avait bien cru plus d’une fois s’apercevoir de quelque chose ; 
Pierre évidemment n'était pas avec elle ce qu'il avait été, ce qu'il 
aurait dù être; beaucoup trop correct, trop compassé à son goût ; 
mais traître! — sa vanité se refusait à le croire. Ces façons nouvelles 
l'avaient étonnée d’abord, dépitée même ; puis, à la réflexion, elle 
avait mis le changement sur le compte de la gravité profession- 
nelle du fiancé, et elle trouvait ca bon genre, elle s’appliquait 
mème, impatiente de jouer à la madame, à se mettre à l'unisson. 
Cependant la froideur du jeune homme s'accentuant encore, il fallut 
bien renoncer à cette explication. Les convenances ne pouvaient 
pas obliger Pierre à espacer, à abréger ses visites à la Glanderie ; car 
ce n'étaient plus maintenant que des visites, un bonjour en pas- 
sant, sans s'asseoir, un déjeuner, vite, vite, et il partait avant le 
dessert soi-disant à cause des malades; de simples rapports de 
voisinage, au lieu de la vie en commun qu'avait imaginée Cécile, et 
dans ces rencontres presque rares, jamais une minute d'intimité, de 
tête-à-tête, — un vrai glaçon! 

Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Inquiète, elle avait boudé pour voir; elle avait joué la fâchée, 
s'enfermant dans sa chambre aux heures où elle savait que son 
cousin devait venir. Hélas! l'ingrat n'y avait seulement pas pris 
garde! Furieuse alors, elle avait eu recours aux grands moyens, 
aux scènes, aux explications orageuses ; mais il n'y avait d'orage 
que dans sa tête; pacifique et évasif, Pierre s'en tirait avec de 
vagues promesses, des protestations plus ou moins sincères. 

Le bruit de leurs disputes, quelquefois, éveillait l’oncle assoupi 
dans sa béatitude d'après boire, et il vous les semonçait pour 
rire, à sa façon. Comment, déjà brouillés, les amoureux ? en guerre 
avant le sacrement, eh! eh! ils pourraient acheter de la vaisselle 
solide s'ils prenaient l'habitude de se chamailler au dessert. Quelle 
farce ! Et tout de même il voulait savoir à quel propos, et qui avait 
commencé ; et tantôt il donnait tort à Pierre, tantôt à Cécile, après 
quoi il les obligeait à s'embrasser, «et pas de tricherie, à pleines 
lèvres; des baisers qui claquent! » commandait-il à sa fille qui, 
toujours grimacière, y allait en minaudant du bout des lèvres. 

Les jeunes gens réaccordés, on en revenait à fixer le jour du 
mariage. Et les difficultés reparaissaient. C'était les réparations qui se 
mettaient à la traverse et, les réparations finies, les plâtres du nou- 
vel appartement ne se décidaient pas à sécher. Le plâtre une fois 
sec, impossible encore, l'herbe était mûre, il fallait renvoyer après 
la fenaison ; mais cette fois, par exemple, il n’y avait qu’à partir du 
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pied gauche, et vivement ! Pierre avait consenti de guerre lasse ; 
à court d'expédiens, il ne comptait plus que sur un hasard pour 
le délier de la parole donnée et qu'il n'osait pas reprendre. Non 
pas qu'il reculàt devant les suites probables d'une rupture; et 
quelles suites, pourtant : un procès contre son tuteur, probable- 
ment, et si cet homme le perdait, gare! Qui sait les mauvais tours 
qu'il imaginerait pour se venger! Avec un ennemi de cette impor- 
tance à ses trousses, la place ne serait pas tenable à Saint-Jean- 
des-Grèzes. Pierre le savait et aurait passé outre ; des scrupules le 
retenaient. Cette cousine, cet oncle, c'était son sang après tout, les 
seules affections qui lui restaient de son enfance. Un peu vaniteuse 
et coquette, elle ; lui, tendre à l'argent et rude au pauvre monde, 
mais qu'avaient-ils fait à Pierre l'un et l'autre ? Et il se moquait 
d'eux, il les tenait le bec dans l'eau, prèt à les planter là, s'il 
pouvait. Non, ça n'était pas bien honnête ! Pour se justifier, s'exeu- 
ser tout au moins à ses veux, le fiancé aurait souhaité d'avoir à se 
plaindre du futur beau-père ou de la promise. Et tous les deux 
s’obstinaient à ne pas lui servir même l'ombre d'un grief. 

Au commencement, les assiduités de l'instituteur, même colo- 
rées de prétextes plus ou moins scientifiques, l'avaient un peu pré- 
occupé. Et il l'avait laissé voir. Mais au premier mot Cécile avait 
lâché brevet et professeur, et comme en même temps le doc- 
teur espaçait ses visites à la Glanderie, il n'avait pas eu l'occasion 
de rien appréhender de suspect. Au contraire, pendant qu'il se 
donnait du large, la cousine, piquée au jeu, le cherchait, se frottait 
à lui, renouait à mesure le fil qu'il travaillait à rompre. Et tiraillé, 
coupé en deux, la moitié du côté de son agrément, l'autre moiué 
du côté de sa conscience, Pierre ne savait dire ni oui, ni non. 

Ce fut la Taton qui le tira de cette ornière. Au dejeuner, au sou- 
per, pendant qu'elle le servait, — Pierre avait repris l’ancienne 
habitude de manger à la cuisine, content de s'asseoir à la même 
place où s'était assis son père ; — le soir, au seuil de la porte, 
elle filant l'étoupe, lui parcourant le journal, et devant eux, entre 
les poiriers moussus du jardin, l'essor silencieux des chauves- 
souris comme des lambeaux de nuit sur l'or päle du crépuscule, 
Pierre se récréait à entendre jaser la vieille nourrice. Et pas 
n'était besoin de lui faire : Je vous prie; ainsi qu’à toutes les 
vieilles gens, les histoires lui échappaient, s’en allaient de sa 
bouche comme d’un trop-plein de sa mémoire. Pauvre Taton! L'or- 
phelin se plaisait surtout à ce qu’elle lui contait de ses chers morts, 
de son père, de sa mère; et comme la pauvre femme n'avait guère 
connu au monde que ses maîtres, — sa vie plus humble ayant été 
horizonnée de leur vie, — elle tombait presque toujours à parler 
d'eux. Pierre alors fermait le journal, appuvait sa tête dans ses 
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mains, et, le regard fixé sur la nuit qui arrivait, ombre vivante 
suggestive des ombres mortes, il regardait venir à lui, ressuscités 
par le parler naïf de la paysanne, — telle une vie de saint en 
quelque rustique évangile, — les chers visages d'autrefois. 

Pas grand’chose pourtant, ces récits : des bribes d'existence, des 
morceaux d'heure fixés dans la mémoire, comme ces images d'un 
sou, ces coquillages, ces fleurs sèches, ornemens d'une chambre 
de pauvre. 

Peu de choses! mais avec ces riens ajoutés l’un à l'autre, les 
caractères revenaient, réapparaissaient pour Pierre ; la douceur an- 
gélique de la mère un peu délicate de santé, la belle humeur em- 
portée, exubérante du père, un sanguin, un violent comme l'oncle 
cadet, mais sans une goutte d'âcreté dans les veines, un sans-souci, 
un vive la-joie, toujours à courir fusil en main après les lièvres et 
les perdreaux, prodigue de son amitié et de son bien, qu'il laissait 
s'en aller vers les autres, sans réfléchir et sans compter. 

L'oncele servait de repoussoir à ces portraits de braves gens : 
Un faux bonhomme celui-là, avec son air de citoyen rit-toujours, un 
avare, un serre-piastres, qui, dans tous leurs arrangemens de fa- 
mille, avait toujours mis dans le sac son trop faible et confiant 
ainé. Largement pourvu, avantagé par le testament de leur ancien, 
il avait encore, à toute occasion, tiré à lui la couverture. Et passe 
encore, tant qu'il plumait son frère ; un homme après tout, ça peut 
se défendre ; mais son neveu ! un enfant ! un orphelin! Ah! le traître! 
Ça n'avait été qu'un cri dans la paroisse, quand on l'avait vu, lui 
le tuteur de Pierre, prendre à rebours les intérêts de celui qu'il 
devait protéger, démolir, ruiner les terres de Fontbrune, au profit 
de ses terres à lui, des champs de la Glanderie. 

— Alors, il aurait travaillé à me ruiner, au moment mème où il 
se mettait en frais pour me faire instruire. Drôle de calcul! objec- 
tait Pierre. 

— Ettu t'imagines qu'il sortait tout cet argent de sa poche ainsi 
qu'il lui plaît de s’en vanter? Pas si bête! De simples avances en 
tout cas et qu'il te taudrait rembourser, mon pauvre garçon, au 
cas où vous entreriez en difficulté pour le règlement de vos aflaires. 
Ah! c'est un individu qui sait compter, le cadet de Lortal ! si im- 
struit que tu sois, notre Pierre, j'ai bien peur que tu ne sois pas de 
force à te débrouiller avec lui! 

Notre Pierre haussait les épaules. Mais une fois lancée après les 
gens de la Glanderie, la vieille ne lâchait pas si facilement le mor- 
ceau. Quand elle avait fini de secouer le père, elle s'en prenait à 
la fille; pas trop brutalement d'habitude, un coup de patte en passant, 
une caresse à rebrousse-poil ; mais un matin que le fiancé se hasar- 
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dait à contredire, elle poussait à fond, exaspérée : des bonnes à 
rien, ces jeunesses d'aujourd'hui, des eflrontées, avec leurs che- 
veux en l’air et les odeurs qu’elles mettent sur elles, comme pour 
ensorceler les hommes ; délicates ensuite comme des princesses, 
ne levant pas une paille dans la maison, de peur d'abîmer leurs 
doigts. Une honte! Est-ce que Cécile ne s'était pas avisée, en re- 
venant du couvent, de se baigner la figure dans du lait, pour 
s’éclaircir le teint? Du bon lait de vache tout chaud que Bièbe 
allait traire en secret, quand toute la maison était au lit. 

— Et sans doute, insinuait Taton, ce n’est pas le seul service 
qu'elle lui ait rendu, cette mauvaise garçaille. En voilà une qui en 
réciterait, si elle voulait parler! 

— Quoi? quel service? que réciterait-elle? interrogeait Pierre, 
ennuyé de ces commérages. 

Mais Taton hésitait à lâcher un mot de plus. Peut-être n'était- 
ce pas certain, après tout, ce qu'on lui avait rapporté, et, pour 
des paroles en l'air, elle n'avait pas envie de se brouiller avec 
son maître. Pierre avait des oreilles et des yeux, n'est-ce pas? 
Maintenant qu'il etait prévenu, il n'avait qu'à s'en servir. Ce que 
tout le monde avait remarqué, ce que les coqs de la Glanderie 
chantaient sur les toits, il finirait peut-être par le voir ou par l'en- 
tendre. Oh! pardi, rien de bien méchant au fond, atténuait la 
nourrice, partazée entre sa démangeaison de parler et la peur de 
chagriner son maître... Sans doute en mettait-on plus qu'il n'y 
en avait. Un garçon et une fille pouvaient bien se rencontrer, 
même seul à seule, sans que le péché leur tint compagnie. Des 
enfantillages probablement! Une fille privée de sa mère était plus 
exposée qu'une autre et encore plus une fille riche et désœuvrée. 
« Quand les doigts ne sont pas occupés, c'est la tête qui travaille. 
Et alors, le premier freluquet venu qui fréquente dans la maison...» 

— Ce qui revient à dire, si j'ai bien compris, que Cécile est 
bien avec Caviol, articulait Pierre. 

— Allons! te voilà fàché, maintenant, et tu vas t'en prendre à 
ta pauvre Taton. Doucement, doucement, mon ami; on ne répond 
de rien. Ce que les jeunes gens ont fait ensemble, qui est-ce qui l'a 
vu? Seulement c'est ennuyeux pour nous qu'on en jase.… 

— On aura bientôt fini d'en jaser, sois tranquille, Taton, con- 
cluait Pierre, debout maintenant. — Et pas aussi fâché que le sup- 
posait la servante, l'air sérieux seulement et delibéré comme quel- 
qu'un qui vient de prendre un parti, le fiancé de Cécile quittait 
brusquement la maison et s’enfonçait presque aussitôt sous la 
châtaigneraie, dont l’ombrage ininterrompu s'étendait des gorges 
de Fontbrune jusqu’au seuil de la Glanderie, 
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XLIT, 


Pas fâché, oh! non, humilié à peine de la trahison de Cécile ; et 
cette trahison, l'idée ne lui venait pas de la mettre en doute. Le 
premier étonnement passe, des manèges lui revenaient, des coups 
d'œil, des gestes parfaitement innocens en apparence, et mainte- 
nant il savait ce que cela voulait dire: des hasards de rencontre 
qui étaient probablement des rendez-vous, des poignées de mains 
où les billets doux se glissaient, jusqu'à ce morceau de papier 
échappe à l'instituteur le jour où ils rentraient en carriole de la 
Sainte-Urgèle. 

Bien sûr, il y avait quelque chose entre eux. Et l'oncle ne s'était 
apercu de rien! Oh! cet oncle, ce terrible oncle, quelle tête il allait 
faire tout à l'heure, quand il saurait!.. Quel attrapage, mes amis, 
si la colère ne lui séchait pas la salive dans la gorge! Violent 
comme il était et sanguin, il v avait de quoi lui donner le coup de 
la mort. 

— Je ne veux plus de Cécile. — On ne pouvait pas lui servir 
ça tout cru, Sans précaution, Pierre cherchait un biais, un moyen 
de faire venir l'histoire. 

— Monsieur Pierre? 

C'était, devant lui, le pastoureau de la Glanderie, le berger des 
dindons et des oies, un petit homme à tignasse rousse, hardi et 
futé comme tous ceux de sa couleur. 

— Bonjour, Mirguet. 

Pierre allait passer outre ; mais le rousseau demeurait là en tra- 
vers, le chapeau dans la main. 

— C'est que, monsieur, on vous demande là-bas. 

D'un geste du pouce qu'il envoyait en arrière par-dessus l'épaule, 
il indiquait ce là-bas, un pays de l'autre côté du bois, qui, dans 
son idée, ne pouvait être que la Glanderie : . 

— 1] parait qu'il y a quelque chose qui ne va pas, et ca presse. 
ajoutait-il. 

— Mon oncle est malade? 

— Malade? Pas de l'estomac, en tout cas, ni de la gorge! Si 
vous entendiez comme il crie tout ce matin. Il est joliment en co- 
lère, aujourd'hui, notre monsieur ! 

— Et dis-moi, petit, Me Cécile est-elle à la Glanderie ? 

- Elle y était pour sûr, il n'y a pas un quart d'heure. 

- Et présentement? 

— Écoutez! voilà Petitel qui sonne le dernier de la grand’messe, 
Elle doit être à l’église, notre demoiselle. Dans une heure, 
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sans doute, elle sera revenue, à moins qu'elle ne se retarde à l'école 
pour prendre M. le maître. Vous devez savoir, vous, s’il déjeune 
à la maison. 

Mirguet n'attendit pas la réponse. Une couvée de mésanges s'était 
mise à pépier, tout près de là, blottie dans quelque châtaignier 
fendu, et le garçon, faussant compagnie à Pierre, s’avançait au 
bruit, le cou tendu, prêt à mettre la main sur le nid. 

Pierre s'était remis en marche, moins perplexe... Cette expliea- 
tion, qu'il ne savait comment aborder, l'oncle allait la lui faciliter, 
sans doute, en se fâchant contre lui. Car c'était, bien sûr, pour 
lui laver la tète que cet homme, peu endurant et assez mal embou- 
ché, l'avait fait assigner par le Mirguet. « Et qu'il crie, tant 
mieux! » se disait le docteur, soulagé de penser qu'il n'aurait pas 
à porter les premiers coups. 


XLITE. 


Le moment approchait. L'ombre des châtaigniers, sous lesquels 
Pierre cheminait depuis Fonthrune, manquait brusquement, et en 
face, au-delà de la prairie dont l'herbe mûre blondissait au soleil, 
bigarrée de bleu tendre et de jaune vif comme une étoffle paysanne, 
les bâtisses de la Glanderie apparaissaient familières. Et familière 
aussi cette herbe où il avait joué enfant, où il s'était roulé avec 
Cécile. La même herbe, les mêmes fleurs; au bas de la pente, 
à l'humidité des sources, les ficaires, les reines-des-prés, les 
eupatoires ; plus haut les oseilles sauvages, les sauges, les pâque- 
rettes ; où la semence première avait germé, la famille se perpétuait 
toujours parcille, qui sait depuis quand et pour combien de prin- 
temps encore? C'était comme un vivant reproche pour Pierre, cette 
immobilité, cette fidélité inconsciente des plantes au sol natal, et lui 
était au moment de s'en arracher pour toujours ! 

Mais Pierre ne pensait pas aux fleurs, tout à l'ennui de sa ren- 
contre avec l'oncle, dont la voix lui arrivait déjà, rude, contra- 
riante, par-dessus les murs du jardin. 

À qui en avait-il donc, ce Lortal? À quelque ouvrier, sans doute. 
Le dimanche était jour de paie à la Glanderie, jour de colère 
aussi pour le maître, qui ne manquait pas d'insulter un peu ses 
journaliers et ses fournisseurs avant de solder leur compte. Et il 
semblait que ces tonnerres, — comme les cris d'une femme en 
couches, — lui adouecissaient le passage si cruel de l'argent dans 
les doigts. 

Chaque dimanche, à l'issue de la messe première, c'était, dans la 
cuisine où le seigneur du lieu donnait audience, un bruit de 
disputes, un fracas de jurons et d'invectives qui faisait se retour- 
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ner les passans à quelque cent pas plus loin sur la route de la 


Ramade. 

La faute en était à l'avarice de l'oncle, un peu aussi à sa compta- 
bilité, irrégulièrement tenue et d'une plume hésitante sur des 
bouts de papier barbouillés, noircis dans tous les sens, utilisés 
jusqu'à l'extrême bord, illisibles pour tout autre que pour lui, 
et encorc! le là des contestations, de vraies batailles, où les pau- 
vres diables d'ouvriers, gênés par l'autorité de M. le maire, inti- 
midés par l'écriture, eux qui ne savaient compter que sur leurs 
doigts, assourdis d'ailleurs par les injures que leur contradicteur 
leur jetait comme mitraille à la figure, — et ils n'osaient pas les 
lui rendre, — luttaient pied à pied, la sueur au front, l'angoisse à 
l'âme, pour reconquérir ce qui était à eux, le maigre salaire pé- 
niblement armassé pendant six jours d'acharné labeur, le torse au 
vent de bise ou à la rage du soleil! À l'un ou à l’autre, la patience 
échappait quelquefois, la langue partait, et l'oncle? il fallait voir 
l'oncle, alors, il fallait l'entendre! La crête haute, les poings ter- 
més, les yeux en tisons! Les tempes lui battaient de l'effort, le 
sang menaçait de se figer dans les veines. Gare à l'apoplexie! Mais 
non; le cas était prévu. Tout près, à portée, le bain de pieds mijo- 
tait sur le feu et la moutarde, le vinaigre à côté, à forte dose. 

Sr de son révulsif, le colérique individu lâchait ses dernières 
bordées, matait, clouait son homme, soldait le compte à sa guise, 
et subitement radouci : « Bon'our, mon ami, au suivant! » 

Calel, le vigneron sans vigne, Calel, depuis quelque temps ré- 
duit, le pauvre diable, à gagner sa vie chez les voisins, sortait de 
toucher sa semaine au mounent où Pierre entrait à la Glanderie. Il 
était, ce jour-là, le dernier de la fournée, et 1l filait rondement, 
étouffant au fon sa poche le tintement agacçant pour l'oncle, — 
et S'il allait les lui reprendre! — des pièces blanches et du billon 
qu'il emportait, presque furtif, comme un voleur ! L'affaire sans 
doute avait été chaude , le vieil honime en portait les marques sur 
sa figure encore plissée, douloureuse, abrutie par la crainte; et 
l'oncle lui-même en était resté comme anéanti, la lèvre sèche, la face 
violette, écroulé de tout son poids sur sa chaise, devant la table à 
manger hors d'usage qui lui servait de bureau. Son œil seule- 
ment cligna imperceptiblement à l'entrée de Pierre, un œil plus 
petit que d'habitude, fermé presque, comme s’il avait peur de se 
trahir. 

— Vous me demandez? interrageait le neveu en allongeant une 
poignée de mains au maître de céans. 

— Sans doute, puisque tu oubliais de venir nous voir... La eui- 
sine de la Glanderie ne te convient plus, dis, ou tu as peur que 
les murs ne soient pas assez solides... 
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Pierre essayait de rire; l’oncle en faisait le semblant, et il repre- 
nait : 

— Combien de temps que tu ne nous as pas honorës de ta visite? 

Pas compté... Combien? huit jours peut-être. 

- Quinze, mon garçon ; deux grandes semaines... Si ca n'était 
que pour moi, tu comprends... je n'en mettrais pas la tête au lit, 
On t'affectionne, pas vrai, on est content de t'avoir; mais tout de 
même, on s'en passe. Tu arrives, tant mieux; tu n'arrives pas, 
tant pis ! Mais Cécile, que veux-tu qu’elle en pense? Si c'est comme 
ça que tu t'y prends quand tu es amoureux, toi! Elle ne m'a rien 
dit encore; je la connais, elle se couperait la langue avec les dents 
plutôt que de se plaindre; mais ça lui sort par la figure. Elle 
sèche sur pied, la pauvre enfant. Et elle n’est pas la seule à s’aper- 
cevoir que tu nous lâches. Les gens autour de nous ne sont pas 
aveugles, et quand ils ont vu, ils parlent. Ça ne les regarde pas, 
c'est vrai, mais ils parlent quand même. Et c'est ca qui m'ennuie. 
Ce que l’un a dit, l'autre le répète, et les histoires, tu sais, ne font 
pas comme les pierres, ca ramasse quand ça roule. Qui sait ce 
qu'on racontera sur vous deux! La réputation d'une fille tient à si 
peu, quelquefois. 

L'oncle s'était mis sur pied, il avait passé son bras sous le 
bras de Pierre, et appareillés ainsi comme un couple d'intimes, ils 
se promenaient de long en large dans la cuisine. 

— Pardonne-moi de te tracasser, mon ami, continuait le vieil 
homme. Ne va pas croire surtout que je me méfie de toi. Je te con- 
nais, n'est-ce pas, comme tu me connais. Lortal l'oncle et Lortal 
le neveu, c'est tout un. Quand on est comme nous sommes en- 
semble depuis dix-huit ans... Dix-huit ans, tout de même ! Comme 
le temps passe! Tu ne te rappelles pas, toi? quand je suis allé te 
quérir avec tes frusques à Fonthbrune, après la mort de ton père! Tu 
ne voulais pas, tu pleurais pour monter en voiture ; mais je t'offris 
de conduire la Pécharde ; et dès que je t'eus mis les rênes en mains, 
nous fûmes amis... Et ça tient toujours, est-il pas vrai, mon garçon? 

Cordial, il tapait à petits coups de sa forte main sur l'épaule du 
neveu, et à voix lente, presque attendrie : 

— La famille, mon ami, il n’y a que ca de bon. Des gens qu'on a 
toujours pratiqués, avec qui on s'emboîte aussi exactement qu'une 
cheville à son trou, des gens dont on peut répondre comme de soi- 
même ! 

Pierre mordillait sa moustache; la douceur de l'oncle le dérou- 
tait ; il n'avait pas prévu ça. Si l'homme avait montré les dents, à 
la bonne heure; on avait la riposte prête; à brutal brutal et demi. 
Mais tant de cordialité cadrait mal avec ce qu'il avait à dire. Et 
l'oncle poursuivait, onctueux, insinuant : 
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— Que se passe-t-il, voyons ? Confesse-moi ça librement. Qu'est- 
ce qui t'empêche de venir? Rien de grave, au moins? quelque 
malentendu ; je t'ai peut-être vexé sans le vouloir... Qui sait? tu 
t'es peut-être imaginé que je te forçais la main, en mettant le mariage 
aussitôt après les foins… tu ne dis pas non?.. tant mieux alors ; après 
les foins ou après l’août, qu'est-ce que ça fait? Pas la peine de se 
bouder pour si peu. Si l’août ne te va pas, — il y a des personnes 
qui aiment mieux se conjoindre au temps frais, — préfères-tu que 
nous retardions jusqu'aux vendanges? Tu comprends que, pour 
une affaire de quelques semaines de plus ou de moins, nous 
n’allons pas nous brouiller. On t'attendra, mon ami, six mois, dix 
mois, est-ce assez ? 

C'était bien un peu étonnant, cette facilité de l'oncle; pas si cou- 
lant que ça d'habitude, le monsieur! Mais quoi? Le délai arrangeait 
si bien Pierre; dix mois! presque un ajournement: et d'ici-là on 
aurait le temps de réfléchir; l’imprudent sauta dessus, comme un 
poisson sur l'appât. 

Mal lui en prit. Au premier mot d'acquiescement, le père de 
Cécile se retourna 

D'une secousse, il avait lâché le bras de son neveu, et campé 
devant lui, avec son air de tous les jours, rude et méprisant… 

— Ah! je te tiens, mon petit, hurlait-il. Tu as donné dans le 
panneau. Dans dix mois! voyez-vous ca? Dans dix mois! Et pour- 
quoi pas dans dix ans? 

— Certes: la chose en vaut la peine, répliquait Pierre. Je ne suis 
que d'hier à Saint-Jean des-Grèzes. Et qui sait si je prendrai, 
comme médecin? qui sait si la clientèle de Bissol aura la volonté 
de me venir?.. Votre acte n’est pas encore signé, et le vieux gri- 
gou en profite pour continuer ses visites. Ce que j'en dis, ce n'est 
pas seulement par rapport à moi: c'est aussi dans l'intérêt de Cé- 
cile… 

— Comme si ma fille avait besoin de tes honoraires pour vivre ! 
Bien obligé, mon ami... Sacré blagueur, va! Pourquoi ne pas cra- 
cher tout de suite ce que tu as au bout de la langue... Tu en as 
assez de nous. — Voilà tout! Des paysans! ce n'est pas ce qu'il 
laut à monsieur. Monsieur ne se plait plus que chez les marquis. Ne 
mens pas, je sais tout ; veux-tu que je te dise combien de fois de- 
puis quinze jours tu es allé à Chante-Pleure? Et ce que tu as 
mangé à diner, et avec qui tu as fait la causette ? Ah! mon gaillard, 
il paraît qu'on ne s'y trouve pas mal au château. Bon gite, bonne 
table, et quand on a fini de manger, on s'amuse. Elle n’a pas froid 
aux yeux, eh! cette petite l'rgèle. Et vous ne vous ennuyez pas 
ensemble à ce qu'on raconte. À peine arrivé, le premier soir, en 
tête-à-tête !.. C'est ça qui s'appelle ne pas perdre son temns! Je te 
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plais, tu me chausses, allons-y!.. Quel toupet ça vous à tout de 


même, ces demoiselles ! 

— Assez! mon oncle; M'e de Fabri est une honnête fille. 

— Une honnîte fille qui court après un fils de paysan ? Allons 
donc ! tu avales ça, toi? Tu te figures qu'elle te cherche pour le bon 
motif, Ah ! bien oui! Compte là-dessus; si tu attends que M°*° de 
Fabri s'appelle M" Lortal, tu peux attendre. Et quand même ? Une 
supposition ; tu l'épouses; te voilà au château, à tu et à toi avec 
tous les nobles du canton. Quelle chance! Par malheur, tu n’en 
auras pas pour huit jours. À peine installé, crac, il faudra déguerpir. 
Ruinés à plat, les Fabri ; nettoyés à fond. Chante-Pleure mème ne 
leur appartient plus; hypothéqué au Crédit foncier, qui ne rentrera 
peut-être pas dans son argent. Si tu ne me crois pas, demande à 
Capespine, qui vient de leur couper les vivres, informe-to1 chez 
Rigal, le menuisier de Labéjo, qui les a fait assigner pour un 
compte de cinq pistoles. Plus le sou ; rien que les yeux pour pleu- 
rer. Encore un château à vendre, le dernier! Ah! tu as du nez, 
toi; et tu peux te vanter de tomber là bien à propos. Pécaire, ils 
vont te dévorer jusqu'à l'os. Le papa, la maman, l'oncle, le colo- 
nel, cinq bouches à remplir sans compter les toutous et les faucons. 
en du plaisir je te souhaite! Et penser que c'est pour ces farceurs 
et pour ces farceuses que tu nous läches.… 

— Mais je ne vous lâche pas, mon oncle, répondait Pierre; je 
ne suis pas pressé de me marier, C'est tout. 

- Tu n'es pas pressé ? Tant pis pour toi ; moi, je le suis, ripos- 
tait l'oncle. Sa voix en mème temps éteinte, comme obscurcie de- 
puis l'arrivée de Pierre, se désenrouait, éclatait tout à coup dans 
une flambée de colère. — Je suis bien bête, proférait-il, de raison- 
ner avec toi. Assez causé. D'ici un mois, Cécile sera ta femme— ou 
jamais. Est-ce clair ? Réponds maintenant. Oui ou non; sans plus, 
et qu'on t'entende. Seulement, si c'est non, jete préviens, — il y a 
assez longtemps que je me ruine pour toi, — si c'est non, Lu vas 
me rendre mon argent. (a t'étonne ? Tu demandes l'addition ? Tout 
de suite. Comptons, si ça te fait plaisir. À combien penses-tu que 
monte, bon an mal an, le revenu de Fontbrune ? Mauvaises terres, 
mon cher; tout sable ou rochers; du jonc dans les prairies, de la 
ravenelle dans les emblavures; tristes récoltes! Des châtaignes, 
beaucoup de châtaignes ; mais ça se vend si mal ! A combien le 
tout ? Cinquante pistoles? Soit. Ote de là les impôts et les assu- 
rances, et vois un peu ce qui reste. Attends, aligne en regard 
l'argent que j'ai avancé pour toi : la pension à payer au collège et 
le vestiaire et le linge et les faux frais, dessin, musique, je ne te 
refusais rien ; tu prenais des leçons de petit bugle! Mettons deux 
cents pistoles. Bien. Tire le compte à présent. Et après le collège, 
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Paris. C'est ça qui m'a enfoncé. L'été dernier, tiens, tu ne t'es pas 
douté, il te fallait une paire de cent francs pour finir de solder ta 
gargote. Et ici pas un sou, tout mon argent parti à planter la vigne. 
Ï! a fallu emprunter à Capespine. Et il m'a écorché, l'animal ! 
- On vous remboursera, mon oncle, soyez tranquille. 
Et avec quoi, s’il te plaît? Fontbrune y aura bientôt passé. 
Fontbrune y passera... tant pis... nous serons quittes.… 

— Quittes! Tu crois ça? Pas encore, méchant garçon, jamais, si 
tu avais seulement pour un liard de cœur! Quittes? Et l’aflection 
que je te portais, petit malheureux; et les mauvais quarts d'heure 
que j'ai passés à m'inquiéter à cause de toi. Tu as oublié tout ca, 
dis? Quand tu avais la typhoïde, cette nuit où il a fallu atteler 
pour aller chercher Bissol à Paour ? Et il a fait payer double sa 
visite, le pacan ! Et le trouble que j'ai eu, — j'étais mort si je 
n'avais pas ingurgité un verre d'eau-de-vie ! — le soir où la Pé- 
charde t'envoya rouler à terre la tête la première au fond de la côte 
de la Ramade. Elle fut couronnée de ce coup-là, la pauvre bête, et 
la jardinière me coûta bien un louis à réparer... Tout ça pour ce 
monsieur ici présent ! Dieu! que j'ai été bête! Non, c'est vrai, tu 
n'étais pas un neveu pour moi, tu étais comme un fils: à ce point 
que, si je vous avais vus en danger de vous noyer, Cécile et toi, je 
ne sais pas à qui des deux d’abord j'aurais tendu la main! Et toi, 
maintenant que le moment serait venu de reconnaître ce que j'ai 
été pour toi, de m'assister, de me soigner dans mes vieux jours, 
car je me fais vieux, bien vieux. Regarde! Il m'est tombé de la 
farine sur Îles tempes ; et mes bras, tâte un peu comme c'est mou ; 
dire que je levais un sac de blé commeune plume ! Pauvre, pauvre 
Lortal ! 

L'oncle s'apitoyait, sa voix nasonnait, détrempée ; un peu d'hu- 
midité, qui était peut-être un commencement de larme, pointait 
entre ses paupières. 

Il pleurait sur Pierre et sur lui du mème coup. Et tout en s'at- 
tendrissant, il ne perdait pas de vuc les mouvemens du jeune 
homme, épiant, espérant un signe, un geste de repentance pour se 
jeter à son cou, — ei tout serait oublié. 

Mais rien ne venait. Intéricurement ému, malgré tout ce qu'il 
savait et ce qu'il devinait de l'égoïsme de l'oncle, Pierre se raïdis- 
sait, sentant bien qu'un seul mot, une marque de faiblesse, le re- 
mettrait à la merci de cet homme, — et ce serait à recommencer 
dans huit jours. 

Mais déjà le père de Cécile chantait sur un autre ton ; honteux 
de son émotion sans profit, honteux, irrité. La patience lui échap- 
pait à la fin! sa figure se refaisait houleuse, les sourcils froncés, 
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la bouche en avant, soulevée avec un mouvement des mâchoires 
qui broyaient à vide, comme prêtes à mordre. 

— Tu veux te brouiller, tu le veux! prononcait-il; et les mots 
lui restaient à moitié gorge. Eh bien, soit! Nous verrons qui de 
nous deux en pâtira le plus! Ah, tu te f... de moi? Tu renies ma 
fille ? Bien, bien, ca se règlera, qu'as-tu peur! Tu auras de mes 
nouvelles et pas plus tard que demain. Tu as fini de rire, va, c'est 
moi qui t'en réponds. Ah! je t'enseignerai ton métier, garnement ! 

Pierre, immobile, bras croisés, laissait passer l'orage. Mais cette 
immobilité même exaspérait le brutal, qui se plantait devant son 
neveu, et d'un geste qui était comme un soufflet, lui montrait la 
porte. 

- Tu es averti: file maintenant, débarrasse-moi le plancher, 
commandait-il ; allons! Je suis saoûl de te voir, hors d'ici, mauvais 
chien ! 

Et comme l'insulté, toujours calme, ne se pressait pas de sortir. 

— As-tu entendu? reprenait l'enragé. File, et plus vite que ca; 
va-t'en, si tu ne veux pas que je t'applique un cataplasme à cinq 
doigts sur la figure. 

Raide sur ses ergots, il levait en mème temps la main sur son 
neveu. 

Mais le coup resta en route, la main n'acheva pas de s’abattre, 
vigoureusement empoignée par le jeune homme, qui d'un tour de 
bras, sans prononcer une parole, repoussa l'agression. 

Et déjà l'agresseur revenait à la charge. 

— Tu crois me faire peur, articulait-il… 

Bleu de colère, la face tuméfiée, les veux hors de la tête, il fon- 
çait sur son neveu. 

L'équilibre lui manqua tout à coup; la cuisine tournait; une 
faiblesse lui descendait dans les jambes. 11 aurait touché terre, si 
Pierre ne l'avait pas soutenu dans ses bras. 

Le bain de pieds était là, heureusement sur le feu, et Bitbe con- 
naissait la manœuvre: par précaution, le docteur doubla la dose 
de moutarde. 

La réaction ne tarda pas: les murs reprirent leur aplomb et en 
mème temps les idées du malade. 

Une maladie de cinq minutes. 

Oui, mais ces minutes-là auraient pu être les dernières ! L'oncle 
avait eu le temps de se calmer. La figure paisible, maintenant, le 
geste grave, il posa la main sur la manche de Pierre qui le saluait, 
prêt à partir. 

— Rien qu'un mot, dit-il. Une seule question. Tout est fini entre 
nous, tu es libre. Mais si tu es un homme, tu ne t'en iras pas avant 
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de m'avoir dit pourquoi tu t'en vas. Non pas des raisons, la rai- 
son, la bonne. Tu comprends, on saura que nous sommes brouillés, 
et les gens s'informeront du motif: que veux-tu que je réponde? 

Très juste, l'exigence de l'oncle, et pas commode à contenter, 
comment lui expliquer? 

— La raison? Eh mais ?.. Cécile et moi, nous ne nous convenous 
plus, voilà tout. C'est malheureux, mais qu'y faire? Si je suis resté 
cinq ans de suite à Paris, ce n'est pas la faute à Cécile, et ce n'est pas 
ma faute à moi, si pendant ces cinq ans Cécile a eu le temps de 
m'oublier. 

— T'oublier, et avec qui, sang-Dieu ? Pas de plaisanterie, s'il te 
plait. Depuis que ma fille est rentrée du couvent, pas un homme 
n'a mis le pied dans la maison. 

Pierre souriait… 

— Ce n'est pas Toine le berger que tu veux dire, ni Pierril, ni 
le facteur qui me porte le journal. Alors qui? 

— Bonjour, vous autres, interrompait Cécile en poussant la 
porte. — Et derrière elle, dans le remous de la jupe raide, la tête 
enfarinée du sieur Caviol. 

Qui? se demandait l'oncle, pendant que Pierre se derobait, esqui- 
vant la main tendue vers lui de l'instituteur. 


Qui? 


Comprenant tout à coup, le vieil homme se laissa choir d'un 
bloc sur une chaise... assommé, anéanti. Et comme Cécile et Ca- 
viol couraient à lui, inquiets, prêts à lui porter secours, il les re- 
poussa violemment d'un revers de main, et tête basse, les veux à 
terre : 

- Nom de D..' proféra-1l. Nom de D... 


XLIV. 


— Et après que vous v aurez charrié tout le fumier de Saint- 
Jean-des-Grèzes, vous ne serez pas plus avancé, mon cher Lortal. 
Trop de sable! 1 n'a pas la force d'épier, seulement, votre blé. 

M. de Fabri se baissait, cueillait, au bout d'un chalumeau gréle, 
un épi avorté, sans un seul fœtus de grain dans ses alvéoles in- 
complètes, et, indiquant du geste les puissantes et massives chà- 
taigneraies qui emmuraient la chétive emblavure : 

— Un joli endroit pour récolter de l'ombre, continuait-il... Et 
puis le blé, au prix où ça se vend, pas la peine de s'échiner! Non, 
croyez-moi, je me suis entêté trop longtemps à cette bêtise. Pro- 
litez de mes écoles, mon ami, ne vous amus?z pas à contrarier 
votre terre. Le blé ne lui va pas, eh bien! qu'elte vous produise de 
l'herbe. L'herbe! Ah! si j'avais su, il y à quinze ans! Si je m'étais 
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douté de ce qu’on peut réaliser avec l'herbe... Essayez, vous m'en 


direz des nouvelles. 

— Qui, c'est ça! essayez, mon camarade, souriait Urgèle, venue 
là en promeneuse pour voir comment c'était chez le docteur, et 
elle s'impatientait aux longueurs de la consultation agricole. Réfor- 
mer les assolemens de Fontbrune! Pourquoi done? Elle trouvait ca 
très bien, elle ; exactement le contraire de ce qu'elle était obligée 
d'admirer tous les jours à Chanteleure : des choses pas du tout 
intensives, Dieu merci, des blés pas peignés, pas sarclés, de bons 
petits blés sans prétention scientifique, avec des bleuets dedans, 
des mélilots, des glaïeuls, un tas d'herbes qui fleuraient bon. 
Et l'on allait changer tout ça, quel dommage ! 

Mais M. de Fabri ne se laissait pas démonter. Puisque son ami 
Pierre, contraint par sa brouille avec l'oncle de reprendre la direc- 
tion de Fontbrune, avait eu recours à son expérience, il se faisait 
un devoir de le piloter de son mieux. Et ce devoir lui était ua 
plaisir. Trop content, le vieil agronome, à peu près incompris 
jusque-là, doucement bafouëé par sa fille, amèrement critiqué par 
son frère, en butte aux sourdes résistances, aux mépris dans son 
dos des paysans routiniers et sournois, trop content de trouver à 
la fin un auditeur bénévole, qui sait? un disciple, et pas le premier 
venu, un garçon instruit, au courant des méthodes scientifiques, 
capable de se défendre, d'argumenter au besoin contre son pro- 
fesseur ; et plus flatteur en était son assentiment. 

Aussi s'en donnait-il de développer ses idées sur les prairies; il 
partait sur un chiffre, il s'emballait avec une iutrépidité dans l'ilu- 
sion, une facilité de se donner, la mème peut-être qui avait 
mis en mouvement les de Fabri de jadis, les avait jrtés, la lance 
au poing, à la conquête de quelque décevante Palestine. 

Son évangile d'à présent, — car il en avait changé deux ou trois 
fois, le malheureux ! — c'était un mémoire sur les foins, récem- 
ment couronné par l'Institut, un livre unique, aflirmait-il, un livre 
initial, qui, s'il était mieux connu, bouleverserait l’agriculture 
française. Et, en attendant de réformer le reste du monde, il révo- 
lutionnait Fontbrune; il coupait, il taillait en plein drap, réfutant 
au pied levé, bousculant les objections de Pierre, secouant d'un 
bon rire les moqueries qu'Urgèle s'amusait à jeter dans les jambes 
du dada favori que son père chevauchait à grande allure. 

— J'ai calculé pour Chante-Pleure; j'arrive à un revenu net de 
trois cents francs à l'hectare, et là-dessus j'amortis les frais de la 
digue, dont vous pourrez probablement vous passer, vous, chan- 
çard! Les Nibeauzels sont vôtres, n'est-ce pas? et aussi les sources 
qui alimentent le ruisseau de Terraube, un ruisseau qui doit bien 
débiter ses vingt litres à la seconde, plus qu'il ne faut pour irri- 
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guer tout Fonthrune. En pratiquant une saignée au gué des Mu- 
gues, vous avez et au-delà la pente nécessaire. Une tranchée à 
découvert, des rigoles de rien du tout, une misère. 

— Et le roc des Cruéjouls, qu'en faites-vous? objectait Pierre. 

— Si nous ne pouvons pas le contourner, nous irons chercher 
l'eau en amont, au naissant des sources, ou bien nous attaquerons 
l'obstacle à coups de dynamite... Petite aflaire, les Cruéjouls! 
Voulez-vous que nous allions voir? 


On allait voir. C'était au-dessus de Fontbrune, un peu loin, dans 
un pays de rochers et d'arbres, une étroite vallée calcaire, un 
ravin plutôt, emmuraillé de pentes très raides, et tantôt des bois 
maigres au bord, ou des vignes indigentes, tantôt le roc en sur- 
plomb d'où pendait, rigide et luisant, quelque rameau de téré- 
binthe ou d'alaterne. Au fond verdissait un peu d'herbe parcellée 
en de tout petits prés montueux enclos de cognassiers et, serpen- 
tant avec les sinuosités du ruisseau, une ligne grèle de frènes et 
de peupliers. 

On grimpait, le long d'un chemin pierreux, à la lisière des bois, 
et bientôt le vallon s'étrécissait encore, perdait ses fruitiers, ses 
vignes, ré uit à la fin au seul lit du ruisseau ; et le ruisseau, con- 
trarié par le roc, s'affolait, bondissait de çà, de là, avec des co- 
lères de gave en miniature, tandis que le chemin, étranglé en sen- 
tier, cherchait péniblement son passage, sautait, enjambait à chaque 
pas les pleurantes cascatelles et les précipices minuscules. 

C'était Terraube, un endroit tout à fait enfoncé, reculé de tout, 
un pli de verdure perdu, invisible à dix pas, dans l'aridité de la 
haute montagne. 

Et bientôt, grâce aux fantaisies hydrauliques de M. de Fabri et 
de Pierre, cette veine de fraicheur allait tarir. Urgèle se désolait. Les 
arbres riverains, les frênes, les aulnes, que deviendraient-ils ? 
Accoutumés à boire à leur soif, à plonger leurs racines dans le 
limon nourricier, ils sècheraient sur pied, les malheureux! Et les 
plantes d’eau, les scolopendres, les capillaires, les mousses, comme 
des chevelures vertes au fond des vasques de marbre, hélas! tout 
cet aimable petit monde était condamné à périr. 

Seule, pendant que ces messieurs, partis à la découverte, plan- 
taient et déplantaient des jalons, très animés à leur tentative de 
nivellement, Urgèle ruminait ces tristesses. Un bras passé amicale- 
ment autour d'un jeune frène, les yeux vers le ruisseau, elle s'amu- 
sait à suivre les mouvemens de l'eau, si souple, si docile, et dont 
la souplesse avait, à la longue, adouci, modelé le rocher. Et cela lui 
semblait impie, maintenant que ces deux êtres, si dissemblables, 
avaient pris leurs habitudes ensemble, de les désunir brutalement. 
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Le retour des ingénieurs coupa cette méditation. Ils revenaient 
bredouilles. Le roc de Cruéjouls, plus prolongé vers le haut, et 
d'une arête plus saillante qu'ils ne l'avaient supposé, ne voulait pas 
laisser passer la rigole. Il fallait trancher dans le vif ou remonter 
d'une lieue pour retrouver le ruisseau. L'affaire était manquée. Et 
Urgèle d'applaudir. Trop tôt, prétendait son père; c'était à revoir, 
et plus sérieusement cette fois, avec de bons outils. 

— En attendant, monsieur Pierre, demandait Urgèle, vous m'avez 
promis de me montrer votre chez-vous.…. 

— Et nous avons à organiser les râteliers de votre étable,.. in- 
sistait M. de Fabri, 


XL. 


Dès la porte, Pierre s'excusait de la pauvreté du logis; pas 
mème un fauteuil à offrir. Mais Urgèle lui fermait la bouche, si 
contente! Depuis qu'à travers les feuillées retombantes de la chà- 
taigneraie, qui envoyait son ombre au seuil de la maison, elle avait 
aperçu les pignons enverdis de lierre, elle ne s'arrêtait pas de s'ex- 
clamer. La maison! oh! la maison! la vraie, l'unique, intacte avec 
sa mousse brune entre les pierres et ses iris violets chaperonnant le 


mur du jardin! Et le jardin! oh! le jardin aussi, ces fruitiers pa- 
tauds, déjetés, ces fleurs de légende : lis. passe-roses, tournesols! 
C'était tellement ça, si parfaitement, si idéalement ancien, qu'Ur- 
gèle hésitait à avancer, comme si, en mettant le doigt dessus, le 


charme allait s'évanouir. 

Mème une fois entrée, l'émotion lui durait, entretenue par l'as- 
pect vénérable de chaque meuble, de chaque ustensile ; et elle les 
touchait, elle les maniait l’un après l’autre avec respect, comme 
des reliques. 

L'occasion ne lui avait pourtant pas manqué de voir des arran- 
gemens de maisons paysannes ; mais c'avait été, le plus souvent, 
en des logis de pauvres, des mobiliers de brie et de broc, du vieux 
éclopé, sordide, mêlé à du neuf, disgracieux et criard; ici, au 
contraire, rien que de cossu, de solide, des moulures épaisses aux 
bahuts, des complications de serrures, des ampleurs d'étoffes dra- 
pant les lits à quenouilles, et des raretés parmi : sur le brun, 
presque noir, du vaisselier de chène, des colorations délicates de 
faïiences, et, accroché à une solive, un bâton curieusement évidé 
et tourné en forme de chaîne, d’où pendait le calel, la lampe ro- 
maine à trois becs, encore en usage en Rouergue et en Quercy. 

Urgèle voulait tout voir, tout palper, et Taton, à la suite, exhi- 
bant, expliquant, indiquant l’âge, la provenance de chaque objet, 
et s’il était veuu chez ses maîtres par héritage ou par achat. Et 
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n’était-elle pas elle-mème, la vieille servante, costumée de pied en 
cap à la mode de jadis, avec le hâle comme une patine sur les joues, 
et je ne sais quel parfum sur elle de bienséance et d’honnêteté d’un 
autre âge, n’était-elle pas une manière d’antiquité dans son genre, 
et la plus précieuse? Très émue, la demoiselle de Chante-Pleure la 
tournait, la retournait, de face, de trois quarts, de profil, admirait 
son fichu, tâtait l’étoffe de sa robe, curieuse et cordiale, avec des 
mots d'amitié et des poignées de main à tout propos qui faisaient 
se pâmer d'aise et rougir de confusion la pauvre femme, 

— Bien sûr, vous avez dû en danser de ces bourrées, eh ! Taton? 
Et peut-être encore, si quelqu'un vous jouait la musique?.. 

Sans attendre la répouse, un bras ballant, l'autre levé en l'air, 
un peu, selon les principes, Urgèle s'était mise à chanter et à tour- 
per tout ensemble. 

Oh! la danse sauvage et douce, si chaste! 

Et si sûrement elle tapait la mesure du pied ou balançait la tête 
d'un air naïvement mutin que Taton ne pouvait pas se retenir de 
suivre la cadence, et, raide, elle évoluait sur place, avec quelque 
chose d'autrefois, un sourire fané sur sa figure aussi ridée qu’une 
pomme de l'année dernière, 

M. de Fabri, au mème moment, entrainait, un peu malgré lui, 
le futur agriculteur aux étables, où il avait à lui proposer un mo- 
dèle de râtelier de son invention, quelque chose de perfectionné, 
une mécanique savante, qui mesurait toute seule le foin ou la paille 
aux bestiaux : une première dépense un peu forte, mais Pierre au- 
rait vite regagné Ça en économie sur la nourriture... 

— Surtout, recommandait-il, indigné des toiles d'araignées qui 
pendaient énormes, alourdies de la poussière des siècles, aux pou- 
tres noires de l'étable, surtout, un coup de balai à ces ordures, de 
l'air et de la lumière, sacrédié, montez-moi le plancher d’un em- 
pan. 

Une fois en train, — et pour ce que ca lui coûterait, il aurait 
été bien bon de se gêner, pensait Taton. — M. de Fabri ne s’ar- 
rêtait pas de bouleverser. Après l'étable, la grange; après la 
grange, le jardin. 11 en dessinait un tout neuf du bout de sa canne 
sur le sable, un tracé qui sabrait les plates-bandes si paisiblement 
existantes, quand Urgèle les rejoignit, un panier à la main. 

— Trop de zèle, vous, monsieur Pierre, plaisantait-elle; et toi, 
père, trop d'éloquence ; assez, le cours d'arboriculture est fermé 
pour aujourd'hui. Il s'agit de goûter présentement ; l'odeur du 
pain bis m'a donné une fringale, et Taton m'a assuré que je trou- 
verais des groseilles. Où ça, les groseilles ? 

Les groseilles étaient au fond de l’enclos, en bordure d'une allée 
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montante de noisetiers et de poiriers en quenouille, et, au bout, 
adossées au roc vif, ombragées de buis maigres et de figuiers. 
noirs de figues-fleurs, les ruches alignées en demi-cercle : un coin 
bien du pays et bien de la saison, ardent, ensoleillé, vibrant de 
rayons et de musiques, saturé d'odeurs mûres, déjà presque esti- 
vales, animé d’une vie à son plein et qui s'évaporait, intense, avant 
de se flétrir. 

En grappes menues pendant à travers le feuillage grêle, les gro- 
scilles rougissaient, saignaient, blessées à vif, poignardées par les 
frelons et les abeilles qui bourdonnaiïent autour, festonnaient enco- 
lérées au-dessus de Pierre et d'Urgèle. 

La cueillette finie, le panier plein, — un de ces paniers d'amarines 
que tressent les filles de ferme au coin de l’âtre pendant les veil- 
lées d'hiver, — la jeune fille remerciait son camarade, qui s’ofirait 
à porter la vendange, et, du seuil de la cuisine : — Dans cinq mi- 
nutes, s'écriait-elle, dé‘ense de me déranger jusque-là. 

Elle rayonnait, Urgèle ; une gaîté enivrée, des élans et des arrèts 
subits, les veux mouillés, attendris tout à coup, comme si elle 
regardait passer un rêve. Quel rêve? Le même peut-être qui, très 
lointain encore, à peine distinct, venait au-devant de Pierre, et il 
n’osait pas le dévisager en face, le trouvant trop beau pour lui, trop 
en l'air! 

Mais, de l'intérieur, Urgèle l'appelait, appelait M. de Fabri; les 
groseilles les attendaient ; un plein saladier, la miche de pain bis à 
côté sous la serviette de toile bise, et, debout, prête à les servir, 
— quel enfantillage! — Urgèle, mais une Urgèle nouvelle pour 
Pierre, une Urgèle tout à fait paysanne avec la défroque de Taton 
sur le dos, la jupe d'estumine qu'une parente défunte avait lé- 
guée à la servante après des années de loyaux services ; -— la cou- 
leur était un peu passée, mais la fibre résistait encore ; et, sorti 
des protondeurs obscures de l'armoire, le bonnet des dimanches, 
une coile d'indienne claire, nouée d'un ruban violet très large 
à la mode du Causse. 

Délicieuse ainsi troussée, la petite demoiselle, et l'air assorti au 
costume, un air grave, naïf, un peu rude; comment l’avait-elle 
attrapé? Ah! la bonne petite servante qu'avait Pierre! Servante, 
ménagère? Libre à lui d'imaginer l'un ou l'autre. 

M. de Fabri ne s’émerveillait pas autant que son hôte; même il 
faisait un peu la grimace ; si habitué qu'il fût aux travestissemens 
villageois de sa fille, la comédie, cette fois, n’était plus de son goût. 
Chez soi, à Chante-Pleure, passe encore ; mais chez les autres, chez 
ce jeune homme, un bon garçon sans doute et pas mal inten- 
tionné ; mais enfin! Ah! cette Urgèle! 
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Visiblement contrarié, le seigneur de Chante-Pleure croquait ses 
groseilles à la hâte ct, à travers les distractions et les silences de 
Pierre tout à la contemplation de la jeune fille, il essayait de réveil- 
ler la discussion agricole, depuis un moment assoupie, il repartait 
pour l'herbe et les engrais chimiques, aflectant d'ignorer les ma- 
nèges de sa fille qui s'amusait maintenant, malgré Jos protestations 
de la vieille, ébahie et confuse, à rincer elle- -même, à essuyer les 
verres, et elle les offrait ensuite de si bonne grâce, posés selon 
la politesse rustique, sur la paume de la main : 

— Allons, père, une goutte pour boire à la prospérité de 
Fontbrune, à l'irrigation des prairies, si vous voulez. Voyons, ne 
froncez pas le sourcil. Est-ce que la robe de Taton m'irait mal ? 

— La robe te va très bien ; seulement... 

— Oh! pas de seulement! Ne me gâtez pas ma journée, méchant 
petit père. Il v a si longtemps que je rèvais de me voir ainsi, vêtue 
d'habillemens à la mode de toujours, installée dans une maison 
sérieuse, menant la vraie vie enfin! 

— La vie paysanne? souriait M. de Fabri. Et tu t'imagines la 
pratiquer pour t'être déguisée une heure en métayère, pour avoir 
dressé le couvert et épluché des groseilles, comme tu aurais joué 
à la dinette, il y a dix ans, avec trois mûres de haie sur une feuille 
de figuier, M'e Berquin ! 

Mais Urgèle se récriait, fâchée de n'être pas prise au sérieux. 
Une comédie, son goût pour la campagne une amusette, la seule 
chose au monde qui l'eût jamais passionnée ! Non, vraiment, on la 
jugeait trop mal. Les mœurs paysannes! Eh bien, quoi ? pensait-on 
qu'elle n’en connaissait pas les misères : l'avarice, la dureté de 
cœur, les calus aux mains et quelquefois à la conscience. Et après? 
Étaient-ils les seuls avaricieux, les seuls impitoyables au pauvre 
monde, ces ruraux? Tant pis, d'ailleurs; elle les aimait tels quels ; 
oui, même dépaysannés à moitié, frottés de vices bourgeois, 
déveloutés de leur simplicité antique, elle les prétérait encore aux 
gens de la ville : plus ingénus quand mème et malgré eux, plus 
près de la tradition, plus soumis que le reste de l'humanité au 
mystère ambiant, aux fatalités indifférentes ou hostiles de la vie 
des astres et des plantes. 

Urgèle s'exaltait là-dessus, et à l'appui de ses dires, elle nommait 
des amis à elle, des voisins de Chante-Pleure : les Sudre, les Gaujal ; 
des êtres exquis, affirmait-elle : la crème des braves gens ; et intel- 
ligens avec ça, toujours d'aplomb, pensant juste et parlant bien. 
— Le Salvian Sudre, tenez, un garçon riche, éduqué, bachelier, ma 
foi, tout comme un autre, et qui, ses études finies, de retour au 
village, a repris tranquillement en toute simplicité d'âme ses hardes 
et ses outils de cultivateur. 
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— Quel enthousiasme ! souriait M. de Fabri; s’il est si bien que 
ca,et si c'est ton goût d'être fermière, que ne l'épouses-tu, ce Sal- 
vian ? 

- Lui ou un autre qui le vaille, pourquoi pas? ripostait Urgèle. 


\LVI. 


« Lui ou un autre... » Qu'avait-elle voulu dire et à qui pensait- 
elle, la demoiselle de Chante-Pleure? Les fils de paysans éduqués et 
riches n'abondaïent pas à Saint-Jean-des-Grèzes ; et ce regard en- 
suite, fixé sur Pierre. Quelle folie! Et pourtant, si peu infatué de 
lui-même que fût le jeune homme, impossible, cette fois, de ne pas 
espérer. Quoi? rien de définitif ; sans doute, elle n'y penserait plus 
demain, mais une minute peut-être Urgèle et lui s'étaient fiancés 
en idée, et, dussent-elles ne jamais prendre corps, ces immaté- 
rielles et illusoires fiançailles lui semblaient un lien entre eux, 
quelque chose de sacré comme la communion en un rève. Le 
silence pénible qui avait suivi la boutade de la petite châte- 
laine malgré elle, la confusion du père de Fabri, son empresse- 
ment à hâter le départ, n'avaient fait qu'enhardir les soupcons de 
Pierre, et encore, l'agitation nerveuse d'Urgèle, son accolade cor- 
diale à Taton, et, déjà en voiture, et la voiture en marche, ce geste 
d'adieu envoyé qui sait ? à Fontbrune ou à Pierre, à la terre ou au 
terrien ? 

Elle était partie maintenant, et le docteur la cherchait encore ; 
unc à une il relevait, il recensait précieusement les traces légères 
qu'elle avait laissées après elle dans les allées du jardin : de l'herbe 
foulée un peu, une imperceptible dépression dans l'argile d'une 
plante-bande ; et, baissé à terre, il s'eflorçait à reconnaitre, à devi- 
ner ses empreintes mêlées aux siennes autour des groseilliers… 

Les abeilles bourdonnaient près de lui, familières: une poule 
gloussait de l'autre côté de la haie, dans le verger paisible où 
l'herbe fléchissait, assoupie de langueur printanière ; quelque 
chose de reposé, d'heureux, émanait de ces choses quotidiennes, 
et Pierre s'étonnait de trouver un charme extraordinaire, à ces 
coutumières sensations. Qu'est-ce qu'elles avaient donc à embau- 
mer si fort, ces groseilles, et pourquoi si douce à entendre, cette 
musique des abeilles ? 

Pour la troisième fois depuis une heure, le docteur achevait de 
relire un cahier de papier timbré, six feuilles d'une écriture com- 
pacte portées le matin même à Fontbrune par Nazic, l'huissier de 
Saint-Vergondin : une citation à comparaitre devant le tribunal de 
première instance où il devait « s'entendre condamner à verser 
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aux mains de son tuteur Antonin Lortal la somme de vingt-cinq 
mille et trois cents francs, montant des frais à lui avancés au cours 
de sa minorité, ainsi qu'en faisaient foi les factures diverses et 
comptes de tutelle fournis par ledit sieur. » 

Fâcheuse affaire! Après un mois de pourparlers, de stations 
interminables dans l'étude de l'avoué, après des commencemens 
d'accord et des recommencemens de brouille, il avait fallu en 
arriver là, à ce billet doux en style de chicane et au rendez-vous 
final devant les messieurs en jupes noires. 

Quelle tuile! Et quels tracas à la suite! I v en aurait, Dieu 
sait, de ces mauvais quarts d'heure avant de s'être tire de là bien 
ou mal. Mal probablement. Pour confiant qu'il fût dans son bon 
droit, Pierre ne se payait pas d'illusions! Une chance sur dix... 
et même! Il était si malin ce cadet de Lortal, et si bien avec le 
gouvernement! Et lui, naïf, au lieu d'user de ses avantages, par 
délicatesse un peu si vous voulez, beaucoup par insouciance, avait 
laissé tomber dans l'eau, au lieu de s'y cramponner, sa candidature 
au conseil d'arrondissement, le meilleur atout. à coup sûr, qu'il 
pût avoir dans son jeu. 

Ce n'était pas, en tout cas, sur ses nouveaux amis de Chante- 
Pleure qu'il devait compter pour lui donner un coup de main; le 
compromettre plutôt, et peut-être était-ce dejà fait et le futur plai- 
deur dénoncé au chef-lieu comme un habitué du château, — un 
suspect autrement dit. 

Rien d'avantageux, rien de solide tout au moins à espérer de ce 
côté : quelque bonne parole d'Urgèle. un conseil pas bien pratique 
de son père, une dizaine de chapelets de M"° de Fabri; encore au- 
rait-il fallu les mettre dans la confidence, et, tout gênés qu'ils fus- 
sent eux-mêmes dans leurs affaires, ils avaient l'air si au-dessus 
de ces vétilles, Urgèle, toujours à ses ellusions rustiques, M. Roger 
à ses rélurmes agricoles, Pierre n'aurait jamais osé se plaindre de- 
vant eux, étaler ses misères, ses embarras d'argent. Car à peine le 
proces entame. à peine serrés les cordons jusque-là si libéralement 
ouverts de la bourse de l'oncle, le neveu en était déjà aux expé- 
dens, réduit à mettre son nom sur des billets à ordre que le 
citoyen Capespine lui négociait par amitié à six du cent. La récolte, 
une fois levée, comblerait peut-être le déficit; mais, en atten- 
dant, il s'agissait de vivre, de solder les ouvriers, de renouveler 
ses outils, son cheptel, les bœufs hors d'usage et les charrues 
infirmes que venait de lui restituer son tuteur. Grosse dépense, 
et, pour la régler, il n'y avait plus à se fier à ses honoraires de mé- 
decin désormais problématiques. 

À l'instigation de l'oncle Lortal, sans aucun doute, ce félon de 
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Bissol n'avait-il pas, en eflet, repris sa parole et réenfourché la 
Truitée? Adieu la clientèle en espérance! Le château excepté et 
quelques familles limitrophes de Fontbrune, que retiendrait sans 
doute la facilité du voisinage, le pays restait inféodé au vieux pra- 
ticien. C'était une occasion manquée et très malheureusement au 
moment où Pierre avait besoin de toutes ses ressources. Tout bien 
calculé, si étroitement qu'il fût décidé à marcher, il arriverait 
bien juste à joindre les deux bouts. 

Un avenir pas très aimable qu'il avait là en perspective, bien 
diflérent, en tout cas, de celui qu'il était venu, trois mois avant, 
chercher à Saint-Jean-des-Grèzes, de la grasse, de la facile, de la 
plantureuse existence qui l'attendait, s’il avait voulu, entre Cécile 
et son père. 

Et ce n'était pas seulement le régime à changer qui inquiétait 
le garçon, mais encore et surtout le souci des résolutions à 
prendre, des responsabilités à endosser, de son indépendance à 
employer, une indépendance nouvellement conquise, et dont il ne 
savait que faire, faible de caractère, depuis longtemps assujetti 
d'ailleurs, plié à l'autorité d'un autre, et quel autre! ce despote 
d'oncle Lortal ! 

Pierre allait et venait, et ces calculs avec lui, — compagnie pas 
bien égayante, — dans son jardin de Fontbrune, le lonz de l'allée 
de groseilliers qu'il avait vendangée quelques jours avant avec 
Urgèle. Les groseilles n'étaient plus là, et, au lieu de leur parfum, 
c'était l'’âcre odeur du papier timbre que le docteur roulait machi- 
nalement entre les doigts, et, le papier une fois roulé, machinale- 
ment encore, il décapitait, allant et venant, du bout d: son bâton, 
la cime des prunelliers en bordure. 

Le moulinet s'arrêta tout à coup; une tète apparaissait au som- 
met de l’échalier qui donnait accès de la pommeraie dans le jar- 
din. Une voix, en même temps : 

— La main, je te prie, docteur; la pierre glisse. 

Et souple, eflleurant du bout des doigts la main tendue vers 
elle, Cécile sautait d’un bond en face de son cousin légèrement 
ébahi, et qui le laissait voir. 

— Qu'as-tu à m'examiner du haut en bas? souriait-elle, un 
peu confuse à son tour, et sa confusion lui montait aux joues, déjà 
animées par la course. — Oui, je sais bien, je n'aurais pas dû venir. 
Après la façon dont nous nous sommes quittés, dont tu m'as quit- 
tée! accentuait-elle avec une moue de reproche, certes non, je ne 
l'aurais pas dû; mais j'ai eu une telle surprise tout à l'heure! je 
suis partie comme une folle. c’est que. figure-toi.. je ne savais 
rien du procès; rien. Le père ne m'a pas ouvert la bouche de ça ni 
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d'autre chose, depuis le malheureux dimanche, oh! quel dimanche! 
C’est Nazie, l'huissier, qui m'a tout appris, il y a une heure; il 
sortait d'ici, tout fier, et il se vantait, croyant me flatter, de te rui- 
ner à plat, de te mettre au pain quérant. Ah! les hommes, que c’est 
méchant tout de même! Et peut-être, pensais-je, Pierre me juge- 
t-il aussi mauvaise que les autres. Tu le mériterais pour sûr, mais 
je ne suis pas rancunière. Non, vrai, tu peux me croire, si quel- 
qu'un te veut du mal, ce n'est pas moi. Seulement, j'ai peut-être 
tort de te le dire... 


XLVIL. 


Non, certes, elle n'avait pas tort. 

Si prévenu vis-à-vis d'elle, si boutonné que füt Pierre, tant de 
cordialité méritait bien un remerciment. Et elle était si jolie ce 
jour-là! Quelque chose d'adouci, d'abandonné, comme si, dans sa 


hâte, elle n'avait pas eu le temps de se composer une attitude, 

Mais à peine arrivée, elle parlait déjà de repartir. Elle avait dit 
tout ce qu'elle avait à dire, et ne se souciait pas de prolonger une 
visite déjà compromettante. On avait assez jasé sur son compte, 
elle n'avait pas envie de donner encore de l'ouvrage aux mauvaises 
langues. Et quelle scène au retour, si son père venait à connaître 
l'emploi de sa matinée! Pierre essayait de la retenir. 

— Non, persistait-elle: laisse-moi m'en aller; quittons-nous 
comme nous sommes ; si nous demeurions à causer, Ça se gâterait 
peut-être; je suis bonne fille, c'est vrai, et même plus que tu 
n'aurais supposé, n'est-il pas vrai? n'empêche que j'en ai gros sur 
le cœur. 

Subitement encolérée, les sourcils barrés, la voix rude : 

— C'est mal, très mal, ce que tu as fait, Pierre, articulait-elle. 
Si tu ne voulais pas de moi, tu n'avais qu’à parler; on ne t'aurait 
pas épousé par force. Mais m'accuser, moi! et à propos de qui? 
pour un gringalet d'instituteur! Parce qu’on nous avait vus deux 
ou trois fois ensemble? Quelle histoire! Est-ce que nous ne sommes 
pas en tète-à-tête à présent? Et après? 

— On m'a dit. j'ai cru... répondait Pierre. 

Mais elle lui coupait la parole. 

— Îl ne fallait pas écouter, il ne fallait pas croire, ripostait-elle, 
il ne fallait pas me condamner sans m’entendre. 

Pierre se défendait mollement ; les raisons, certes, ne lui man- 
Quaient pas, ni les mots; mais était-ce bien le moment, et devait-il 
répondre par des duretés au bon procédé de Cécile ? Mieux valait 





3 
à 
LUN 
De 
à 


BU SE 


148 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'excuser tant bien que mal, rejeter la faute sur l'oncle, ce diable 
d’oncle qui, prétendait-il, avait pris la mouche au premier mot, 

— En attendant, le mal est fait, et les langues marchent. Si tu sa- 
vais comme on m'arrange et les lettres qu'on écrit contre moi! 
Enfin, tant pis! Tout le monde, heureusement, n'est pas aussi 
nigaud que toi, et je pourrais te nommer des gens qui ne se croient 
pas déshonorés pour demander ma main. Encore un la semaine 
dernière : le fils Linon de Saint-Vergondin ; tu le connais, celui-là ; 
vous étudiiez en même temps à Paris. Son père lui a acheté la phar- 
macie Vidal. Et moi, je m'en irais pharmacienne. Comme ca nous 
aurions l’occasion de nous revoir. Qu'en dis-tu, de ce mariage? 
Ton idée sur ce Linon, donne-la. Moi, ca m'est tellement égal, 
celui-là ou un autre. 

Elle riait, toujours plantée au sommet de l'échalier, ni dedans, 
ni dehors, comme quelqu'un qui passe;.. mais sa gaîité, un peu 
forcée, s'interrompait brusquement en soupir; elle avait détourné 
les yeux, et muette, la tète basse, elle dessinait de vagues arabes- 
ques à la pointe de l'ombrelle sur le sol de l'allée, pendant que, 
très consciencieux, Pierre la renseignait sur le futur en question, 
un bon enfant selon lui, gai, sans souci, un peu porté sur sa 
bouche ; mais cela ne valait-l pas mieux que de courir les filles ou 
de manier le carton? Certainement, concluait-il, une femme qui 
saurait le prendre pourrait être heureuse avec lui... 

— Heureuse! heureuse! soupirait Cécile, heureuse! qu'en sais- 
tu? et qu'est-ce que ca te fait? Heureuse! Et tu me dis ca tran- 
quillement, comme s'il s'agissait de la première venue, comme si 
nous n'avions pas failli être mari et femme! 

Un peu ému, — et il l'aurait été davantage si la figure à gilles 
de Caviol n'était venue se mettre entre Cécile et lui, — Pierre 
avait pris la main de sa cousine et il la serrait amicalement dans la 
sienne. 

Elle relevait la tête alors, enhardie, et, les yeux dans les yeux de 
son cousin : 

- C'est plus fort que moi, vois-tu, disait-elle. Il y a des mo- 
mens où il me semble que ce n’est pas arrivé, que ce n'est pas 
possible;.. dis, est-ce bien vrai que tu ne te soucies plus de 
moi, que tu méprises ta Cécile? Parle un peu, réponds, que 
l'on t’entende. Quand tu me l’auras dit une fois, bien en face, je le 
croirai; pas avant! Ou bien alors c'est que je suis devenue bien 
laide ; trop maigre peut-être? Non? la peau trop noire? mes yeux, 
mes pauvres yeux se seraient-ils rapetissés par hasard? Tu les 
trouvais beaux jadis; enfin pour une raison ou pour une autre, je 
ne suis plus à ton goût. 
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Pierre niait, et de bon cœur. Jamais Cécile n'avait été aussi 
bien. 

— Menteur! menteur! ripostait la cousine. — Et elle lui soufllait 
ea à la figure, dressée vers lui, appuyée presque, les veux noyés, 
les lèvres entr'ouvertes, et le jeune homme n'osait pas remuer, 
atiré malgré lui, troublé par de persuasives réminiscences! — 
Menteur! insistait-elle. Ose me répéter ça, ose me dire que tu me 
trouves aussi jolie que ton amie Urgèle ! 

Urgèle! quel nom! quelle imprudence! Sitôt lâché, l'enfant au- 
rait bien voulu le reprendre ; mais déjà Pierre avait reçu le choc. 
Urgèle! Ah! elle pouvait bien se fâcher maintenant, la pauvre Cé- 
cile, elle pouvait se fondre en tendresses ; Pierre avait repris tout 
son sang-froid. Doucement, sans la brusquer, il s'écartait d'elle. 

— Pourquoi des comparaisons inutiles? répondait-il. L'essentiel 
est que nous soyons amis, et nous le sommes. Quoi qu'il arrive, 
entends-tu ? que je gagne mon procès ou que je le perde, je n'ou- 
blierai jamais ton bon cœur. A charge de revanche, ma cou- 
sine. 

Ilappuyait sa promesse d’une poignée de mains qui était presque 
un congé. 

Mais Cécile ne s'en allait pas; soucieuse. 

- Alors, c'est fini, bien lini, disait-elle. 

-- Je ne te renvoie pas. quoique l'heure soit passée depuis un 
moment d'aller visiter mes malades. Reste tant que tu vou- 
dras… 

— Merci, ripostait-elle, avec un sourire amer, pour qu'on me 
calomnie encore, pour qu'on dise que, n'ayant pas réussi à de- 
venir ta femme, je me contente d'être ta maîtresse. Merci bien ! 
Elle secouait la tête; puis, la main posée sur l'épaule de son cou- 
sin : écoute, dit-elle, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, tant 
pis ; j'ai fini d'être fière, écoute: ni avant ton arrivée, ni après, je 
n'ai rien fait de mal avec Caviol. Jamais, entends-tu? jamais! 

Elle avait nettement articulé sa déclaration, appuyant chaque 
mot d'une pression de ses doigts sur l'épaule de Pierre. Puis, prête à 
s'en aller, la figure déjà tournée vers le verger : 

— Adieu, dit-elle, adieu, Pierre ; de longtemps tu n'entendras plus 
parler de moi... à moins que. Elle avait descendu la première 
marche de l’échalier.. à moins que, répéta-t-elle, elle hésitait 
à finir. si l’on me pousse à bout, cependant; si personne ne veut 
de moi... Déjà deux fois qu'on me demande, et puis, sous un pré- 
texte ou sous un autre, les gens reprennent leur parole. Que ca 
eg encore, et je sais ce qui me reste à faire; perdue pour per- 
ue... 





150 REVUE DES DEUX MONDES, 


Lentement, marche après marche, comme si elle descendait dans 
du malheur, Cécile quittait l'échalier. 

Et Pierre très perplexe. La consoler, l'encourager, il l'aurait 
voulu, mais que répondre et quelle pitié offrir qui ne füt pas une 
insulte? Puisque le courage lui avait manqué tout à l'heure, la 
confiance aussi, quand elle s'appuvyait à lui, frémissante, à moitié 
pardonnée, à quoi bon maintenant, la frime d’un raccommodement 
sans lendemain ? 

— Adieu, Cécile! prononca-t-il gravement, pendant que déjà loin 
de lui, — oh! bien loin! — elle s'en allait, aussitôt disparue sous 
les arbres. 

Adieu! Elle était partie, et il demeurait accoudé au mur de 
pierre, troublé malgré lui, vaguement inquiet des menaces énig- 
matiques de Cécile. Perdue pour perdue... que voulait-elle dire? 
un coup monté par Caviol peut-être ; et n'était-ce pas lui qui, pour 
obliger l'héritière à se jeter dans ses bras, la calomniait en dessous, 
expédiait les lettres anonymes à l'adresse des pretendans. Rien 
de plus plausible. Et alors, quoi? une fuite, un enlèvement, quelque 
gros scandale ? Baste! des histoires en l'air tout ça, des menaces, 
et rien après. 

Pas le temps de s'appesantir d’ailleurs ; Cécile le quittait à 


peine, et déjà Pierre avait de quoi s'occuper, devant lui, dans le 
verger. 


XLVIIE. 


Secoué par la main d’un passant invisible, un poirier sauvage 
poussé dans la haïe d'érables et de viornes qui bordait le chemin, 
venait de jeter, comme une jonchée dans l'herbe, sa récolte de 
fruits mûrs. Et, tout de suite, se coulant à quatre pattes par une 
fente de la clôture, un enfant se jetait avidement sur le butin. 
Un des petits Margassots sans doute ; sa voracité le trahissait et 
aussi sa pelure, ses loques sordides qui faisaient honte à la frai- 
cheur des feuilles encore dans leur nouveauté du printemps. La 
Margasse d'ailleurs se montra presque aussitôt ; la même Margasse 
que Pierre avait un jour tirée des pattes du Grassian ; la même, phas 
hâve, la peau et les os, et des haillons dessus; un spectre! Ram- 
pant à plat ventre comme une coulenvre immonde, elle avait jailli 
de la haie, et, derrière elle, tiré à la remorque, le second Margas- 
sot, mais rongé, vidé par la misère, par la maladie peut-être ; Un 
fantôme d'enfant avec des veux de fièvre, un regard fixe d'halluciné 
ou d'idiot. 
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Pauvres hères ! qu'étaient-ils devenus depuis deux mois, depuis 
que, rentrant de l’'aumône à la nuit tombée, ils avaient trouvé 
leur baraque de Toutes-Aures, démolie en leur absence, par qui? 
on ne le sut jamais, et les débris comme une semence jetés aux 
quatre vents du ciel. Ils avaient disparu ce soir-là, et personne, 
ni le lendemain, ni après, n'avait retrouvé leur chemin. Terrés au 
fond de quel trou, blottis sous quel hallier, égarés sur quelle 
route ? 

Pierre le saurait tout à l'heure. 

Si mal apprivoisés qu'ils fussent, toujours prêts, quand on s'oc- 
eupait d'eux, à détaler ou à mordre, — mais était-ce leur faute ? — 
il n'avait jamais cessé d'avoir l'œil sur ces abandonnés, de se 
mettre entre eux et la méchanceté paysanne. Et plus ma'heureux 
maintenant, tombés plus bas, au dernier échelon de l'abrutisse- 
ment, de la misère, ce n'était pas le moment de les lâcher. 

— Eh ! Margasse ? appela-t-il. 

Mais sans doute que la parole humaine n'était plus qu'un bruit 
pour la pauvre femme, — bruit de menace et d'épouvante! Comme 
une nichée d'oiseaux en maraude, avant que le docteur eût fini de 
descendre l'échalier du jardin, la bande avait décampé. Peu s’en 
fallut, tant la peur leur donnait des jambes, qu'ils ne réussissent 
à prendre l'avance sur leur protecteur, et ils l'auraient fait sans 
doute si le poids du petit Margassot, que la mère charriait à bout 
de bras. ne les avait ralentis. Le docteur sauta dans le chemin, 
juste à temps pour happer le trainard, et gardant sa main comme 
en otage, il tâtait son pouls malade, plus malade qu'il ne l'avait 
craint tout d'abord. Pas moven de s'y tromper, la vie s'en allait, 
si faible qu'on la sentait palpiter à peine, de ce petit corps dévoré 
de vermine et consumé de privations. Du lait bien vite au fiévreux, et 
il en ingurgitait péniblement deux ou trois gouttes, du pain aux 
autres, aux deux crève-la-faim, qui se jetaient dessus avec une 
voracité de naufragés. Et rassasiés enfin, la bouche à peu près 
libre, mais l'intellect toujours fermé, hélas! la langue rétive, quel 
mal pour faire parler ces muets, pour leur tirer, morceau après 
morceau, les explications sommaires que réclamait Pierre, pour 
savoir simplement d'où ils venaient, où ils allaient? Embar- 
rassée ou méfiante, qui sait? la Margasse ne répondait rien de 
précis, des gestes seulement allongés vers un vague midi, qui 
commençait à la Ramade, et pouvait finir au-delà, n'importe où. Et 
dans la Ramade même, après que, pressée de questions, elle l'eut 
plus nettement indiquée, elle hésitait encore à trahir le chemin de 
son gite, la Combe-aux-Trèves, où elle habitait, autant que Pierre 
put le comprendre, une cabane en ruines, abandonnée par les 
charbonniers. 
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Deux mois, deux longs mois, ils avaient vécu là tous les trois, 
emmurés par la peur, ne sortant qu'après le soleil tombé comme 
les bêtes nocturnes, paissant à leur manière les racines ou les 
herbes de la forèt, soupant de miel ou d'œufs de merles dénichés 
au hasard des taillis. 

Bonne à ces désespérés, maternelle et nourricière, la Ramade 
avait sans doute donné à la Margasse, en qui des lueurs de ten- 
dresse survivaient à ses comportemens de fauve. des plantes salu- 
taires pour couper les fièvres du petit Margassot. Mais que pouvait 
la vertu des simples pour reconstituer un organisme si débile; et 
la quinine, plus efficace, arriverait-elle à temps? 

Pierre en avait été chercher quelques paquets, toujours prepa- 
rés dans son oflicine de médecin de campagne, et il en expliquait 
l'emploi à la mère. Le lendemain d'ailleurs, avant qu'ils fussent 
partis pour l'aumône, il irait à la Combe-aux-Trèves, visiter le 
petit. 

Ainsi ravitaillés de remèdes et de bonnes paroles, de victuailles 
aussi, qui gonflaient, à le crever, le bissac de la mendiante, la Mar- 
gasse et sa progéniture s'étaient remis en chemin... Lamentables 
tous les trois, noirs de misère et de désespérance. Et pourtant, 
comme un rayon de bonté sur eux, le regard de Pierre les accom- 
pagnait, et clément aussi, — clément ce jour-là, mais demain? — 
le soleil riait à travers les déchirures de leurs hardes, la douceur du 
printemps flottait autour, les enveloppait, pareille à un autre vête- 
ment, d'inconscientes caresses. 


\LI\. 


La nuit ; la forêt ; un abime d'obscurité ; un infini de silence. 

Pas d'autre vie en l'air, pas d'autre mouvement que la montée 
lente de la lune à travers les branches. 

Ronde, plate, énorme, elle glissait, planait de très haut sur le 
sommeil des arbres, et sa clarté prestigieuse, illusionnante. trem- 
blait au seuil des futaies comme à l'entrée du mystère. 

Autour de Pierre, le long de la route, tout flottait, indistinet. Les 
herbes au bord du fossé, les arbres plus bas dans l'inconnu des 
pentes, et les pentes aussi, la courbure des ravins, l'enfoncement 
des combes, les choses se démesuraient, méconnaissables, agran- 
dies ou reculées indéfiniment. 

La route elle-même, coupée de clartés et d'ombres, avait l'air 
suspendue dans le vide, légère, aérienne comme un pont jeté sur 
le noir. 

Seule dans ce chaos, la corne brune du Pech-Agudet, nettement 
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découpée sur la douceur incertaine du ciel, orientait le marcheur, 
jui marquait le chemin de Fontbrune, blottie à l'opposé sur le re- 
vers de la Ramade. Mais Pierre n'était pas pressé de revenir. Mandé 
après son souper auprès d'un malade de Burgal, à l'orée des taillis 
de la Plégade, il avait refusé la carriole qu'on lui offrait pour le 
reconduire. préférant aux bavardages probables du conducteur la 
compagnie muette de la lune, amie du rève, et il s'en retournait 
paisiblement. de son pied, savourant, comme du bonheur, la beauté 
calme, la fraîcheur exquise de la nuit, où voyageaient, — avec lui, 
mélées aux vagues architectures de la féerie lunaire, et aussi 
peu sûres qu'elles, hélas! — les chimères de son cœur. 

A la croisière d’Aurifeille, il s'arrêta court. Là. débouchait, au 
sommet d'une assez àâpre et mal commode descente, le sentier de 
la Combe-aux-Trêves et de la vente où gîtaient la Margasse et ses 
petits. Le matin même, il avait examiné le cadet toujours malade, 
et malgré le traitement énergique institué dès sa première visite, 
il l'avait laissé en piteux état. Urgèle. avertie, avait promis d'y aller 
voir. et sans doute elle n'avait pas manqué de porter à la cabane 
des couvertures de rechange et du linge frais: mème, elle avait dû 
installer une garde pour suppléer la Margasse. toujours abrutie et 
sans idée, bonne à rien qu'à s'asseoir par terre au chevet de 
l'innocent et à chantonner pendant des heures. afin de l'endor- 
mir. Pierre était inquiet quand même, et il aurait si vite fait de se 
rendre compte! Sans plus réfléchir, il avait enfilé le sentier. 

Un taillis à couper, un raidillon à descendre et à travers le vide 
de la vente, où des chênes s’espaçaient très graves, dans la pé- 
nombre, la cabane apparaissait, informe : un peu de terre soulevée 
et de l'herbe dessus, une poussée d'herbes folles qui l'assauvagis- 
saient encore, la rendaient presque pareille aux saillies de rocher 
qui çà et là bossuaient le sol rugueux de la forêt. 

Une clarté en sortait, et avec la clarté la psalmodie lente d'une 
chanson du pays aux finales allongées et que la chanteuse allongeait 
encore, appuyait en manière de berceuse. Mais la Margasse n'était 
pas seule dans la hutte. Deux femmes l’assistaient, deux paysannes 
occupées à cuisiner quelque remède sur un fourneau à esprit-de-vin, 
et l’arrivant reconnaissait tout de suite la plus âgée, Martril, une 
matrone de Chante-Pleure qui était l'infirmière attitrée et le bras 
droit d'Urgèle dans ses tournées de malades. Mais l’autre, cette 
ligure penchée à l'opposé de Pierre sur le fourneau ? Urgèle ! 

Elle s'était redressée vivement au « bonsoir » du docteur entrant 
dans la cabane, et ils se regardaicnt, étonnés tous les deux, lui plus 
troublé, elle plus confuse. 

Mais le souvenir du fiévreux qui leur revenait en même temps 
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les empêchait de songer à leur commun embarras. Urgèle expli- 
quait comment, débarquée là une heure avant avec les remèdes et 
la garde, elle avait trouvé l'enfant si bas, qu’elle n'avait pas eu le 
courage de s'en retourner à Chante-Pleure. Elle avait renvoyé k 
voiture pour tranquilliser son monde et aussi pour requérir Pierre 
au passage : « Vous voilà, tout va bien... » concluait-elle. 

— Et vous n'avez pas eu peur de demeurer seule ici, rien que 
des femmes, au fin fond de la Ramade? interrogeait le docteur, 

— Peur? et de qui, grand Dieu! ripostait-elle. Peur de nos amis 
les arbres, de nos voisins les charbonniers? Peur! oh! oui; bien 
peur de voir s'en aller ce petit malheureux. Comment le trouvez- 
vous, mon ami? 

Le docteur le trouvait mal, très mal. Agenouillé au bord de la 
litière de feuille et de mousse qui servait de couche au malade, il 
observait le pauvre être déjà sans parole, sans regard, sans autre 
signe de vie que la respiration brève, haletante. Et cette respiration 
si faible s’affaiblissait encore, hésitait par moment comme pour s'es- 
saver à finir. 

Pierre écoutait, puis, hochant la tète : — Plus que quelques 
minutes à souffrir, prononca-t il. Les extrémités se refroidissent, 
l'agonie a commencé. Rien à faire, conclut-il en réponse à l'interro- 
gation muette d'Urgèle. Une goutte d'eau sur les lèvres, si vous 
voulez; une gorgée ne passerait pas. 

Rien à faire. Martril pouvait soufller la lampe du fourneau; la 
Margasse pouvait rentrer sa chanson ; il dormirait bien sans ca, le 
malade ; et quel sommeil! Avait-elle compris ce qui se passait, la 
pauvre mère, ou bien était-ce que son gosier n'en voulait plus, elle 
se taisait maintenant; allongée à terre côte à côte avec le mourant, 
elle l'appuvait, le serrait contre elle d'un geste de maternité in- 
consciente, — comme pour l'empêcher de partir. 

Rien à faire. Urgèle et Pierre causaient debout à voix basse; la 
vieille Martril avait tiré un chapelet de sa poche et marmonnait des 
are, paisiblement ; plus paisible encore, le dernier Margassot, cou- 
ché dans un coin de la hutte, dormait à poings fermés. Ce n'était 
autour de l'agonie que des bruits de recueillement, des bruits de 
silence. 

Du vent s'était levé depuis un peu; des souflles passaient, expi- 
raient à la cime des futaies. On les entendait venir d'en bas, de la 
combe, confus d'abord et très doux comme un bruissement d'écluse, 
ils approchaient, s'enforcissaient peu à peu, frôlaient en passant les 
herbes au-dessus de la cabane et s’en allaient atténués, telles des 
voix de rève! vers les lointains de la forêt. Les souflles de vent 
s'en allaient, et d'en bas en mème temps, de la hutte, un autre 
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sufle montait comme d'un fifre cassé, frèle musique d'agonie 
coupée de longs, puis de plus longs intervalles. Et tantôt le vent, 
tantôt le malade, on aurait dit la même plainte. Un dernier râle 
enfin, mais continué aussitôt, emporté avec la lamentation des ar- 
bres dans l'inconnu de la nuit. 

— Fini! articulait Pierre. 

La Margasse jetait un cri, Martril gémissait un Jésus! Urgèle se 
signait gravement, et le petit frère, eveillé en sursaut, pleurait et 
criait sans comprendre, effrayé seulement de voir tout ce monde 
dans la hutte. 

Mais déjà la Margasse s’activait à la toilette mortuaire. Geignant 
et sanglotant, et, entre deux sanglots, criant ou soupirant des 
mots de tendresse, elle avait selon les rites, avec des gestes atten- 
üfs, des attouchemens délicats, comme si elle craignait de lui faire 
mal, peigné les cheveux du mort, lavé la face exsangue, couleur 
de lis fané, et c'étaient ensuite les paupières qu'elle abaïissait, les 
mains qu'elle joignait pour l'éternelle prière. Des fleurs maintenant! 
Urgèle en cueillait à brassées autour de la hutte : des mélites, des 
cardamines et, arrachés aux taillis voisins, des bouquets de troène 
ou de chevrefeuille. 

Et ce n'était rien de bien terrible à voir, cette mort, ce blanc 
visage et ces fleurs mortes autour, blanches également, également 
innocentes ; rien de plus eflrayant que la mort dans l'herbe d'une 
plante ou d'un oiseau. Rien! Et la cabane elle-même avait l'air si 
humble; cerasce sous la montée des chènes, et les chènes à leur 
tour se perdaient si profondément engloutis dans l'immensité de la 
lorêt! Un pétale tombé, un enfant mort, n'était-ce pas tout un pour 
cette grande faiseuse et défaiseuse d'existences qui reprenait l'ètre 
sans vie et le rejetait à peine décomposé dans l’eternel devenir de 
la feuille ou de l'herbe ! 


Urgèle respirait assise au seuil de la hutte sur une souche de 
hêtre, une sorte de billot à refendre le bois, un outil de rebut aban- 
donné là par les charbonniers. 

La forêt devant elle. Et en la contemplant une fantaisie lui ve- 
nait. Oh! rien d'impossible! traverser la Ramade au clair de lune. 
Depuis des années, elle y pensait, et jamais personne pour l'accom- 
pagner. Si elle voulait cependant, si elle osait.. jamais occasion 
plus facile; la forêt là à portée et la lune, et Pierre qui ne se fe- 
rait pas prier sans doute pour la suivre. Pas besoin d'ailleurs 
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d'aller trop loin. Quand elle n'en verrait qu'un morceau! Remonter 
la Combe-aux-Trèves, pour rejoindre la voiture au carrefour d'Ex- 
celsi. Une promenade d’une heure! 

Brusquement décidée, elle se dépèchait de racoler Pierre qui 
hasardait quelques objections. Mais quoi? s’il refusait, elle était dé- 
cidée à partir seule. Martril, avertie, consentait un peu à contre- 
cœur à finir la veillée funèbre en tête-à-tête avec la Margasse. 

En route ! 

Mais à la croisière d'Excelsi, pas de voiture ni d'ailleurs aucune 
chose ayant vie. l'rgèle la première se fatigua d'attendre. C'était si 
beau devant eux, et en prenant les raccourcis, peut-être arriverait- 
on avant la voiture à l'entrée de la Ramade. 

Vivement, les promeneurs s'engageaient dans la descente, Et 
tout de suite la grande nuit les prenait, l'obscurité plus épaisse 
sous le couvert des futaies amoncelées, qui s'étageaient, plafon- 
naient au-dessus de leurs têtes, 

Un reste de ciel très mince se découvrait par endroits, leur lais- 
sait voir la lune au bord, comme accoudée à la margelle d'un puits; 
et le trou se bouchait presque aussitôt; les deux murailles de 
feuilles se rejoignaient, fermaient sur eux leur voûte de ténè- 
bres. 

Urgèle s'étonnait; une sensation d'étrangeté trop forte, presque 
douloureuse, l'envahissait peu à peu. La multitude des arbres pe- 
sait sur elle, inquiétante. Il y en avait trop vraiment, et si changés 
de figure, pas du tout les mêmes que dans le jour. Ils étaient là à 
droite, à gauche, comme un peuple, tassés sur les gradins de la 
montagne, et ce peuple les regardait venir. 

Oh! cette foule, oh! ce silence! ils n'avaient pas l'air méchant, 
ces chênes ni ces hêtres; mais si hauts, si graves, d'une gravité 
surhumaine ; pas ennemis, étrangers : des êtres d’un autre monde, 
d'une autre planète. Et la Ramade était toute à eux, maintenant; 
Urgèle ne s'y sentait plus chez elle. Elle baïissait la voix sans y 
penser, intimidée vaguement, comme si elle avait peur de déranger 
on ne sait qui, de profaner on ne sait quel culte. 

Des bruits par moment la troublaient, et elle obligeait Pierre à 
s'arrêter pour écouter. Ce frisson là-haut, était-ce une haleinée de 
vent, ou le mouvement d'une vie inquiète dans les branches? et ce 
sanglot à côté d'eux, dans le noir de la cluse, était-ce la chute d'un 
ruisseau ou le soupir d’une âme en peine? Pierre la rassurait; 
troublé lui aussi, délicieusement troublé par la présence d'Urgèle, 
plus prestigieuse pour lui que les enchantemens du clair de lune, 
plus émouvante que l'horreur sacrée des arbres nocturnes. 

Les déformations de la clarté lunaire qui l'égarait, s’amusait à 
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le désorienter, semblait-il, comme une fée malicieuse, toutes les in- 
vraisemblances du lieu ou de l'heure, s’ajoutaient encore à l'in- 
vraisemblance du tête-à-tète. Était-ce bien elle, était-ce M'"° de 
Fabri, cette ombre, ces vêètemens sans couleur, cette figure de mys- 
tère qui cheminait à ses côtés ? 

Des lueurs devant eux, échappées aux interstices des frondaisons 
accumulées, tombaient, rejaillissaient tout à coup au ras de terre 
comme un éclat de feu follet ou d'escarboucle, et, plus loin, c'était 
tout un morceau de taillis qui étincelait avec des porches, des ar- 
ceaux béans illuminés comme pour quelque fête. 

Urgèle se baissait, ravie, toutes ses peurs en allées devant la 
beauté du spectacle; elle faisait le geste de cueillir les rayons dans 
l'herbe, et, se jouant ainsi, légère à travers ces mensonges, elle 
avait l'air, elle aussi, d'une créature entre ciel et terre, irréelle, 
à peine existante. Et Pierre l'en aimait davantage, comme s'il la 
sentait plus près de lui, moins inaccessible dans le rêve. 

La route, cependant, descendait, descendait encore; la fatigue ga- 
gnait la promeneuse, et, avec la fatigue, bientôt le tourment de la 
soif. 

— Tout à l'heure, promettait Pierre, à la fontaine de Fonfrède. 

Ce n'était pas la source tout de suite, mais déjà le ruisseau qui 
chantonnait au-dessous d'eux dans la coupure du ravin : une voix 
si frêle que le bruit de leurs pas les empêchait de l'entendre. 

Ils la suivaient cependant à tâtons, remontaient non sans peine 
la pente un peu raide, embroussaillée, très obscure. 

Le peu de clarté qui les avait accompagnés jusque-là, luisant 
au-dessus de la route, les abandonnait brusquement à l'entrée de 
la combe. Et c'était sur eux le noir opaque, enfermé, d’une église, 
la voûte en haut, indistincte, mêlée comme une fleur de ténèbres à 
l'indéterminé du ciel, les bas côtés fuyant sous la retombée vague 
des arceaux, avec des chapelles mystérieuses baignées d’une lu- 
mière pâle, miraculeusement pâle, et au fond, découpée en blanc 
sur la nervure des branches, la pleine lune arrondie en rosace, une 
rosace énorme, toute givrée, incrustée des froides gemmes de la 
nuit. 

Urgèle avançait péniblement, ralentie aux fragons épineux, aux 
buissons de houx et d'églantier, à tout le bas peuple de la forêt, 
plus vivace, plus dru, au voisinage de l’eau courante. 

Mais la voix du ruisseau qui les guidait se taisait tout à coup; 
ils avaient dépassé la source. Pierre la chercha un moment à tà- 
tons, et quand il l'eut trouvée, il lui fallut encore écarter de la 
main, comme les cheveux d'un visage, le rideau de glaïeuls et de 
menthes qui empêchait de la voir. 
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Elle apparut alors, frappée, évoquée, semblait-il, par la clarté 
lunaire. 

C'était une toute mignonne fontinette, un rond d'eau frigide et 
pure enchässé dans un bloc de grès, et le bloc entaillé du bord, 
cavé grossièrement par les charbonniers ; mais plus souvent qu'eux, 
sans aucun doute, s'y désaltéraient les rouges-gorges et les bou- 
vreuils. 

Urgèle y puisa avec la main, et Pierre après elle, et si étroit 
était le creux où la source tenait tout entière, qu'il leur semblait 
boire dans le même verre. 

La camarade s'était laissée tomber sur un roc, au bord du ruis- 
seau, et Pierre à côté d'elle. Une halte d'une minute! Mais, la mi- 
nute passée, quand elle voulut repartir, oh ! quelle lassitude ! L'es- 
tomac lui manquait, les jambes ne voulaient plus la porter. Elle 
demandait grace. 

— Une demi-heure de repos! conseillait Pierre. 

Mais elle insistait pour ne pas se retarder ; là nuit s'avançait, sans 
doute, et elle tenait à être rentrée au jour avant que son père ne 
fût levé. il se fâchcrait peut-être. 

Et pendant qu'elle parlait de Chante-Pleure, de sa famille, il lui 
semblait que tout ce monde-à s'était reculé d'elle, loin, dans le 
passé, comme si dans cet enchantement de la forèt et de la nuit, 
les pas eussent été des lieues et les minutes des années ! Elle se 
faisait diflicilement à l'idée de se remettre à tous les jours, de 
reprendre le train accoutumé du ménage, des visites ; tout cela lui 
paraissait fade, décolore, sans intérêt. Etc’était la même chose pour 
Pierre. 1ls se pluignaient tous les deux de ne pouvoir pas conti- 
nuer ce rêve d'une heure. La vie serait si simple si l'on voulait, le 
bonheur si lacile !.. 

Urgèle soupirait. Qui sait ce qui l'attendait plus tard? Trop 
heureuse tant qu'elle continuerait à vivre avec ses parens à Chante- 
Pleure. Mais que deviendrait-elle le jour où elle serait obligée de 
partir, et avec qui? 

Un silence; puis, les veux levés sur Pierre : 

- Vous, interrogeait-elle, vous ne vous mariez plus, à ce qu'on 
dit. 

Pierre avouait la brouille avec l'oncle, et il l'expliquait à sa ma- 
nière, sans trop charger sa cousine, surtout sans donner le motil 
de dessous, le vrai motif de la rupture. 

— Alors Cécile était, à votre idee, trop demoiselle, trop de la ville 
enfin, insistait Urgèle. Bien sùr? il n'y avait pas d'autre raison? 

— Aucune, répondit Pierre, un moment tenté, — mais comment 
le prendrait-elle ? — de lui tout confesser. 
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— Aucune? tant mieux, répliqua-t-elle avec une moue d'éton- 
nement, de contentement aussi; comme si elle avait eu quelque 
soupçon de ce qui était et qu'elle füt aise de s'être trompée. Au 
fait, elle n'était pas pour vous, cette Cécile, approuva-t-elle; le 
procès avec l'oncle, c'est ennuyeux, mais tous les ennuis plutôt 
que le malheur d'être mal assorti en ménage! La petite Louise 
Nadal, tenez, voilà ce qu'il vous faudrait. Un cxur simple, et pas 
sotte avec ca. Vous la connaissez bien? Le père est marchand de 
bois à Excelsi; de braves gens. 

Pierre secouait la tête. 

— Vous ne vous en souciez pas, reprenait Urgèle ; à la bonne 
heure! je n'y tiens pas tant que ça, moi non plus; si vous restez 
vieux garçon et moi vieille fille, — comme j'en prends le chemin, — 
eh bien, nous nous tiendrons compagnie. Chante-Pleure n'est pas 
loin de Fontbrune; vous viendrez me lire des romans, le soir, 
et même, nous serons vieux alors et personne n'y trouvera rien à 
dire, nous irons, tant qu'il nous plaira, admirer le clair de lune en 
Ramade ! 

Elle riait, et toute riante, un frisson la prenait, une langueur 
commençait à l'accabler ; ses fibres, exaspérées par la marche, se 
détendaient peu à peu, ses paupières battaient appesanties, sa bouche 
s'ouvrait en un involontaire sourire, et sa tête fléchissait en même 
temps, se renversait dans l'herbe. Elle dormait. 

Oh! l'inoubliable minute, la brève, l'éternelle! Elle était là de- 
vant Pierre, à lui, toute à lui; rien que la forèt antour d'eux et la 
nuit pas gènante ! 

A lui, uniquement à lui, à son regard qui la caressait, l'enve- 
loppait d'une adoration enivrée, extatique. 

Urgtle! Urzèle! A voix douce, très douce, comine de la musique, 
il balbutiait les toujours pareilles litanies de l'amour, des mots 
quelconques, des mots qui veulent dire autre chose. Tout ce qu'il 
n'aurait jamais osé dire, penser à peine, les mignardises, les ten- 
dresses, les folies qui lui bràlaient le cœur depuis trois mois, il le 
laissait sortir à flot vers celle qui ne pouvait pas répondre. Des 
silences ensuite, tout près d'elle, si près qu'il se retenait de respirer, 
craignant de l'éveiller avec son souflle, et des désespoirs tout à 
coup à la pensée que ce bonheur allait finir. Encore une minute, 
et après! Oh! puisqu'il le pouvait, la bien regarder au moins : 
ce corps souple, abandonné dans l'herbe, ce bras ployé portant la 
tête, — tel un oiseau qui dort! et rien qu'une moitié du visage à 
découvert, mais si calme, si suavement calme, d'une beauté tout 
autre et qui apparaissait pour la première fois à Pierre, dans le 
repos absolu, dans la confiance touchante du sommeil. 
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Un mouvement de la dormeuse le fit se rejeter en arrière. Vague- 
ment avertie, elle s'était redressée tout à coup et regardait devant 
elle, étonnée. Où était-elle? La réalité la ressaisissait peu à peu, 
et avec la réalité, une impression de déconvenue ; un malaise en 
mème temps, les pieds endoloris, les épaules courbatues. 

Oh! le maussade réveil! Si contente tout à l'heure et mainte- 
nant! Maintenant une honte lui venait presque de se trouver seule 
avec Pierre. Quelle folie ! Qu'en penseraient les gens, qu'en dirait-on 
chez elle si l’on arrivait à le savoir ? 

Un bruit dans le fourré au-dessous d'elle l'épeura comme si 
déjà elle était découverte. Ce n'était, expliqua Pierre, que la ran- 
donnée d'un lièvre. Mais Urgèle avait hâte de partir, et, non plus 
par les lacets interminables du chemin, mais au plus court, par le 
sentier de piéton qui escaladait les pentes. 
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Une brève ascension! une fuite plutôt, et sur leurs pas, comme 
si la forèt, après les avoir attirés, ensorcelés, s'eMforçait à les rete- 
nir, à les emprisonner encore, des saillies de rocher où ils buttaient, 
des ronces qui les égratignaient au passage. 

La nuit les quittait cependant; la clarté de la lune baissait, dé- 
faillait en des trainées à peine blanches et une autre clarté se répan- 
dait en même temps, incertaine, triste. Le jour! De la päleur mon- 
tait à l'horizon, tremblait au-dessus des pierres levées et des froides 
bruyères de la Fage, quand les fuyards débouchèrent à la lisière 
des herbages et des emblavures de Périllac, pas loin de la maison 
du garde. 

La maison dormait, et ‘e ciel, et la forêt étalée devant eux conlu- 
sément. Vision de rève! Rien de tout à fait solide; des commen- 
cemens, des ébauches, des choses qui allaient ètre! A peine une 
fente de clarté, une mince déchirure blanche, mais d'une blancheur 
d'éclair presque livide, s'ouvrait en long au bord du ciel. La ligne 
flottait, la couleur hésitait à naître. Le bleu du ciel n'était pas bleu, 
le vert de la forêt n'était pas vert, c'étaient des nuances à côté, 
troubles, indéfinissables, d'une étrangeté maladive. Et rien de cela 
n'avait l'air d'exister. La Ramade sortait de la nuit comme d'un 
sépulere avec la face blème d'un fantôme. Était-ce vraiment la 
forêt, cet amas d'ondulations qui moutonnaient, dévalaient à perte 
de vue, mélées en haut avec le moutonnement des nuages? Les 
futaies centenaires, les chênes vertigineux, les gouftres sans fond, 
tout ce monde mystérieux et puissant qu'ils venaient de traverser, 
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où était-il? Disparu avec les enchantemens de la nuit, avec 
l'éblouissement du clair de lune. Le fragile décor était rentré sous 
terre, enseveli sous la flottante enveloppe des feuilles, comme sous 
l'écorce incolore de la géode les prismes changeans, la féerie étin- 
celante du cristal. 

Et disparu aussi, atténué tout au moins, déjà entré dans la vice 
mélancoque du souvenir, leur enthousiasme de tantôt, le frisson 
esthétique qui les avait soulevés ensemble. Fini tout ça! Mème la 
beauté d'Urgèle semblait se faner à cette désillusionnante lummère 
d'avantle jour ; elle était trop pâle à présent, ies yeux enfontés, les 
lèvres fiévreuses, quelque chose de fripé, de désenchanté sur elle. 

Si près de lui encore, Pierre la sentait déjà en allée, plus étran- 
gère qu'avant cette brusque intimité d’une heure, trop longue peut- 
être, trop ardente ; et maintenant c'était l'inévitable déclin. 

Ils se regardaient à la dérobée, muets tous les deux, ne sachant 
comment se déprendre l’un de l’autre. 

Le tintement d’un angelus, — de grèles tercets venus on ne sait 
d'où et qui pleuraient goutte à goutte comme une autre rosée, dans 
le silence glacé de l’aube, — leur donna le signal. 

— Si mon père ne vous en parle pas le premier, inutile de le 
renseigner sur notre promenade, recommanda Urgèle. 

Elle tendait la main au camarade qui s’offrait à l’accompagner 
jusqu'à la brèche de Chante-Pleure. 

— Merci, je m'en tirerai bien toute seule. — Elle avait relevé un 
pan de sa jupe, et déjà en marche: — Au revoir! fit-elle encore. 

Et sans se retourner, sans insister d’un mot ni d’un geste, elle 
quitta la forèt. 


ÉMILE POUVILLON. 


{La quatrième parte au prochain n°.) 


TOME XCvII. — 1890. 








JARDIN BOTANIQUE TROPICAL 





Naguère, dans un discours solennel, le recteur d'une des plus 
grandes universités de l'Europe a mis en cause les jardins botani- 
ques. L'orateur, célèbre phytophysiologiste, reproche à ces jardins 
de ne plus être au niveau de la science botanique d'aujourd'hui. 
Collections de plantes officinales au moyen äge et jusque vers le 
milieu du xvi° siècle, les jardins botaniques devinrent depuis cette 
époque de véritables institutions scientifiques. Abandonnant la spé- 
culation pure, l'intérêt se reporta sur les êtres vivans eux-mêmes 
et avant tout sur les végétaux. Mécènes et savans réunirent leurs 
eflorts pour faire venir des contrées les plus lointaines des plantes 
rares ou inconnues. On assigna aux jardins, dépositaires de ces 
richesses, la lourde tâche de présenter une réduction du monde vé- 
gétal tout entier, et de réunir, dans la mesure du possible, des spé- 
cimens de toutes les plantes vasculaires existantes. Malgré le nombre 
toujours croissant des plantes introduites en Europe, cette ma- 
nière de voir a persisté longtemps, et ce n'est qu'au commen- 
cement de ce siècle que l’on s’est vu contraint de changer de 
méthode. D'abord, on dut reconnaître l'impossibilité de donner 
dans un jardin, quelque grand et bien aménagé qu'il fût, un aperçu 
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tant soit peu complet de l'énorme quantité de plantes vasculaires 
distribuées à la surface de notre globe. Ensuite, et c’est là un ar-. 
gament plus grave, les conditions offertes dans les jardins aux 
végétaux introduits sont souvent trop peu naturelles, pour que: 
l'on puisse considérer les plantes exotiques cultivées comme four- 
nissant des termes de comparaison sûrs, dans les recherches scien- 
tifiques telles qu'on les comprend de nos jours. Trop de plantes, 
dans des conditions trop peu normales : telles sont, résumées en 
quelques mots, les critiques que l'orateur adressait aux jardins: 
botaniques. 

Ces institutions, attaquées en si haut lieu, n’ont pas manqué de: 
détenseurs. Tout en reconnaissant le bien fondé d'une partie des 
critiques avancées, on à fait remarquer qu'en variant quelque peu 
d'objectif, en s’attachant plus que par le passé à l'adoption d’un. 
plan commun, les jardins botaniques de l'Europe éviteraient aisé- 
ment la déchéance dont ils étaient menacés. Mais nous n’avons pas 
à prendre parti dans le différend, par la raison que les jardins bo-. 
taniques tropicaux sont ici hors de cause, et c’est le fait que nous 
aurons à mettre en évidence dans les pages suivantes. 

Le nombre des jardins botaniques situés dans la zone intra-tropicale 
est beaucoup plus grand qu'on ne le pense généralement. D'après 
une énumération récente, il n'en existe pas moins d’une quinzaine 
dans les possessions anglaises. Dans les colonies françaises, on em 
trouve à Saint-Denis dans l'île de la Réunion, à la Pointe-à-Pitre 
dans l'île de la Guadeloupe, à Saint-Pierre dans l’île de la Marti 
nique, à Pondichéry et à Saïgon. L'Espagne en a à la Havane et à 
Manille, et la Hollande un seul, à Buitenzorg dans l’île de Java. Il v a 
encore des jardins botaniques tropicaux dans l'Amérique méridio- 
nale, ce qui fait qu'en somme leur nombre total est assez élevé. 
Cependant, il faut le dire, quelques-uns ne sont pas des jardins 
botaniques proprement dits, mais plutôt des stations agronomi- 
ques ou des jardins d'acclimatation. Il y en a d’autres, toute- 
fois, qui méritent le nom de grands établissemens scientifiques, 
tout en ne se désintéressant pas de l'agriculture tropicale. Parmi 
ces derniers il faut citer, sans contredit, en premier lieu, d’après 
l'ordre chronologique, ceux de Calcutta, de Buitenzorg, à Java, et 
de Peradeniya à Ceylan. 

Le jardin royal de Calcutta a été fondé en 1786, par le 
colonel Robert Hyd, qui en fut le premier directeur. Dans la 
liste de ses successeurs, on trouve les noms célèbres de Rox- 
burgh, de Wallich et celui de Griffith, le plus grand naturaliste 
de notre siècle dans l'extrême Orient. Actuellement, le jardin de 
Calcutta se trouve, depuis plusieurs années, sous la direction aussi 
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savante qu'habile du docteur G. King, aux soins duquel l’herbier 
de Calcutta doit sa grande réputation. Le jardin royal de Peradeniya, 
dans l'île de Ceylan, date de 1821. Situé, près de Kandy, à une 
altitude de presque 500 mètres, jouissant d'un climat chaud et hu- 
mide, occupant une superficie de plus de 60 hectares et relié, 
comme il l'est, au port de Colombo par un chemin de fer, le jardin 
de Peradeniva se trouve sous tous les rapports dans les conditions 
les plus favorables. Pendant de bien longues années il a été dirigé 
par le docteur Thwaites, homme d'un réel mérite, mais d'après le- 
quel un jardin botanique dans un pays tropical devait être, en 
quelque sorte, une copie réduite de la forêt vierge. Ce système, 
plus original que méritoire, excluait tout arrangement méthodique 
des plantes et restreignait forcément le nombre des étiquettes. 
Dès son arrivée à Ceylan, il y a neuf ans, le successeur du docteur 
Thwaites, le docteur H. Trimen, a immédiatement compris les in- 
convéniens de la manière de voir de son prédécesseur. Distribuer 
sur un terrain d’une soixantaine d'hectares, sans ordre quelconque, 
un grand nombre de plantes pour la plupart non étiquetées, c'est 
cntraver fatalement, et à un degré très sensible, l'emploi scienti- 
fique des riches collections qu'on a su réunir. Aussi, M. Trimen 
n'a pas tardé à inaugurer un nouvel arrangement des plantes, 
d'après le système naturel, et à faire poser autant que possible des 
étiquettes. Avec ses succursales tant dans la plaine que sur la mon- 
tagne, le jardin de Peradeniva est appelé à un brillant avenir. Le 
troisième des jardins mentionnés, celui de Buitenzorg dans l'île de 
Java, a été fondé en 1817. Nous allons retracer brièvement son 
histoire et démontrer, par l'étude de son organisation actuelle, 
comment une ère nouvelle commence pour les grands jardins bota- 
niques tropicaux, dont le rôle est destiné à grandir incessamment 
dans l’évolution future de la science des végétaux. 


Le 29 octobre 1815, une escadre, quittant la rade du Texel, au 
nord de la Hollande, mettait à la voile pour les Indes. Les passa- 
gers, car il y en avait sur ces navires de guerre, durent se réjouir 
doublement de quitter la brume et les froides rafales de la mer du 
Nord, pour les parages ensoleillés de la Malaisie. L'escadre, en 
effet, amenait vers Java les commissaires-généraux auxquels le 
souverain de la Hollande avait confié la tâche de reprendre en son 
nom le gouvernement des Indes néerlandaises. Guidé par des vues 
larges, le nouveau roi avait adjoint aux commissaires un naturaliste 
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distingué, Reinwardt, professeur à l'athénée d'Amsterdam, afin 
d'asseoir sur des bases solides l'étude de la merveilleuse nature 
qui fait la richesse des possessions néerlandaises, dans le sud de 
l'Asie. 

L'escadre ne pénétra dans le détroit de la Sonde que vers la 
fin d'avril de l’année suivante. Il dut tarder aux hauts fonction- 
naires, voguant, après une longue traversée, entre de charmans 
ilots enchâssés comme autant d'émeraudes dans les minces filets 
argentés des brisans, respirant les senteurs légères, émanées des 
côtes voisines, d’atterrir enfin et de s'acquitter de leur tâche. L’ave- 
nir, pourtant, leur réservait maints déboires, et ce ne fut qu'après 
de longues tergiversations que les autorités anglaises se décidèrent 
enfin, le 19 août 1816, à transmettre le pouvoir sur les Indes néer- 
landaises aux plénipotentiaires du souverain hollandais. Celui des 
commissaires destiné à remplir les fonctions de gouverneur-géné- 
ral, le baron van der Capellen, s'installa peu après à Buitenzorg, 
emmenant Reinwardt avec lui. 

Buitenzorg, résidence des vice-rois des Indes néerlandaises, est 
situé à 58 kilomètres de Batavia, par 106° 53’ 5" de longitude est 
et 6° 35’ 8" de latitude sud, sur une des longues arêtes qui des- 
cendent vers le nord de la grande montagne le Salak. Site enchan- 
teur, jouissant d'un beau et sain climat, il n’est pas étonnant que 
les gouverneurs-généraux s'y soient établis plutôt qu'à Batavia, 
quelque grande et belle que soit la « cité des villas. » Cette préfé- 
rence accordée à Buitenzorg par les représentans du roi a été la 
cause de la création d'un établissement botanique sur ce point. En 
eflet, sur les instances de Reinwardt, les commissaires-généraux 
décidèrent, par arrêté du 15 avril 1817, de fonder un jardin bota- 
nique à Buitenzorg, sur un terrain inculte appartenant au do- 
maine et cédé par le baron van der Capellen. C'est sur ce terrain, 
contigu au parc et au jardin du palais, que les travaux commen- 
cèrent, le 18 mai, avec une cinquantaine d'ouvriers indigènes, sous 
la direction de deux jardiniers en chef, dont l’un, amené par Rein- 
wardt, avait exercé le même emploi en Hollande, tandis que l’autre 
était élève du jardin royal de Kew. Il eût été difficile de trouver, 
dans toute l'ile de Java, un endroit mieux approprié à une création 
de ce genre, parce que, grâce à des circonstances particulières, 
Buitenzorg réunit à d’autres avantages encore celui de ne pas avoir 
de mousson sèche proprement dite. 

Il'est évident qu'une période de sécheresse presque continue, de 
quatre à cinq mois, habituelle, par exemple, dans l’est de Java, ne 
saurait convenir qu'à un nombre de végétaux relativement res- 
treint. Même le climat de Batavia, où deux ou trois mois privés de 
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fortes pluies ne sont pas rares, conviendrait beaucoup moins à 
un jardin botanique que celui de Buitenzorg, où l'on se plaint 
déjà lorsque, au milieu de la saison sèche, il cesse de pleuvoir 
pendant trois semaines consécutives. Ces fréquentes et fortes 
pluies ont un double avantage pour le jardin : d'abord, Buiten- 
zorg leur est redevable de sa végétation toujours luxuriante, ne 
s'arrêtant pour ainsi dire jamais. Ensuite, les pluies amènent un 
abaissement de la température moyenne, qui rend possible la cul- 
ture de beaucoup de plantes de la forêt vierge des montagnes, bien 
que Buitenzorg ne se trouve qu'à une altitude de 280 mètres. Pour 
donner une idee de la masse d’eau qui se deverse annuellement sur 
le Sans-Souci (1) de Java, il suffira de dire qu'en moyenne il tombe, 
à Buitenzorg, 4,680 millimètres de pluie par an, tandis qu'en Hol- 
lande, un des pays les plus pluvieux de l'Europe, 1l n'en tombe par 
an que 660 millimètres. Aucun plan ne fut d'abord arrêté. Les 
archives ne contiennent d'indication d'aucune sorte sur l'aménage- 
ment primitif du jardin. On sait seulement que son fondateur, Rein- 
wardt, prolita des nombreux voyages qu'il fit pour expédier des 
plantes à Buitenzorg. Toutefois, le premier catalogue du « Jardin 
botanique de l'état, » nom officiellement adopté, publié quelques 
mois après le depart de Reinwardt, se borne à une énumération de 
912 espèces de plantes. Reinwardt retourna en Europe en juin 1822 
pour aller occuper une chaire à l'université de Levde. Sur sa pro- 
position, le gouvernement plaça à la tête du jardin le docteur 
G.-L. Blume, le premier directeur de l’Hortus Bogoriensis (2), 
botaniste hors ligne, dont la renommée scientifique eut Buitenzorg 
pour berceau. Blume déploya une remarquable activité comme di- 
recteur du jardin ; il commença, en 1825, la publication d'un tra- 
vail sur la flore des Indes néerlandaises. Avec une rapidité fié- 
vreuse il fit paraître, dans le courant de 1825 et pendant la première 
partie de 1826, dix-sept fascicules, avec la description de plus de 
1,200 espèces nouvelles, d'un grand nombre de genres ct de plu- 
sieurs familles de plantes entièrement inconnues jusqu'à lui. Le 
jardin profita directement des travaux de Blume, parce que la col- 
lection de plantes vivantes s'enrichit d’une suite nombreuse de 
spécimens des espèces découvertes par lui. D'autre part, Blume 
parvint à faire attacher au jardin, outre un nombreux personnel 
indigène et les deux jardiniers en chef, encore un troisième jardi- 
nier européen et un dessinateur. Bref, sous tous les rapports, la 


(1) La tradition littérale du mot Buitenzorg serait « hors de souci. » 
(2) Hcrtus Bogoriensis, le nom scientifique du jardin, tire son origine de Bogor, nom 
indigène de Buitenzorg. 
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jeune institution débuta brillamment, et il fut permis de bien au- 
gurer de son avenir. Un cruel revirement ne tarda pas, cependant, 
à démentir les pronostics favorables. Blume, après s'être réelle- 
ment surmené, dut retourner en Europe, en 1826, pour rétablir sa 
santé. Presque en même temps, le baron van der Capellen fut 
remplacé par le vicomte du Bus de Gisignies. Rien n'avait été né- 
gligé par le premier pour donner un nouvel élan à la colonie; mais, 
en poursuivant ce but, en grand seigneur qu'il était, il avait trop 
délié les cordons de la bourse. Aussi, du Bus fut envoyé comme 
commissaire-général, avec ordre de diminuer les dépenses et de 
rétablir ainsi l'équilibre du budget colonial. Le commissaire exécuta 
les ordres qu'il avait reçus, et les dépenses furent immédiatement 
réduites, mais aussi que d'institutions utiles supprimées, ou peu 
s'en fallut! Le jardin botanique de Buitenzorg fut la première vic- 
time des nouvelles mesures. 11 fut sur le point de disparaître : 
en août 1826, les postes de directeur et de dessinateur furent sup- 
primés ; on ne lui laissa qu'un seul jardinier européen. Par arrêté 
de l’année suivante, son budget spécial disparut et l'on décida que, 
dorénavant, il serait pourvu aux besoins du « Jardin botanique de 
l'état » avec une partie de la somme allouée aux gouverneurs-géné- 
raux pour l'entretien de leur parc de Buitenzorg. 

Il y a heureusement des hasards providentiels grâce aux- 
quels de chétives institutions résistent aux coups les plus meur- 
triers. Ces hasards se produisent lorsqu'un homme ferme et persé- 
vérant vit assez pour démontrer une fois de plus que la volonté 
triomphe, à la longue, des arrêtés les plus rigoureux, dus à des 
nécessités du moment, destinés à disparaître avec les circonstances 
qui les avaient motivés. L'homme se rencontra et le hasard se pro- 
duisit. Le général comte van den Bosch, successeur du vicomte du 
Bus de Gisignies, débarqué à Batavia en janvier 1830, avait em- 
mené avec lui de la Hollande un simple aide-jardinier, jeune homme 
qui avait occupé une position inférieure dans une maison de cam- 
pagne près de La Haye. Vers la fin de l’année, le seul jardinier 
en chef resté au jardin tomba malade, retourna en Europe et 
mourut en route. On désigna, pour le remplacer, l’aide-jardinier 
du gouverneur-général; il se nommait J.-E. Teysmann. Ce simple 
jardinier, qui n'avait d'autre instruction que celle de l'école pri- 
maire, reçut, un demi-siècle plus tard, un témoignage aussi bril- 
lant que rare de l'estime qu'il avait su s’acquérir dans le monde 
scientifique. 

C'est à lui effectivement qu'en dehors des diplômes d'honneur, 
des médailles frappées à son effigie, des félicitations venues de 
toutes parts, fut oflert un album dans lequel plus de cent bota- 
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nistes, unis aux Darwin et aux Candolle, lui présentèrent leurs 
hommages, et cet album, sur une plaque d'or, portait l'inscription 
suivante : 

Celeberrimo indefessoque J.-E. Teysmann cum dimidium per 
sæculum Archipelagi indici thesaurum botanicum exploravit, mi- 
rantes college. 

Pour en arriver là, il fallait sans doute posséder des qualités 
hors ligne, et Teysmann en était véritablement doué. Homme de 
forte trempe, sous tous les rapports, il unissait, jusqu'à la fin de 
sa vie, à une grande énergie et à une vive intelligence, l'âpre désir 
de ne laisser échapper aucune occasion de s'’instruire, d'étendre 
ses connaissances spéciales et surtout d'élargir ses vues. 

De 1830 à 1837, on n'entend plus parler ni du jardin de Buiten- 
zorg, ni de son jardinier en chef : le jardin botanique n'existant, 
pour ainsi dire, pendant cette période, que de nom, et le préposé 
considérant les dix premières années passées à Java comme des 
années d'apprentissage. Cependant ce fut pendant cette période, 
en 1837, que le gouvernement colonial prit une mesure qui de- 
vait amener par la suite les conséquences les plus heureuses. Le 
membre dirigeant d'une commission dite d'histoire naturelle, à qui 
revenait la direction scientifique de Buitenzorg, était alors Diard, de 
nationalité française, et ce fut lui qui appuya chaudement auprès 
du gouverneur la demande de M. Hasskarl, débarqué récemment 
à Batavia et en quête d’une position. Plaidant la cause de son can- 
didat, Diard réussit à le faire nommer provisoirement jardinier en 
second, puis « botaniste » et chargé en cette qualité de l'arrange- 
ment systématique des plantes du jardin. L'idée de Diard, stricte- 
ment exécutée par M. Hasskarl, contribue maintenant, plus encore 
que le grand nombre d'espèces cultivées, à la valeur scientifique 
du jardin. — Des groupes arborescens, de véritables « quartiers » 
composés des plus grands végétaux, furent ainsi distribués dans un 
ordre naturel, et pendant les cinq ans qu'il resta attaché au jardin, 
le « botaniste » put déterminer un grand nombre d'espèces et com- 
poser le second catalogue du jardin, publié en 1844 et compre- 
prenant près de 3,000 plantes, parmi lesquelles plusieurs entière- 
ment nouvelles. 

Diard et M. Hasskarl partirent en congé pour l'Europe, et Teys- 
mann resta seul de nouveau et dans des circonstances bien diffi- 
ciles, puisque, depuis le départ de Diard, le gérant du jardin 
botanique fut un militaire : l’intendant des palais du gouver- 
neur-général. Cet arrangement insolite continua, et pendant une 
trentaine d'années des militaires eurent la direction de l'Hortus 
Bogoriensis. Dans de telles conditions, une nouvelle période de 
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déclin, sinon d’oubli complet, du jardin eût été inévitable, sans la 
présence de l’énergique Teysmann. Plus les temps furent difficiles 
et plus il déploya ses rares qualités, dans l'intérêt de l'institution 
à laquelle il se sentait attaché pour la vie. Voyageant beaucoup dans 
tout l'archipel, il ne cessa d'envoyer des plantes et des graines à 
Buitenzorg. De retour, il était constamment sur la brèche, luttant 
pour les intérêts de son jardin, et ne redoutant pas même les con- 
lits avec son chef militaire ; conflits, il faut le dire, assez fré- 
quens. . 

Le résultat de cette ligne de conduite fut pour lui la publi- 
cation en 1864, avec l’aide d'un assistant, Binnendijk, arrivé à Java 
en 4850, du troisième catalogue du jardin, dans lequel le nombre 
des espèces en culture permanente dépasse déjà huit mille. 

Enfin, en 1868, la longue période des vicissitudes se trouve 
close. Le jardin redevient institution scientifique de l’état, avec un 
directeur et un budget spéciaux, et une entière indépendance des 
intendans du palais, avec lesquels il n'existe plus, depuis lors, que 
des rapports de bon voisinage. Ce retour à l’organisation primitive 
était dû aux instances de Teysmann, qui, lui-même, resta en rela- 
tion continue avec le jardin par de nombreux envois de graines et 
de plantes récoltées lors de ses voyages dans les parties les plus 
eloignées des possessions néerlandaises. Le gouvernement nomma 
directeur le docteur Scheffer, de l’université d’Utrecht, élève de 
Miquel, l’auteur de la Flore des Indes néerlandaises. Le nouveau 
directeur commença ses recherches scientifiques dès son installa- 
tion à Java. Quelques années plus tard, il obtint du gouvernement 
une subvention spéciale pour la publication d'un recueil scienti- 
fique intitulé : Annales du jardin botanique de Buitenzorg. Pen- 
dant la direction du docteur Scheffer, deux changemens de grande 
importance eurent lieu. Les collections du service des mines, in- 
stallées dans un grand musée en face du jardin, furent transférées 
à Batavia, et le gouvernement céda le grand bâtiment au jardin bota- 
nique pour l'installation de l'herbier, des collections et de la bi- 
bliothèque. La seconde mesure, non moins importante, fut la fon- 
dation, en 1876, d'un jardin et d'une école d'agriculture; la 
dernière supprimée depuis. L'extension considérable donnée au 
jardin aurait dù aller de concert avec une augmentation du person- 
nel scientifique. On eut le tort de ne pas le comprendre, et le doc- 
teur Schefler resta seul jusqu'à sa mort, survenue à l’âge de 
trente-six ans, en 1880. Ce qui advint après la mort du docteur 
Scheller n’est pas encore du domaine de l’histoire. Aussi, conten- 
tons-nous de jeter un coup d'œil rapide sur l’organisation actuelle 
du jardin. 
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L'intérêt qui s'attache à l’histoire d’une institution tient surtout 
à l'importance et à l'étendue que présente cette institution au mo- 
ment où on la considère ; en est-il ainsi de l'établissement que nous 
avons en vue ? Le lecteur en jugera. 

Le jardin botanique de l’état à Buitenzorg comprend trois jardins 
diférens. D'abord il v a le jardin botanique proprement dit, au 
centre de la ville, occupant une superficie de 36 hectares, enclavé 
entre le parc du gouverneur-général, une petite rivière, le Tji- 
liwong, et la route postale. Il est traversé, dans toute sa largeur, 
par une grande et belle allée, nommée allée des Kanaries, d'après 
le nom indigène des arbres qui la bordent, beaux pieds de Cana- 
rium commune, atteignant une hauteur d'environ 30 mètres. Sur 
cette allée qui longe un grand étang, égayé par un gracieux îlot, 
voitures et piétons circulent librement : sur ses côtés, des routes 
carrossables, en partie ouvertes au public, pénètrent dans toutes les 
directions et constituent des artères, auxquelles se rattache tout un 
dédale de chemins et de sentiers d'ordres diflérens. Les plantes 
d’une même famille, nous l'avons déjà dit, se trouvent réunies; 
elles forment des groupes épars ou bien elles occupent un ou plu- 
sieurs quartiers, délimités par des sentiers. À l'un des angles de 
chaque quartier se trouve l'indication des genres qu'il renferme. 
Chaque espèce est représentée par deux pieds, dont l'un porte une 
étiquette indiquant le nom scientifique, le nom indigène, s'il v en 
a, et le plus souvent aussi la provenance de la plante. Vu le grand 
nombre de plantes grimpantes des pays tropicaux, Teysmann a eu 
l'heureuse idée de les localiser dans une partie spéciale du jardin, 
où elles sont disposées de même d'après leurs affinités naturelles; 
partie qui offre un vaste champ à d'intéressantes observations. Au 
total, les plantes herbacées comprises, le nombre des espèces 
est d'environ 9,000. Au milieu du jardin, se trouve une rangée de 
pépinières, où l'on cultive les jeunes plants, en partie sous des 
abris qui les protègent contre l’ardeur du soleil ou contre l'effet 
nuisible des pluies battantes. Quelques plantes réclament des soins 
spéciaux, notamment un certain nombre de fougères, d'aroïdées et 
d'orchidees ; elles sont placées dans deux constructions qui res- 
semblent aux serres d'Europe, à cette différence près, qu'à Buiten- 
zorg elles servent à mettre les plantes au frais et non à leur procu- 
rer une température plus élevée. Le jardin a ses propres charpentiers 
pour exécuter de pareilles constructions ; petit détail qui cependant 
peut servir à donner une idée de l'échelle sur laquelle tout est or- 
ganisé. Le personnel indigène se compose d’une centaine d'indi- 
vidus, parmi lesquels il y a trois employés ayant des connaissances 
botaniques spéciales, beaucoup plus approfondies qu'on ne s'at- 
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tendrait à les trouver chez des Malais. Ce personnel travaille sous 
les ordres d’un jardinier en chef et d'un jardinier en second. Jour 
et nuit le jardin est ouvert; chose possible seulement en Orient, 
où l’on n'est pas encore assez avancé pour considérer la propriété 
comme un vol. Aux deux entrées principales, il y a des portiers, 
mais non des portes. 

Le jardin d'agriculture, seconde division de l’Hortus Bogorien- 
sis, situé à près d'une lieue du centre de Buitenzorg, n’occupe pas 
moins de soixante-dix hecuares. L'aménagement du local et la dis- 
tribution des plantes indiquent tout de suite un but exclusivement 
pratique. Tout y est régulier; les chemins et les sentiers qui se 
coupent à angles droits; les quartiers qu'ils enclavent, presque 
tous de même dimension; les plantes, dans chaque quartier, 
toutes de la même espèce et du même âge. Tandis que dans la 
division scientifique chaque espèce n'est représentée que par deux 
pieds, il y en a ici, en moyenne, une centaine pour chaque espèce. 
Mais aussi on se borne à cultiver les plantes qui sont, ou peuvent 
devenir utiles à l’agriculture ou à l'industrie coloniales : les diflé- 
rentes espèces et variétés de caléier, de thé, de canne à sucre, 
d'arbres à caoutchouc et à gutta-percha, l'Erythkrorylon coca, qui 
fournit la cocaïne, les arbres qui produisent du tannin et des huiles, 
les plantes fourragères, etc. Une partie spéciale du jardin est ré- 
servée aux plantes vflicinales. Il y a un jardinier en chef pour 
conduire et surveiller les travaux, et un personnel de 70 ouvriers 
indigènes. Le troisième jardin se trouve à une assez grande dis- 
tance de Buitenzorg, sur un des versans du volcan voisin, le Gedé. 
Avec une superficie de 30 hectares, situé à une altitude de 
1,500 mètres, il possède un climat qui se prête à merveille, tant 
à la culture des plantes de la flore indigène des montagnes qu'à 
celle des végétaux de l'Australie et du Japon. Une dizaine d'indi- 
gènes y travaillent sous les ordres d'un jardinier européen. Les 
trois jardins qui constituent ensemble le jardin botanique de 
l'état à Buitenzorg occupent une superficie de presque 140 hec- 
ares. 

Le musée, situé en face du jardin botanique proprement dit, bâ- 
timent de 44 mètres de long, a été spécialement construit pour 
l'usage auquel il sert encore actuellement, bien qu'ilait été eonsa- 
cré originairement à des collections minéralogiques. Il se compose 
d'une salle, occupant le corps de logis principal, et de deux ailes. 
De plain-pied la salle contient des armoires le long des murs, etdes 
vitrines au milieu, qui renferment les collections tant botaniques 
que techniques. Les objets sont en partie desséchés, en partie con- 
servés dans l’esprit-de-vin. Une galerie faisant le tour de toute la 
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salle, à une hauteur d'environ 4 mètres, est exclusivement occu- 
pée par l’herbier. Les plantes desséchées ne se trouvent pas dans 
des portefeuilles, comme en Europe, mais dans des boîtes en fer- 
blanc, afin de mieux les protéger contre les insectes et les moisis- 
sures, ces grands ennemis des collections dans un pays tropical, 1 
va sans dire que le sublimé corrosif, la naphtaline et le sulfure de 
carbone sont considérés à Buitenzorg comme de précieux auxi- 
liaires dans ce combat, livré constamment contre les insectes. Le 
nombre des boîtes en fer-blanc, renfermant l'herbier, dépasse 
1,200 ; chaque boîte contient en moyenne 100 spécimens. Une des 
ailes est aflectée au service du musée, division qui a pour chet le 
directeur-adjoint du jardin, assisté d'un aide-naturaliste. L'autre 
aile, longue d’un peu plus de dix et large de près de onze mètres, 
est réservée en entier à la bibliothèque, qui renferme plus de 
5,000 volumes. Nombre considérable dès qu'il s’agit d'une biblio- 
thèque spécialement botanique, bien que les livres d'histoire na- 
turelle générale et les comptes-rendus des académies des sciences, 
telles que celles de Paris, de Berlin et de Londres, ne fassent pas 
défaut. En fait de botanique descriptive, on tient, outre les travaux 
généraux classiques et indispensables, à posséder surtout ce qui 
concerne la flore de l'extrème Orient. Quant aux livres de botanique 
générale, on n'a cessé de les compléter par l'acquisition des traités 
les plus récens et des dernières publications sur la morphologie, 
l'anatomie, la physiologie et la paléontologie végétales. Mais ce qui 
fait surtout la richesse de la bibliothèque du jardin de Buitenzorg, 
ce sont les séries, généralement complètes, de tous les recueils et 
revues botaniques de premier ordre qui se publient actuellement 
dans les langues hollandaise, française, allemande, anglaise et ita- 
lienne. L'isolement dans lequel se trouve forcément un jardin bo- 
tanique, situé à égale distance des centres scientifiques de l'an- 
cien et du nouveau monde, oblige à poursuivre avec un soin 
continuel tout ce qui peut maintenir la bibliothèque au grand 
complet et en parfait accord avec les progrès de la science. 

Le nombre des laboratoires est de trois. Bientôt il en existera 
encore un quatrième, car, sur la proposition du gouvernement 
colonial, agréée par celui de la mère-patrie, le personnel du jardin 
de Buitenzorg sera augmenté de deux fonctionnaires, un botaniste 
et un chimiste, à qui reviendra la tâche de fournir, par de patientes 
et sérieuses recherches, des données scientifiques sur les plantes 
utiles des pays tropicaux et sur leur culture; le laboratoire destiné 
au chimiste n'est pas encore ouvert. Derrière le musée, dans un 
bâtiment spécial, est installé le laboratoire pharmacologique, où un 
chimiste pharmacien, temporairement attaché au jardin, fait des 
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recherches sur les alcaloïdes et les autres substances curieuses 
et utiles que contiennent les plantes tropicales. Vu le peu de no- 
tions vrécises que nous possédons sur ces substances, cette heu- 
reuse innovation ne peut manquer de produire des résultats d'une 
grande utilité pratique et intéressans en mème temps au point de 
vue scientifique. 

Deux laboratoires botaniques sont placés dans le jardin bota- 
nique proprement dit, derrière la rangée de pépinières. L'un, vaste 
salle, large de six et longue de vingt mètres, est réservé aux 
savans d'outre-mer qui viennent passer quelques mois à l’Hor- 
tus Bogoriensis, pour entreprendre des explorations et étudier 
sur place la flore des tropiques. Ce laboratoire est éclairé par 
cinq fenêtres, à chacune desquelles correspond une table de tra- 
vail; des armoires placées contre le mur opposé renferment les 
ustensiles nécessaires, appareils optiques et autres, flacons, 
vases, etc., et les réactifs dits microchimiques. En outre, il y a une 
petite collection de livres qu'il faut toujours avoir sous la main 
pendant le travail, et que, de la sorte, on n'a pas besoin d'envoyer 
quérir, à chaque instant, à la bibliothèque. De même, on se pro- 
pose, pour faciliter les recherches des visiteurs, de déposer dans la 
salle un herbier composé uniquement de spécimens des plantes 
cultivées au jardin, afin que l'identification rapide d’une plante 
quelconque puisse, dans les cas douteux, se faire sans avoir recours 
à l'herbier du musée. Cet herbier spécial du laboratoire n’en est 
encore, à l'heure actuelle, qu'à son commencement. L'aménage- 
ment de la salle est simple, tout en présentant les deux avantages 
d'offrir une bonne lumière et beaucoup de place. Ce dernier point 
est essentiel dans un pays chaud, où il faut être au large, surtout 
dans un laboratoire de recherches. Même à Buitenzorg, où les soi- 
rées, les nuits et les matinées sont fraiches, la température moyenne 
au milieu de la journée est de 28° à 29° centigrades ; il y a même 
des jours pendant la mousson sèche où le thermomètre monte, 
vers les deux ou trois heures de l'après-midi, jusqu'à 31° centi- 
grades. Le second laboratoire botanique, à une centaine de pas de 
distance, adossé contre le bureau du jardin et communiquant avec 
celui-ci, est réservé au directeur et au nouveau fonctionnaire bo- 
taniste attendu de l'Europe. Le quatrième laboratoire, celui de 
chimie agricole, devra être installé sous peu dans le jardin d'agri- 
culture. 

Dans le proche voisinage des laboratoires botaniques sont situés 
les bureaux et un petit atelier photographique et lithographique 
du dessinateur-photographe du jardin. Les bureaux, autrefois mal 
installés dans deux petites chambres du musée, viennent d'être 
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transférés dans une maison spéciale, cédée à cet effet par le gou- 
vernement ; nouvelle preuve de la sollicitude que le gouvernement 
des Indes néerlandaises et celui de la mère-patrie ne cessent de 
temoigner au jardin de Buitenzorg. 


D'après quels principes et de quelle façon fonctionne l'orga- 
pisation que nous venons de décrire? Quels sont les avantages 
propres aux grands jardins botaniques tropicaux, et pourquoi y 
a-t-il lieu de leur assigner dans l'avenir une grande influence sur 
le développement de la botanique? Avant de répondre à ces ques- 
tions, il s’agit de s'entendre sur un point essentiel, savoir la difé- 
rence qui existe, quant à la répartition de l'étude des sciences 
et de celle de leurs applications, entre l'Europe et l'Amérique, 
d’une part, et une colonie tropicale, de l’autre. Lorsque, chez les 
peuples européens, les sciences prirent le merveilleux essor qui 
caractérise notre siècle, une différenciation ne tarda pas à s’éta- 
blir. Les études et les investigations purement scientifiques res- 
tèrent attachées, comme auparavant, plus ou moins directement, 
aux universités et aux facultés, en un mot, à l'enseignement supé- 
rieur proprement dit. Mais en même temps les remarquables ap- 
plications qu'amenèrent les progrès de la science nécessitèrent la 
création d'institutions spéciales : écoles polytechniques, laboratoires 
techniques, jardins d'essais, stations agronomiques, etc. L'une et 
l’autre de ces deux branches devenues sœurs, la science et l'appli- 
cation, réclament également des travailleurs infatigables, doués de 
méthode autant que d'intelligence. Elles restent, tout en ayant un 
objectif différent, en rapport et en contact continuels ; cependant 
la spécialisation existe, et il est à prévoir qu'elle s'accentuera tou- 
jours plus. Il en est, ou il en sera, de même pour les colonies où 
les conditions de climat permettent à l'Européen de se fixer à de- 
meure. Mais il n'en est pas ainsi pour les colonies européennes 
dans les pays tropicaux. lei les colons ne viennent nullement pour 
s'y fixer à tout jamais; au contraire, dès leur arrivée dans le 
pays lointain, quelque beau et fertile qu'il soit, ils ont la ferme 
intention de reprendre le chemin de la mère patrie. Pour la grande 
majorité d’entre eux, la position sociale ou la fortune voulues une 
fois acquises, on s’empresse de regagner le sol natal; quitte à 
s'apercevoir ensuite que les souvenirs de l'enfance et de l'adoles- 
cence sont souvent trompeurs, et que le climat et l'organisation so- 
ciale, en Europe, sont loin de réaliser l'idéal qu'on s’en était fait 
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à plaisir, pendant le séjour aux antipodes. Dans ces derniers temps, 
on a beaucoup discuté la question de savoir si les Européens peu- 
vent fonder dans les pays tropicaux des colonies dans le sens 
strict du mot, y résider pendant plusieurs générations de suite et 
y faire souche de race pure. Le célèbre professeur Virchow est 
un de ceux qui nient, avec autant d'autorité que d'énergie, la pos- 
sibilité d'une véritable acclimatation de la race européenne dans 
un pays tropical. S'il est permis à un naturaliste, ayant habité 
pendant plusieurs années la belle île de Java, et dont il est 
fervent admirateur, d'émettre un avis discret sur ce point liti- 
gieux, il faut bien avouer que tout porte à donner raison à M. Vir- 
chow. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de la possibilité théorique de 
cette acclimatation, le fait brutal est celui-ci : dans les Indes néer- 
landaises, et autant que je sache aussi dans d'autres pays tropicaux 
où s'exerce depuis des siècles la domination européenne, la race 
pure n'a pas réussi à s'acclimater. 

Ces points une fois posés, on conçoit clairement pourquoi, à de 
rares exceptions près, les universités, facultés des sciences ct insti- 
tutions analogues ont fait jusqu'ici défaut dans les colonies tro- 
picales. Les familles envoient leurs fils en Europe faire leurs études 
et prendre leurs grades ; le corps enseignant universitaire, avec ses 
laboratoires, ses bibliothèques, ses cabinets et ses collections, n'existe 
pas. Ces grandes installations, usines où se meut tout un monde 
de travailleurs dans le domaine de la science, sont absentes et pour- 
tant, c'est surtout dans une colonie tropicale que l'intérêt matériel, 
qui y joue un si grand rôle, doit faire attacher beaucoup de valeur à 
l'application des données scientifiques. I y a là une contradiction qui 
saute aux yeux, et qui devient plus manifeste encore si l'on passe 
de la thèse générale au cas spécial de la botanique, science qui 
entre la première en ligne de compte, à cause de l'importance ca- 
pitale qui revient à l'agriculture dans un pays tropical. Or les temps 
sont passés, et on doit s’en féliciter, où le prix élevé des denrées 
coloniales, le manque de concurrence, le bon marché excessif de 
la main-d'œuvre, parfois malheureusement aussi des iniquités com- 
mises envers la population indigène, rendaient superflues toutes 
connaissances spéciales à celui qui courait la chance de faire for- 
tune dans l’agriculture. Nous sommes déjà loin de ce temps où 
l'empirisme le plus grossier suffisait à mainte personne, en lui per- 
mettant de s'enrichir sans instruction aucune, et souvent même 
sans intelligence. Pour s'assurer un gain solide, l’agriculture tro- 
picale ne réclame pas moins que celle des pays tempérés, de l'en- 
tente et des notions spéciales ; et pour elle aussi le besoin se fait 
sentir de s'établir sur de sérieuses bases scientifiques. On à dit, il 
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est vrai, en se plaçant à un point de vue pratique des plus étroits, 
que la contradiction que nous venons de signaler n'existait pas 
nécessairement, puisqu'il n'y aurait qu'à prendre les bases scien- 
tifiques, telles qu'elles ressortent des recherches des savans d'Eu- 
rope, et que l'application seule en serait quelque peu différente 
sous les tropiques. Erreur bien grave, notamment lorsqu'il s’agit 
des phénomènes de la vie! On a beau comparer, quant à l'effet subi 
par la végétation, la mousson sèche à l'hiver, la mousson plu- 
vieuse à l'été et au printemps, il n’en est pas moins vrai que les 
formes et les fonctions par lesquelles se manifeste la vie végétale 
sont bien différentes, dans un pays équatorial et dans la zone tem- 
pérée. lei et là les manifestations de cette vie sont tout autres, 
bien que les lois essentielles qui la régissent restent les mêmes. 

Ainsi, dans leur intérêt direct, il faut que les colonies tropicales 
possèdent des établissemens scientifiques pour l'étude de la vie 
végétale, dans ses formes et dans ses fonctions. Des institutions de 
ce genre, relevant d'universités ou de facultés, n'existant pas, il est 
évident que des jardins botaniques créés par l'état sont indispen- 
sables. Ces jardins ont un double objectif, scientifique et pra- 
tique ; mais n'oublions pas que c’est la science qui constitue, pour 
ainsi dire, la souche ; l'institution scientifique forme le tronc, 
sur lequel on greffe des branches utiles. Pour peu que le tronc 
soit entravé dans sa croissance et perde de sa vigueur, les 
branches ne manqueront pas d'en souflrir, et même elles fini- 
ront par périr. Ainsi, tout ce qui rabaisse le niveau scientifique 
d'un jardin botanique tropical est contraire, 'non-seulement à 
l'avancement de la science, maïs tout autant à l'intérêt direct de la 
colonie. 

Il importe d'insister sur cette vérité, parce qu'il y a toujours 
chez les agriculteurs une tendance à ne pas distinguer un jardin 
botanique d'une station agronomique ou d'un jardin d'essais. 
Cette erreur est excusable chez des personnes qui, ne compre- 
nant pas le /estina lente de la science, voudraient toujours 
des réponses immédiates aux questions de pathologie et de phy- 
siolagie végétales, posées par eux dans l'intérêt d'une culture 
spéciale à laquelle ils s’adonnent. Ce manque de patience et de 
compréhension du #170dus operandi dans les investigations scienti- 
fiques constitue la raison principale pour laquelle les stations 
agricoles tondées par les agriculteurs eux-mêmes risquent de ne 
pas donner les résultats qu’on en attend, et que mériteraient certes 
les louables eflorts de ceux qui les ont créées. A l'abri de ces im- 
patiences, un établissement de l'état poursuit son développement 
régulier. Il étend sa sphère d'action de plus en plus, dans l'intérêt 
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de tous, mais sans se laisser bouleverser par les exigences va- 
riables du moment, bien souvent exagérées. C’est aux fonction- 
naires placés par les gouvernemens coloniaux à la tête des jardins 
botaniques qu'incombe en premier lieu la tâche de lutter contre le 
manque de stabilité et d'esprit de suite, fléau de chaque colonie. 
Les gouvernemens ont non-seulement le droit, mais même le de- 
voir d'exiger de ceux à qui ils confient ces postes, d'être exempts 
de vues changeantes et étroites, excusables chez d’autres, mais 
qui ne le sont jamais chez le naturaliste. Celui-ci a eu le bénéfice 
d'un enseignement scientifique éclairé, et on lui suppose une 
certaine largeur de vues, qui doit être le résultat de ses recher- 
ches personnelles. 

Ces principes généraux admis, venons-en au mode de fonction 
nement dans le cas particulier qui nous occupe. Le gouvernement 
des Indes néerlandaises autorise le directeur du jardin de Buiten- 
10rg à répandre gratuitement des graines et des plants de végé- 
taux utiles. En 1888, quatorze cents lots de graines, de boutures 
et de jeunes pieds de plantes utiles ont été expédiés dans toutes 
les parties de l'archipel. C'est surtout grâce au jardin d'agricul- 
ture qu'il a été possible de satisfaire à autant de demandes. Mais 
ce jardin fait partie d’un organisme scientifique et fonctionnerait 
bien mal s'il était seul. Les exemples suivans peuvent servir à 
en donner la preuve. Lorsque les remarquables propriétés anes- 
thésiques de la cocaïne furent découvertes, il n'y avait qu'à aller 
aux deux pieds d'Erythroæylon Coca, du groupe des Erythroxy- 
lées, dans le jardin botanique proprement dit. On put récolter assez 
de graines pour faire une petite plantation dans le jardin d'agricul- 
ture. Lorsque, une année après, un savant insista auprès du mi- 
nistère des colonies de La Haye pour qu'on favorisât l'introduction 
de l'Erythroxylon Coca à Java, on a pu répondre de Buitenzorg 
que des graines, récoltées dans le jardin d'agriculture, venaient 
d'être distribuées par milliers. L'arbre depuis longtemps connu 
comme producteur d'une gutta-percha de première qualité, le 
Palaquium {Isonandra) Gutta, ne croît peut-être plus nulle part 
à l'état spontané ; en tout cas, il n’est guère possible d'en obtenir 
des graines. Dans le quartier des Sapotacées du jardin de Buiten- 
10rg se trouvent deux pieds, âgés d'environ trente à quarante ans, 
qui produisent tous les deux ans un grand nombre de graines. C'est 
d'elles que provient la jeune plantation du jardin d'agriculture, ainsi 
qu'un grand nombre de pieds compris dans une vaste plantation spé- 
ciale d'arbres à gutta-percha, commencée par le gouvernement, il y 
à quelques années, sous les auspices du jardin de Buitenzorg. Le 
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campbrier de Sumatra, arbre de grande valeur, est excessivement 
difficile à obtenir, d'abord parce que ses graines sont rares, ensuite 
parce qu'elles perdent très rapidement leur faculté germinative, 
même pendant un court voyage. Par des soins spéciaux, Teysmann 
a cependant réussi à introduire l'arbre à Buitenzorg. En 1885, les 
pieds du jardin botanique ont commencé à fructifier, et maintenant 
le jardin d'agriculture est en possession d'une jeune plantation de 
camphriers de Sumatra ; tandis qu’en outre un assez grand nombre 
de plants pourront être distribués dans la prochaine mousson plu- 
vieuse. Pourquoi le jardin d'agriculture possédait-il, peu de temps 
après leur découverte ou après leur mise en vogue, de nouveaux 
cacaotiers du Nicaragua; des arbres à caoutchouc ; des plantes four- 
ragères et de nouvelles variétés de caféiers du Brésil ; des végétaux 
oléifères, des plantes potagères et des arbres utiles du Gabon; des 
lianes à caoutchouc de Zanzibar, etc. ? C'est uniquement parce que, 
étant une dépendance d'un grand jardin botanique, il peut offrir en 
échange à ses correspondans mainte plante intéressante au point 
de vue de la botanique vu de l'horticulture. 

Les recherches faites jusqu'ici à Buitenzorg sur la pathologie et 
la physiologie des plantes de grande culture ont été peu nom- 
breuses, et encore ont-elles dù être plus ou moins contraires aux 
intérêts du jardin, ce qui est à réprouver d'après ce que nous 
venons de dire. Dès l'arrivée des deux nouveaux fonctionnaires, 
le botaniste et le chimiste, exclusivement destinés à ce genre 
de recherches, le personnel scientifique du jardin botanique de 
Buitenzorg sera assez nombreux et varié pour répondre à tous 
les besoins. D'une part, tout abaissement du niveau scientifique 
de l'ensemble sera impossible; d'autre part, de patientes et 
solides recherches fourniront à l'agriculture de sérieuses don- 
nées, dont elle ne manquera pas de profiter. La souche conser- 
vera la sève nécessaire pour l'alimentation des branches, dont la 
grefle aura été faite avec des visées pratiques. Ce qui s'accomplira 
sous peu en vue de l'agriculture a eu lieu, il y a un an, pour la phar- 
macologie et la toxicologie, par la fondation du laboratoire phar- 
macologique. Bien que l’habile pharmacien-chimiste, qui est le chef 
de cette nouvelle division, ne soit qu’au début de ses recherches, 
les résultats obtenus dès aujourd'hui fournissent des preuves con- 
cluantes, tant de l'utilité de la mesure prise par le gouvernement 
colonial que de la nécessité de rattacher ce laboratoire à un grand 
jardin botanique. 

Lors de la fondation de l'Hortus Bogoriensis, on n'a pas man- 
qué d’entrevoir la grande utilité que la colonie pourrait en retirer 
dans la suite; mais ce n’est pas là le motif qui a décidé en premier 
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lieu sa création. Lorsque le gouvernement de la Hollande envoya 
Reinwardt aux Indes néerlandaises, c'était, comme le disait ex- 
pressément le souverain, « afin d'obtenir des connaissances aussi 
approfondies de nos colonies, que nos voisins en possèdent des 
leurs. » Il entrait dans les intentions du roi de contribuer, en en- 
courageant l'exploration scientifique des colonies, « à rendre ma- 
nfeste l’heureuse renaissance du nom néerlandais. » Fruit de 
sentimens aussi généreux qu'élevés, le jardin de Buitenzorg a le 
devoir de ne jamais renier son origine. Poursuivre l'émulation 
avec les colonies voisines; aider à faire bien connaître, sous 
tous les rapports, l'exubérante végétation tropicale; contribuer 
à l'avancement de la science indépendamment de toute utilité 
directe : c'est encore là rendre service à la colonie, et d'une ma- 
nière à la longue tout aussi eflicace que celle qui ne vise qu'à 
l'intérêt pratique direct. Plus la civilisation marche, plus on exi- 
gera des nations qui possèdent de grands royaumes, dans de 
lointaines contrées bénies du ciel, de ne jamais oublier que royauté 
oblige; et moins il sera loisible de se soustraire à la noble tâche 
d'augmenter la connaissance de la nature, en dehors d'un intérêt 
précis, tant actuel que futur. 

Une partie considérable de ce rôle incombe aux jardins botani- 
ques, surtout lorsqu'ils possèdent des avantages spéciaux, comme 
celui de Buitenzorg. Nous disions au début que les critiques, adres- 
sées récemment aux jardins botaniques, ne sauraient atteindre les 
jardins tropicaux, parce que ceux-ci se trouvent dans des conditions 
tout à fait spéciales. En effet, la courte description que nous venons 
de donner suffira à faire comprendre que, par exemple à Buitenzorg, 
il n'est pas question d’un entassement de plantes anormales. Il est 
vrai que, dans maint quartier du jardin, la croissance a causé un 
trop grand rapprochement des arbres. Mais même les pieds qui en 
souflrent ne font nullement penser à ces specimens grêles et ma- 
lingres des serres, visés par le savant critique. Quant aux conditions 
oflertes aux plantes, il est évident que là encore il y a une bien 
grande différence entre les serres et un jardin. Non pas que l'Hor- 
tus Bogoriensis corresponde, pour toutes les plantes qui s’y trou- 
vent rassemblées, à leurs stations favorables. Mais de là à des con- 
ditions anormales il y a loin. 11 suflit de se rappeler qu'à part les 
jeunes plants et les espèces, très peu nombreuses, cultivées sous 
des abris, toutes les plantes croissent en pleine terre. En second 
lieu, il est évident que le grand nombre de végétaux répandus sur 
un aussi vaste espace implique l'impossibilité de conserver à tel 
pied une vie factice, en lui prodiguant des soins méticuleux. En 
général, on peut dire que tout végétal introduit à Buitenzorg et 
auquel le elimat ne convient pas du tout finit par mourir, le plus 
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souvent, dans un assez bref délai. Les plantes qui continuent à 
croître dans un jardin tropical peuvent se développer plus ou moins 
bien, mais il est très rare qu'on doive leur attribuer un développe- 
ment anormal. Aussi, le taxinomiste et le morphologiste peuvent-ils 
étudier les plantes du jardin sans crainte de tomber à chaque instant 
sur des caractères dénaturés ou faussés par la culture. Dans les 
rares cas de doute, l’herbier est là pour servir de contrôle et 
permettre la comparaison avec des espèces voisines, non cultivées 
au jardin. Vu le grand nombre de plantes ligneuses des flores tro- 
picales, l'étude des pieds vivans présente, pour la systématique, 
un réel avantage sur celle des spécimens d'herbier. Ceux-ci ne sont 
forcément que de tout petits fragmens, portant, il est vrai, des fleurs 
et des fruits, mais chez lesquels le polymorphisme, si fréquent dans 
les parties végétatives, ne ressort presque jamais. Le physiologiste 
et l'anatomiste peuvent faire des recherches sur le développement, 
le jeu des fonctions et la structure intime des plantes du jardin, sans 
risquer d'être induits en erreur par des dégradations et des réduc- 
tions dues à une vie souflreteuse et maladive, conséquence de con- 
ditions trop peu naturelles. C'est notamment pour ce genre de 
recherches que l'absence de véritable mousson sèche est un avan- 
tage spécial du jardin de Buitenzorg. La périodicité qui se montre 
dans les phases successives du cycle évolutif de la plante y est 
presque toujours due à des causes internes et bien rarement à l'in- 
fluence directe de causes externes. C’est pour le phytophysiologiste 
un avantage qu'il ne trouve pas dans la zone tempérée, et rarement 
sous les tropiques. 

On conçoit dans quelles circonstances favorables se trouvent 
les botanistes attachés à l’Aortus Bogoriensis et résidant à Bui- 
tenzorg pour étudier, à tous les égards, la flore des Indes néer- 
landaises et, en général, les manifestations de la vie végétale dans 
une contrée tropicale. Mais ce serait chez eux bien mal comprendre 
leur tâche et faire preuve d'une regrettable étroitesse d'idées que 
de vouloir se réserver, autant que possible, les découvertes et les 
travaux à poursuivre dans ce vaste et fertile champ d’études. Au 
contraire, il est de leur devoir d'engager sans cesse leurs confrères 
d'outre-mer à venir profiter de l’occasion pour étudier une foule 
de questions impossibles à aborder en Europe. Une large hospita- 
lité scientifique offerte à tous, profitable à la science et digne de la 
grande colonie qui a l'avantage de pouvoir l’oftrir, voilà la seule 
ligne de conduite qu'il convienne de suivre. C’est dans cet ordre 
d'idées que le gouvernement des Indes néerlandaises a fondé à Bui- 
tenzorg, il y a quatre ans, le laboratoire de recherches qui est à la 
disposition des naturalistes étrangers. 

Nous voilà arrivés à la question importante : pourquoi les jardins 
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botaniques tropicaux sont-ils entrés dans une nouvelle phase, dans 
laquelle ils exerceront une grande influence sur le développement 
de la botanique? La réponse est aussi simple que brève : c’est 
parce qu'ils deviennent « stations botaniques » à l'instar des « sta- 
tions zoologiques » des côtes en Europe. Quiconque s'intéresse aux 
sciences naturelles ne peut manquer de savoir que la zoologie doit 
une grande partie de son essor actuel à ces stations littorales. 
Quelque hasardé que cela paraisse, on peut prédire que les jar- 
dins botaniques tropicaux seront, dans l'avenir, d’une plus grande 
importance encore pour l'avancement de la botanique. Il faut que 
pour cela ils soient grands et bien situés, comme celui de Buiten- 
zorg et celui de Peradeniva, où l'on vient d'imiter l'exemple donné 
en instituant un laboratoire réservé aux visiteurs. 

Pour que ce pronostic se réalise, il fautencore deux choses : d'abord, 
que les botanistes suivent l'exemple donné par leurs collègues les 
zoologues et qu'ils deviennent un peu moins casaniers ; ensuite, que 
l’on se fasse des notions un peu plus justes sur les « périls » aux- 
quels on s'expose dans un voyage sur mer et notamment sur les 
« dangers » que l'on affronte en allant visiter un pays tropical. 
Écueils, ouragans, naufrages, d'une part; maladies pernicieuses, 
fauves, serpens et autre engeance venimeuse, de l'autre; ce sont 
autant de fantômes qui hantent les imaginations craintives et les 
esprits prévenus. Quiconque connaît les grands s/eamers qui font 
le voyage vers la mer des Indes sait que les périls et les inconvé- 
niens auxquels on se croit exposé à bord de ces navires, bien amé- 
nagés et offrant beaucoup de confortable, ont très peu de réalité. 
Trois ou quatre semaines de dolce far niente, passées à bord 
d'un grand mail-steumer, pendant lesquelles on hume l'excellent 
air frais de la mer, sont profitables à la santé. Il est vrai qu'il y a 
des momens où l’on s'ennuie, momens où l’on constate une cer- 
taine monotonie dans les distractions oflertes par les poissons volans 
et les marsouins. Mais, en revanche, que d'excellens souvenirs 
ne conserve-t-on pas des journées passées à bord! L'appréhen- 
sion la moins fondée, celle des dangers à encourir en allant passer 
quelques mois dans un pays tropical, est encore la plus difficile à 
dissiper. Les opinions fausses à cet égard, que l’on retrouve dans 
tous les pays, ont une singulière ténacité. Pour peu qu'on aille dans 
un endroit sain et civilisé, un séjour de quelques mois dans un 
pays tropical ne présente pas le moindre danger. Au contraire, 
pour beaucoup de constitutions, l'automne et l'hiver de l’Europe 
sont loin de valoir le climat des tropiques. Certes, celui-ci peut 
avoir un eflet nuisible sur la santé; mais cet eflet ne se fait sentir 
qu'à la longue. 
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Quelque peu fondées que soient de pareilles craintes, on ne se déci- 
dera à les surmonter que s'il ne subsiste aucun doute sur l'utilité, pour 
un naturaliste, d'un séjour de quelques mois dans un jardin bota- 
nique de l'extrême Orient. On a fait parois la réflexion qu'un jardin de 
ce genre, si grand et si riche qu'on le suppose, ne saurait pourtant 
donner à lui seul une idée réelle de ce qu'est la végétation d'une forét 
vierge, cetirrésistible attrait du scrutateur de la nature vivante. L'ob- 
servation est des plus justes ; seulement on oublie qu'à Java, comme 
ailleurs sous les tropiques, l’état primitif et la civilisation se coudoient, 
A Buitenzorg, demeure des vice-rois, une simple excursion d'un, de 
deux ou trois jours transporte le botaniste en pleine forèt vierge, tant 
celle-ci est proche. Il y a plus, et dans la montagne se trouve 
une succursale du jardin, qui porte le nom de Tjibodas et qui 
touche la lisière même de la forêt sur laquelle elle a empiété. C'est 
là que les naturalistes, visiteurs de la station botanique de Buiten- 
zorg, vont passer quelque temps pour faire des observations et 
recueillir à leur aise les plantes de la forêt vierge. Afin que cellei 
fût à l'abri de toute dévastation de la part des indigènes et gardât 
son caractère primitif, le gouvernement a pris soin de mettre 
une étendue d'environ 250 hectares sous la dépendance immédiate 
du jardin botanique. 

Une absence assez prolongée, souvent un congé à obtenir ou une 
mission à solliciter, les objections de membres de la famille, peu 
faits aux voyages, ce sont là des obstacles à vaincre lorsqu'il s’agit 
d'un voyage aux Indes-Orientales. Aussi s’est-on demandé si ce 
voyage réserve à l'investigateur non-seulement la certitude de 
constater de nouveaux faits qui se rangent dans des cadres déjà 
connus; mais s'il existe beaucoup de chance de découvrir de 
nouvelles veines, dont l'exploration fournirait à la science des 
aperçus originaux. Cette question mérite une réponse plus aflir- 
mative encore que ne le pensent beaucoup de naturalistes, qui 
n'ont jamais quitté l'Europe. Il faut avoir vu combien le s/ruggle 
for life, la « concurrence vitale, » est acharné dans le monde 
végétal, sous les tropiques, pour bien comprendre à quel point la 
nature a dû s'épuiser à fournir aux combattans une diversité 
d'armes oflensives ou défensives inconnues partout ailleurs. Il faut, 
— pour ne citer qu'un seul exemple, — avoir observé soi-même 
ces arbres de haute stature, couverts jusqu'à la cime d’une végé- 
tation touflue de parasites et d'épiphytes, pour concevoir, avec le 
genre de vie qui leur est particulier, l'existence chez ces lutteurs, 
d'une foule d’adaptations spéciales dont on commence à peine à 
entrevoir l’origine et le fonctionnement. C’est seulement après avoir 
éprouvé en personne la surprise causée par l'aspect de la luxu- 
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riante végétation tropicale que le physiologiste obtiendra finale- 
ment une notion vraie des merveilles que lui réserve l'étude de 
phénomènes vitaux, se manifestant avec une aussi remarquable 
surabondance. Enfin, il importe d'avoir présent à l'esprit que les 
conditions climatologiques actuelles des contrées équatoriales se rap- 
prochent sensiblement de celles qui s'étendirent autrefois à la sur- 
{ace entière de notre globe. Partant, c'est à l'étude des plantes tropi- 
cales qu'il est indispensable de s'adresser en premier lieu, dès que 
l'on s'attache à la solution de cette série d'énigmes, concernant 
l'origine et la filiation des groupes de végétaux de notre époque. 
L'avenir réserve aux botanistes qui viendront étudier sur place 
cette flore merveilleuse, l'honneur de combler de grandes lacunes 
dans les connaissances actuelles et de faire des découvertes dont 
on ne devine que partiellement aujourd'hui l'importance et la 
signification. 

Ce que nous venons de dire n’est ni prématuré, ni déplacé. 
D'abord, les résultats obtenus dès maintenant nous y autorisent. En- 
suite, les naturalistes ont fourni récemment la preuve de l'inté- 
rèt qu'ils ont à étendre leurs recherches sur la nature des contrées 
équatoriales. Depuis quatre ans qu'existe le laboratoire de recher- 
ches à Buitenzorg, il a été visité par quatorze naturalistes, et tous, 
— à l'exception d'un seul, — venus d'outre-mer et de pays diffé- 
rens. C’est à regret que nous devons ajouter qu'aucun botaniste 
francais n'est, jusqu'ici, venu occuper une table de travail dans le 
laboratoire de l'Aortus Bogoriensis. À ne pas en douter, le nombre 
des visiteurs ira en augmentant, et à la longue, il en viendra de 
toutes les nationalités. Celui qui a l'honneur de diriger pour le 
moment l'établissement scientifique dont il a été question dans ces 
lignes est le premier à le désirer. C'est même, et avant tout, 
avec l'intention d'encourager ce mouvement et de contribuer à le 
rendre plus actif qu’elles ont été écrites. 
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Il semble bien que le roman historique soit à jamais démodé. 
Les critiques et, chose plus grave, le public ont admis l'im- 
possibilité, pour le romancier, de rendre la vie aux mœurs comme 
aux caractères des époques passées, et c'est à peine si l’on trouve, 
de loin en loin, un auteur de roman-feuilleton qui consente à re- 
prendre les traditions des Dumas et des Féval. 

Pourtant ce genre autrefois si aimé a conservé des partisans, et 
il ne se passe guère d'année sans que l’on entende s’élever, en 
France ou à l'étranger, de chaudes protestations contre sa disgrâce. 
Il reste même encore des esprits chagrins pour prétendre que, 
loin d’être impossible, la forme historique est la plus précieuse de 
toutes les formes du roman, celle qui comporte la plus grosse part 
de vérité, ou, tout au moins, d’objectivité. Suivant eux, le passé 
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est plus facile à bien connaitre que le présent. Pour qu’un écri- 
vain parvienne à nous donner l’image vivante d’une époque, il 
faut que lui-même l’aperçoive d'ensemble, dans un plein relief, 
avec l'enchainement des causes et des conséquences : comment 
le pourra-t-il, si l'époque n'est pas achevée, s’il s’y trouve per- 
sonnellement mélé, s'il est condamné à ne l’observer qu'au tra- 
vers de ses sentimens, de ses intérêts particuliers ? C’est parce que 
nous tournons avec la terre que nous ne sentons pas la terre tour- 
per; nous ne Comprenons pas le mécanisme intérieur de notre s0o- 
ciété contemporaine parce que nous sommes nous-mêmes un de 
ses rouages. Et il en est des époques comme des œuvres d'art : 
nous aimons davantage les œuvres d'aujourd’hui, faites pour nous 
par des hommes semblables à nous ; mais nous comprenons, nous 
jugeons mieux les œuvres du passé, pouvant les voir dans une 
perspective suffisante. 

Nos romanciers ont préféré nous décrire les mœurs et les carac- 
tères de leur temps. Ils ont essayé d’abord de nous en offrir une 
description objective; et ils l'ont pu aussi longtemps qu'ils ont 
cherché leurs sujets très loin d'eux, dans les classes sociales dont 
eux-mêmes ne faisaient point partie. Mais dès qu'ils ont abordé le 
monde qui semblait leur être le plus familier, ils ont involontaire- 
ment substitué leurs sentimens personnels à ceux de leurs héros. 
On nous a donné bien des romans de l’homme de lettres depuis 
trente ans : il n’en est guère que nous ayons retenu. Et voici déjà 
que la plupart des romans nouveaux deviennent de simples confi- 
dences, des autobiographies de l’auteur, toutes choses peut-être 
curieuses, n'ayant pas à coup sûr l'objectivité que l’on exigeait 
naguère d'une œuvre d'art parfaite. 

Répliquerez-vous à ces apologistes du roman historique que 
l'objectivité dont ils parlent n’est peut-être point si nécessaire, et 
que peut-être il suffit à un écrivain de bien sentir la vie de son 
temps pour être en état de la rendre? Ils auront, pour vous con- 
fondre, une foule de considérations d'esthétique générale, où 
il serait trop long de les suivre. Mais si vous leur faites observer 
que, pendant les cinquante ans de son triomphe, le roman histo- 
rique n’a point produit de chef-d'œuvre, que ni les ouvrages de 
Walter Scott ni Notre-Dame de Paris ou les Trois Mousquetaires 
n'ont réussi à présenter une image vivante du passé, et que cet argu- 
ment suffirait à prouver l'impuissance du genre, ils vous répon- 
dront que votre argument prouve tout au plus l'impuissance des 
auteurs que vous avez cités, et non pas du genre lui-même. 

Et nul doute que, sur ce point, ils n’aient entièrement raison. 
Le roman historique a priori n'a rien d'impossible ; il peut être 
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d'un exercice plus malaisé que le roman de mœurs contemporaines, 
exiger chez l’auteur et les lecteurs plus d'attention ou de savoir; 
mais nous ne voyons pas de motif général qui empêche un écri- 
vain de parvenir à restituer une époque ancienne, non plus que le 
public d'y prendre plaisir. Et si tous les romanciers, jusqu'ici, 
ont échoué à faire revivre le passé, et les Walter Scott, et les 
Alexandre Dumas, et les Alfred de Vigny, et les Flaubert, c'est 
qu'ils ont tous manqué, par quelque point essentiel, aux règles du 
roman historique. 

Car il est certain, d’abord, que pour nous suggérer l'illusion de 
la vie, un roman doit être conforme à ce que nous savons par 
aifleurs des conditions de la vie. Un romancier qui aborde l’histoire 
doit avant tout la respecter, sous peine de se heurter, dans l'esprit 
des lecteurs, à des notions préconçues qui empêcheront qu'on le 
croie. 

Il faut encore qu'il ne se contente pas de prendre dans l’histoire 
les actes et les attitudes de ses personnages. Aux différentes époques 
correspondent des façons différentes de sentir, de penser, de vou- 
loir ; et les âmes des temps que l'on fait revivre doivent être resti- 
tuées au même degré que l’ensemble des circonstances extérieures. 
Animer des personnages d'autrefois de sentimens et de pensées mo- 
dernes, comme ont fait Walter Scott et tous ses successeurs, n’est 
pas moins déraisonnable que de vouloir échapper à ce défaut, 
comme à fait Flaubert, en créant des personnages d'autrefois qui 
n'ont ni sentimens ni pensées. 

Ajoutons que, parmi les époques de l’histoire, il en est qui se 
prêtent mieux que d’autres à de telles restitutions psychologiques. 
Suivant que notre vie se modifie, nous devenons plus ou moins ca- 
pables de comprendre l’une ou l’autre des civilisations antérieures. 
La Grèce antique, par exemple, ou même le xvn° siècle français, 
nous sont en ce moment plus difficiles à reconstituer que la dé- 
cadence romaine ou les dernières années du xvur° siècle : et déjà 
uous n'avons plus à nous représenter la vie des esprits de la Re- 
naissance la même facilité qu'auraient pu avoir les générations 
précédentes. De là, pour l’audacieux qui reviendrait au roman 
historique, une sorte de choix à faire entre les époques. 11 se peut 
que nous comprenions mieux le passé que le présent, mais certes 
les phases du passé que nous comprenons le mieux sont celles qui 
ont avec le présent le plus d’analogie. 

Et si ce ne sont point les règles absolues du genre, ce sont 
du moins celles que semblent s'être proposées deux écrivains, 
M. Shorthouse et M. Pater, qui tous deux ont essayé de faire re- 
naître en Angleterre le roman historique. 
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L'entreprise, en vérité, leur était plus facile dans leur pays 
qu'elle ne le serait chez nous. Car, outre qu'en Angleterre il en est 
des genres et des réputations comme des coupes d’habits, qui ne 
se démodent jamais tout à fait, les Anglais n'ont pas cessé d’avoir, 
pour le roman historique, le respect qu'ils ont naturellement pour 
toutes les choses instructives. Walter Scott, si dédaigné du public 
français, est resté dans sa patrie infiniment plus populaire qu'on 
ne serait porté à le supposer. Malgré la fâcheuse insuffisance de ses 
caractères, il a mis à ses peintures de mœurs une juste obser- 
vation plastique et un sentiment d'amour-propre national qui 
longtemps encore lui vaudront l'admiration de ses compatriotes. 
Depuis, les romans d'Ainsworth, de Charles Kingsley, le Barnabé 
Rudge et les Deur cités de Dickens, ont maintenu, sans grand 
éclat d’ailleurs, le genre qu'il avait créé. On peut même dire que, 
bien avant MM. Shorthouse et Pater, deux écrivains anglais ont 
essayé de perfectionner le roman historique en animant leurs per- 
sonnages d'émotions et de pensées appropriées à l'époque où ils les 
faisaient vivre : lord Bulwer Lytton, dans le Dernier des barons (au 
moins en ce qui concerne les figures de Hastings et du roi Édouard IV) 
et Thackeray, dans Henry Esmond (\). 

C'est précisément sur le modèle d’Henry Esmond que M. Shor- 
thouse semble avoir construit son histoire de John Inglesant. 
Comme le livre de Thackeray, son livre est une façon de chro- 
nique, la simple biographie d’un personnage qui assiste à de 
grands événemens plutôt qu'il n'y prend part lui même. Mais cette 
ressemblance est tout extérieure : on ne tarde pas à s’apercevoir 
que, pour avoir restitué très scrupuleusement les mœurs qu'il a 
décrites, M. Shorthouse s’est toujours préoccupé davantage du ca- 
ractère même de son héros, et que les événemens qui ont eu pour 
lui le plus d'intérêt sont ceux qui se passaient dans l’âme de John 
Inglesant. 

Ces événemens, d'ailleurs, ne pouvaient manquer d'être intéres- 
sans. John Inglesant est, en effet, le représentant d’une des pé- 
riodes les plus singulières de la civilisation anglaise, de la pé- 
riode de trouble intellectuel et moral qui a précédé la révolution 
de 14648. Sous le vent d'influences contraires, les esprits d'élite se 


(1) Les œuvres récentes de M. Félix Dahn, en Allemagne, celles de M. Sienkiewicz 
en Pologne, celles de M. Danilevsky en Russie, pour ne point parler de la Guerre et la 
Paix, représentent dans le roman historique une évolution analogue. 
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sentaient alors ballottés en tous sens, attirés tour à tour vers des 
idéals différens. Le conflit du tempérament anglais primitif, tou- 
jours rude et sanguin, et des finesses mondaines; le conflit des 
tendances positives et des hautes aspirations poétiques ; le conflit 
de l'esprit protestant, qui s’exagérait jusqu'au puritanisme, et de 
l'esprit catholique, revenu à la mode avec Henriette de France: 
autant de points par où l'âme d’un jeune Cavalier de 1640 s'im- 
pose à notre curiosité. 

Il est en revanche assez fâcheux que l’auteur de John Inglesant 
ait cru devoir, dans la seconde partie de son roman, s'étendre sur 
la peinture des mœurs italiennes du xvur° siècle, à travers lesquelles 
il a promené son héros. L'Italie de ce temps était trop différente 
de l'Angleterre pour que sa description ne constituât pas un sujet 
nouveau, et un sujet où l'imagination d'un Anglais risquait bien de 
se trouver gênée. Peut-être aussi l'infériorité de cette seconde par- 
tie vient-elle de ce que M. Shorthouse s'est de bonne heure senti 
fatigué de son eflort de psychologie : car si le premier volume de 
John Inglesant nous offre une curieuse restitution d'une âme d’au- 
trefois, le mérite paraît en être à la conscience érudite de l'écri- 
vain bien plus qu'à son génie naturel, et rien ne prouve que cette 
conscience ne se soit pas essoufllée avant le terme de l'ouvrage. 
Voici d’ailleurs, autant que peut en faire juger une rapide analyse, 
l'histoire des aventures morales de John Inglesant. 

Vers la fin de juin 1537, un jeune gentilhomme anglais d'ori- 
gine flamande, Richard Inglesant, fut chargé par le comte d'Essex 
d’expulser de leur couvent de Westacre, dans le Wiltshire, des 
moines catholiques qui refusaient de se rallier à l'Église établie. 
Il remplit fidèlement sa mission; mais lui-même avait toujours 
gardé des sentimens catholiques, et l'héroïsme des religieux eut 
encore pour eflet de lui rendre plus chère la foi persécutée : ce 
qui ne l’empêcha point d'accepter le don que lui fit Essex de l'an- 
cien couvent de Westacre, non plus que de se conformer toujours 
à toutes les pratiques protestantes, comme il convenait à un cour- 
tisan. Son fils Richard, son petit-fils Eustace suivirent son exemple. 
Ce dernier pourtant avait épousé une dame catholique; et c'est 
d'elle que sont nés, à Westacre, en 1622, deux enfans jumeaux, 
Eustace et John. 

La mère mourut des suites de ses couches; le père emmena 
à Londres Eustace, considéré comme l'aîné, et John resta seul 
dans le vieux prieuré où il eut d'abord pour toute instruction une 
infinité d'histoires mystérieuses ou tragiques, des légendes de 
miracles, des récits de revenans. Plus tard, le curé de la chapelle 
lui enseigna le catéchisme et la grammaire latine, mais toujours 
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c'étaient les anciens domestiques et les paysans du village qui 
restaient ses maîtres préférés. Il avait onze ans lorsque son père 
le mit en pension chez le vicaire d’Ashley, un professeur très re- 
nommé dans le pays, helléniste éminent, mais aussi platonicien, 
rose-croix, très épris d’alchimie et d’astrologie. Tout de suite le 
vicaire découvrit chez son élève un esprit docile, curieux, porté 
au romanesque. Il l'imprégna des symboles et des allégories de 
son platonisme ; et lorsque, après trois ans, l'enfant le quitta, il 
lui donna les plus précieux conseils pour sa vie à venir : « Ne par- 
lez point, lui dit-il, de la lumière du Christ qui est en vous, mais 
gardez-la dans votre cœur : écoutez ce que disent les hommes, 
mais n’en suivez aucun. Si vous allez à la cour, attachez-vous, 
quoi qu'il arrive, au parti du Roi et de l'Église; rappelez-vous 
l'exemple que vous a donné Socrate dans Criton. » 

A Westacre, John trouva son père en compagnie de son frère 
Eustace et d'un gentilhomme inconnu, qui lui fut désigné comme 
devant rester auprès de lui pour continuer son éducation. John In- 
glesant se sentit dès lors attiré, par une sorte de fascination, vers 
ce nouveau maître. Celui-ci le prit tendrement sur ses genoux, lui 
fit expliquer des passages de Platon, enfin l’envoya jouer, en disant 
à son père : « Voilà bien en vérité le sol le plus favorable pour 
nous que nous puissions trouver dans tout le royaume! » Un sol 
excellent, en eflet, et qui ne manquerait pas de porter les fruits 
qu'on attendait de lui : car l'enfant était dès lors choisi pour un 
rôle politique important. La tendresse conjugale de Charles I‘ avait 
fortifié l'espoir des catholiques ; on considérait comme possible de 
ramener à la religion romaine, par une adroite diplomatie, plusieurs 
hauts dignitaires de l'église établie, et d'accord avec un jésuite 
ami de la reine, le père de John avait formé le projet d'utiliser à 
ce rôle d'agent docile du parti catholique la fine et souple nature 
de son fils cadet. Le nouveau maître qu'on lui donnait, c'était ce 
jésuite, le père Saint-Clare, et cet homme d'un génie supérieur 
entreprit dès le début un système d’éducation approprié à ses 
fins. 

Il montra à son élève le côté pratique et positif de tout ce que 
le vicaire d’Ashley lui avait appris à considérer seulement du point 
de vue idéal. 1] l’habitua à voir la contrepartie de toute vérité de 
raison. 11 ne détruisit pas son culte pour Platon, mais il lui prouva 
que les méthodes socratiques ne sauraient avoir de prise sur les 
masses, et qu'il fallait leur substituer dans la vie d’autres moyens 
de persuasion. Et pour prendre plus entièrement possession de 
son esprit, il résolut enfin de ne pas le laisser se convertir au ca- 
tholicisme. L'enfant témoignait de singulières capacités d’enthou- 
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siasme ; converti, il risquait de renoncer au monde de l'action, et 
c'en était fait de son rôle d'agent médiateur. Aussi le père Saint- 
Clare ne lui laissa-t-il voir de la religion romaine que sa beauté 
extérieure : il l’anima envers elle d'une passion tout esthétique, 
lui conseïllant, pour le reste, de demeurer fidèle à l’église établie, 
comme avait fait son père. 

Un an de cette éducation suffit pour mettre l'élève au point où 
le voulait son maître. Le jésuite se croyait désormais sûr d'Ingle- 
sant, et avait même cessé de s'occuper de lui, lorsque survint un 
hasard qui faillit tout compromettre. Dans un petit livre mystique 
qui lui était tombé sous la main, le Cœur brûlant, ou la Vie de 
sainte Thérèse, le jeune homme trouva de tels argumens en faveur 
de la vie contemplative qu'il sentit renaître son aversion naturelle 
pour l’action et les plaisirs du monde. La crise qui suivit tut des 
plus douloureuses; et comme le père Saint-Clare était retenu à 
Londres auprès de la reine, Inglesant résolut d'aller consulter son 
ancien professeur, le vicaire d’Ashley. Il le trouva retiré parmi ses 
livres, très las et un peu dégoûté, tout adonné désormais à ses 
études grecques. Il n’obtint de lui que des citations de textes an- 
ciens, et s’en retourna à Westacre plus incertain qu'il n'était 
venu. En route, il rencontra un gentilhomme du voisinage, qui, 
après s'être plaint de l'excès de zèle catholique de sa femme et de 
ses humeurs, lui fit l'éloge d'un vieux clergyman, sans rival pour 
les directions de conscience : à coup sûr, il devait être catholique 
dans le cœur, et si pieux qu'un ange venait le visiter pendant ses 
prières. Inglesant ne manqua pas d'aller chez ce clergyman : mais 
celui-là n'avait à lui offrir que des brochures sur des questions de 
rituel ; il était d'ailleurs très attaché à l’église établie, dont la hié- 
rarchie le comblait d’admiration, et, sans nier précisément les 
visites de l’ange, il n’aimait pas à y insister. 

Inglesant avait connu dans sa première enfance un maître 
d'école dont l'air doux et bon l'avait frappé. Il l’alla voir, fut très 
bien accueilli ; le vieillard lui expliqua la nécessité d’avoir le cœur 
pur, et comment l'infinie providence de Dieu se manifestait dans 
le moindre brin d'herbe. 

Le jeune homme jugea inutile de continuer ses recherches : il se 
résolut désormais à garder enfermés en lui ses sentimens les plus 
profonds. Cependant son irrésolution restait extrême, et il fut en- 
chanté lorsque le jésuite lui déclara qu'il était temps d'abandonner 
les rêves pour commencer sa vie politique. Aussi bien la situation 
devenait grave : contre l’église établie elle-même se dressait un 
ennemi terrible, le puritanisme, et c'était l’église établie et la 
royauté qu'il s'agissait de sauver. 
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Quelque temps après son arrivée à Londres, où le jésuite l'avait 
jait nommer page de la reine, Inglesant eut pour la première fois 
l'occasion de venir à Gidding, chez le célèbre Nicolas Ferrar. Cet 
homme d'une piété singulière avait transformé sa maison en une 
sorte de libre couvent, où lui et toute sa famille partageaient leurs 
journées entre la contemplation et le travail charitable. Le jeune 
page trouva, dans cette sainte maison, un accueil qui le toucha 
beaucoup. 11 admirait la ferveur des jeunes filles, nièces et pupilles 
de M. Ferrar, qui, tous les soirs, remplissaient de leurs chants la 
petite chapelle : « L'expression extatique de leurs beaux visages 
l'étonna ; mais surtout il ne pouvait détacher ses regards de l’une 
d'elles, qui était assise en face de lui, le capuchon un peu rejeté 
en arrière. Elle avait un air de résignation tranquille, avec des 
traits délicats, et de grands yeux très doux. » Il apprit bientôt 
qu'elle s'appelait Mary Collet, que ses parens étaient morts, et 
qu'elle s'était vouée de son plein gré à la vie religieuse ; plusieurs 
fois, les jours suivans, il eut occasion de l'entretenir, et d'apprécier 
les charmes de sa nature naïvement gaie, ignorante et insouciante 
de tous les plaisirs mondains. Lorsqu'il dut quitter Gidding pour 
rentrer à Londres, elle lui promit qu'elle ne l'oublierait pas, mais 
sans l'inviter à revenir, sans donner aucun signe de regret. Lui, 
cependant, s’en alla tout imprégné d'une joie profonde, comme 
s'il avait enfin trouvé la paix morale si longtemps cherchée. 

Le souvenir des heureuses journées de Gidding eut même pour 
ellet de raviver avec tant de force ses dispositions mystiques, que 
le jésuite dut le conduire chez le fameux Hobbes, « un homme de 
haute taille avec un grand front et des yeux pleins de malice, » mais 
qui avait une façon un peu grossière de concilier le matérialisme 
avec la révélation. 

Pourtant, si Iinglesant fut choqué du sens terre-à-terre qu'il 
donnait à la doctrine de Platon, il n'en fut pas moins, cette fois 
encore, tiré de ses rêveries : « Comment sais-je, en vérité, si 
cette vie divine que j'ai en moi est autre chose qu'une simple opi- 
nion, ou seulement s'il y a une vie divine? » C’est la première fois 
que ce doute lui venait : il résolut de se laisser vivre, pour n'y 
point penser. 

Devenu page de Charles !*", il le suivit en Écosse, revint assister 
au procès de Straflord et fut chargé d'une mission auprès de Laud. 
Avant de rejomdre la cour à Oxford, où, dans l'attente des êvéne- 
mens, elle menait une singulière existence de fêtes et d'intrigues, 
il voulut aller revoir ses amis de Gidding. C’est là qu'un hobe- 
reau puritain, qui sollicitait la main de Mary Collet, l'éclaira enfin 
sur lui-même : il comprit qu'il aimait la jeune fille, il le lui dit, 
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assis auprès d’elle dans le vieux parloir. Il lui offrit de passer sa 
vie loin du monde, seul avec elle. « La lumière tombait en plein 
sur le visage de Mary, tandis qu'elle l’écoutait, les yeux fixés sur 
lui. Le parfum des fleurs remplissait la chambre, dans le calme 
silence du soir, que troublaient seulement de lointains murmures, 
Ses yeux, — ses étranges yeux qui l'avaient attiré la première 
fois dans la chapelle, — devenaient toujours plus grands et plus 
doux à mesure qu'elle le considérait, chargés d’une tendre affec- 
tion qu'il ne leur avait jamais vue. Quelques secondes elle ne vou- 
lut pas parler, peut-être ne put pas, car les grands yeux étaient 
humides de larmes. Il aurait désiré vivre toujours ainsi, sans autre 
pensée que la vue de ces yeux brülans. » Enfin, elle parla : elle 
lui dit qu’elle l’aimait, elle aussi, mais que leurs voies dans la vie 
étaient différentes; elle sentait qu'il ne s’appartenait pas, et qu'à 
elle non plus il n’appartiendrait jamais tout entier. Inglesant fit de 
son mieux pour se distraire. Il eut à Oxford une foule d'aventures 
mondaines ; il rentra dans Londres pour assister aux derniers mo- 
mens de Laud; il combattit à Naseby sous les yeux du roi. Mais 
s’il ne pouvait renoncer à l'action non plus qu’au rève, il conti- 
nuait à se sentir incapable d'y éprouver du plaisir : c'est à Gid- 
ding seulement que l'ennui le quittait. Il était à Gidding lorsqu'il 
reçut un message du père Saint-Clare, l’avertissant que l'heure 
était enfin venue pour lui de servir la cause du roi et de l’Église, 
Le message était mystérieux, il hésita. Allait-il renoncer au bon- 
heur, qu'il sentait si près de lui, pour se sacrifier à une cause où 
il ne pouvait parvenir à s'intéresser? Cette fois, Mary Collet elle- 
même lui conseilla de ne point partir : peut-être avait-elle regret 
d’avoir repoussé son offre, peut-être craignait-elle que le jésuite ne 
le forçât à une action déloyale. Pourtant, elle s’aperçut bientôt que 
le jeune homme était à jamais entre les mains de son ancien 
maître, et dut se résigner à le laisser partir. Leurs adieux furent 
tristes. Inglesant était tourmenté de remords, ne comprenant pas 
l'instinct fatal qui le faisait agir. Sur le seuil, Mary lui tendit la 
main, puis elle se détourna et rentra dans la maison. Elle lui parut 
plus semblable à un ange qu’à un être humain : pourquoi donc la 
vit-il s'éloigner sans un eflort pour la retenir? 

La mission dont le chargea le père Saint-Clare était vraiment des 
plus scabreuses. 11 s'agissait d'aller chercher en Irlande une armée 
catholique, avec une lettre du roi, mais une lettre que le roi se 
réservait de désavouer s’il y avait danger. Inglesant partit, ra- 
mena l’armée, et ne tarda pas à être accusé du double crime de 
trahison et de faux. Il garda, sous les interrogatoires les plus 
pressans, une attitude courageuse ; malgré les tentations les plus 
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cruelles, il tint le serment qu'il avait fait, prit sur lui la falsifica- 
tion de la lettre, et fut condamné à mort après un long emprison- 
nement. Il allait être exécuté lorsque l'influence du jésuite lui 
sauva la vie. 

Au sortir de sa prison, il eut une joie très vive, que devait 
suivre bientôt le pire désespoir. Il rencontra son frère Eustace qui, 
peu de temps avant la Révolution, s'était marié, et qui se prépa- 
rait maintenant à rejoindre sa femme dans le château qu'elle habi- 
tit. Au contact de ce frère toujours aimé, l'âme fatiguée de John 
retrouvait, avec les souvenirs de l'enfance, les naïves tendresses 
enfantines. Mais Eustace était inquiet, troublé ; il hésitait à quitter 
Londres. Un Italien qu'il avait naguère mortellement offensé s'était 
introduit, en qualité de médecin, auprès de sa femme : les horos- 
copes consultés donnaient des présages sinistres. Pour se rassurer, 
les deux frères allèrent voir l’astrologue le plus fameux de Lon- 
dres, un homme de fort belle mine, l'air sérieux et plein de 
dignité, vêtu de noir, avec une pèlerine de fourrure sur les épaules 
et la tête coïffée d’un bonnet carré. Invité par cet homme à lire 
l'avenir dans un cristal magique, John Inglesant frémit d'horreur 
en y discernant le cadavre de son frère, frappé d'un coup de poi- 
gnard. Puis la vision s’effaça, et il s'éleva dans la chambre un 
vent si violent que l'astrologue, se tournant vers le jeune 
homme : 

« En vérité, jeune seigneur, lui dit-il, il faut que vous soyez 
d'une nature singulière ; assez pur de cœur pour voir des choses 
qu'ont vainement désiré voir les hommes les plus saints, et pour- 
tant si sauvage et si indocile que la perversité de vos intimes 
pensées irrite les bienheureux esprits. » 

Le terrible présage du cristal était trop vrai. Quelques jours 
après, Eustace Inglesant mourut assassiné par l'Italien, et son 
frère, malade, affaibli de corps et d'esprit, se retrouva seul dans 
la vie. Il ne fut sauvé du suicide que par la résolution qu'il prit de 
venger, de sa main, le meurtre d'Eustace. 

Il quitta l'Angleterre; il vint en France, où la frivolité de la cour 
d'Henriette le choqua, acheva de le dégoûter de la politique. Dans 
un couvent de la rue des Terres-Fortes, il vit une dernière fois 
Mary Collet, forcée elle aussi à fuir l'Angleterre après la mort du 
roi. [1 la vit mourir, toujours pleine d'amour pour lui, mais tou- 
jours calme et résignée, avec le doux éclat de ses grands yeux. 
À son tour il voulut chercher dans un cloître l'oubli et le repos, en 
même temps que son âme indécise continuait à lui suggérer mille 
prétextes contraires. Enfin il décida d'attendre, pour abandonner 
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le monde, qu'il eût vengé le meurtre de son frère. L'assassin s'était 
réfugié en Italie : il s’y rendit pour l'aller découvrir. 

Il eut en Italie une existence assez accidentée. 11 fut mêlé aux 
intrigues des petites cours, assista à l'élection d'un pape, et se vit 
de nouveau emprisonné pour avoir défendu Molinos, dont il aimait 
les doctrines sans pouvoir s’y rallier. Même il se maria; mais son 
cœur en avait fini avec les fortes passions, et la mort de sa femme, 
quelque temps après, ne paraît pas l'avoir beaucoup affecté, 1 
était d’ailleurs devenu indifférent à une foule de choses : la mu- 
sique seule l'intéressait vraiment. Son désir de vengeance tan- 
tôt l'agitait et tantôt, dès qu'une occasion semblait s'offrir, faiblis- 
sait en lui. Un jour il rencontra le meurtrier de son frère, mais il 
le laissa s'échapper, jugeant qu'il y aurait lâcheté à le tuer désarmé. 
Il le rencontra une seconde fois pendant la peste de Naples; il le 
trouva infirme, misérable et dans les angoisses du plus profond 
repentir. 

L'épilogue du roman est tout à fait joli. Un jeune musicien an- 
glais écrit à son ami qu'il est allé à Oxford et qu'il y a fait de la 
musique avec le vieux John Inglesant, rentré dans sa patrie après 
la restauration de Charles IL. « Au premier abord, dit-il, il me plut 
beaucoup : il portait des cheveux très longs, à la mode ancienne; 
mais, pour tout le reste, il était vêtu à la mode d'aujourd'hui, 
avec un pourpoint de satin noir, une collerette et un jabot de 
malines. Son expression était noble, mais distraite; ses traits pâles 
et un peu amincis, et son attitude me donna l'idée d'un homme 
qui avait vu le monde et en qui peu de choses, désormais, étaient 
capables d’exciter une attention extrême. Ses manières étaient d'ail- 
leurs courtoises et polies, même à l'excès. » 

Le concert eut lieu. Inglesant tint sa partie dans deux concer- 
tos; après quoi, à la demande générale, il joua seul, sur son vit 
lon, une fugue suivant la manière italienne. Le témoin raconte enfin 
qu'il a eu un long entretien avec le vieux gentilhomme. I] lui avait 
demandé ce qu’il pensait de l’Église catholique et de ses diflérences 
avec l'Église établie : « Ceci est la querelle suprême, avait répondu 
Inglesant, car il ne s’y agit pas d'une dispute entre deux sectes où 
deux royaumes, mais entre les deux parties de la nature humaine. » 
Et il avait continué sur ce ton, parlant plutôt pour lui-même, 
exposant les avantages des deux religions. Puis le soir était venu, 
et l'on s'était séparé. 


II. 


Voici maintenant l’histoire de Marius l’épicurien, telle que nous 
la raconte, en deux gros volumes, M. Walter Pater. 





LE ROMAX HISTORIQUE EN ANGLETERRE. 195 


Au temps où l'empereur Antonin, mourant, fit porter l'image 
de la Fortune chez son successeur Marc-Aurèle, il y avait, dans 
une maison de campagne de l'Étrurie, à demi ferme, à demi villa, 
un enfant qui gardait encore toutes les croyances de la « religion 
de Numa, » et dont la petite âme semblait rendre une vie nou- 
velle à toutes les traditions du polythéisme romain transmises par 
d'indifférentes générations de sceptiques. Orphelin de son père, 
élevé par une mère qui observait le deuil dans toute sa rigueur, 
Marius acquit de bonne heure un profond sérieux, un ferme senti- 
ment de sa responsabilité, en même temps qu'un vif penchant au 
rêve et à la spéculation. Il suivait avec un intérêt recueilli les char- 
mantes pratiques de la vieille foi nationale, qui remplissait l'uni- 
vers, autour de lui, de présences sacrées. Et ainsi se passa son 
enfance, plus occupée à contempler qu'à agir, mais sans cesse 
réconfortée par d’assidus exercices corporels et par la vue d'une 
mer bordée de roses géantes, sous un air tout imprégné d'échos et 
de parfums. Dans une sorte de pèlerinage qu'il fit à un temple 
d'Esculape, il rencontra un jeune prêtre qui l'entretint longue- 
ment et lui conseilla de rester toujours tempéré en toutes choses, 
celles de l'âme et celles du corps, avec un cœur plein de paix pour 
le reste des hommes : à ce prix, la vie entière lui paraîtrait aussi 
fraiche et pure que les couleurs d'une fresque. Puis les cérémonies 
commencèrent. L'enfant ne se fatiguait pas de leur simple poésie, 
qui l'attachait encore à cette religion soucieuse de la beauté 
formelle. 

Peu de temps après, il perdit sa mère. La mort lui apparut, et il 
eut des semaines de desespoir où se mélaient un besoin d'aflec- 
tion féminine, une appréhension des destinées de l'âme, mille 
ellrois devant la vie. L'école où il fut admis, à Pise, n'aurait pas 
eu grande influence sur sa nature renfermée et réfléchie, sans la 
connaissance qu'il fit d’un jeune fils d’esclave, Flavien, et l’ar- 
dente amitié qui en résulta. Flavien était un esprit plein d’ambition 
et de vigueur, il prit sur l'âme plus indolente de son ami un em- 
pire absolu. 11 lui fit connaître les joies de la dialectique, lui mit 
entre les mains le poème de Lucrèce, les pamphlets de Lucien, le 
Livre d'or d'Apulée. La foi enfantine de Marius s’effaçait peu à 
peu, ou plutôt elle se modifait en lui, substituant à ses dogmes un 
cortège de gracieux symboles, pendant que la vie extérieure conti- 
nuait à lui apparaître dans un harmonieux éloignement, comme 
une procession de blanches formes sur l'horizon bleu du ciel. Il vit 
mourir son jeune ami, jusqu'au bout hautain et dédaigneux, tran- 
quille dans la certitude du néant qui l’attendait. Et une fois de plus 
le problème de la mort se posa devant lui. 
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Il lut le livre mystérieux d'Héraclite. Il y apprit que tout s’écou- 
lait, qu'il ne fallait pas s'attacher aux vaines apparences, mais qu'il 
y avait derrière elles un feu permanent, une éternelle énergie vi- 
vante. Cette doctrine lui plut comme une belle hypothèse, avec les 
touchantes rèveries qu'elle lui suggérait. L'optimisme désenchanté 
des Cyrénaïques l'encouragea à orner sa vie, sans s'inquiéter de sa 
valeur réelle. Mais toujours le charme qui lui venait de ces sys- 
tèmes endormait son angoisse plutôt qu'il ne la guérissait. 

Peu à peu se forma en lui une philosophie qu'il crut bien ne 
jamais devoir quitter, un cyrénaïsme nouveau, donnant pour but 
à sa vie, non point le plaisir ni l'ataraxie, mais la vie elle-même. Il 
résolut de s'assurer qu'il comprenait toute chose, dans le monde 
des apparences, et que rien ne passait inaperçu devant sa pensée, 
Il rêva un idéal d'existence où l'action, l'amour et la souftrance 
même auraient leur part, tout ce qui, parmi les sensations possi- 
bles, était noble et passionné. 

Le voyage qu'il fit de Pise à Rome fut riche en belles impres- 
sions. Il marchait à pied, la tête couverte d'un large chapeau : son 
manteau gris était serré contre sa poitrine, mais relevé sur les deux 
épaules pour ne pas gêner les mouvemens des bras. Derrière lui, 
ses domestiques conduisaient les mulets chargés de bagages, et 
souvent, lorsqu'il traversait les hameaux, les enfans venaient che- 
miner quelques pas avec lui, attirés par l'expression avenante de 
ses grands veux noirs. La marche excitait son esprit à des images 
plastiques , il lui semblait que les recherches théoriques étaient 
vaines, et que l'objet de la vie devait être la traduction de l'uni- 
vers sensible. Il décidait de vivre désormais dans le concret, d’éter- 
piser, par un poème coloré et sonore, un moment de la durée. Mais 
la fatigue des derniers jours amena une réaction complète : il entra 
à Rome un peu honteux de lui-même, les idées confuses, diverti 
seulement par les étranges facons d'un compagnon rencontré en 
chemin. Qu'avait-il, ce grave et silencieux Cornélius, pour ne pas 
saluer les temples des dieux, et qu'était-ce qui mettait dans tous 
ses mouvemens un tel reflet de mystérieuses certitudes? 

Rome se préparait à recevoir Marc-Aurèle : l’ovation que lui avait 
votée le sénat semblait avoir ravivé la gaîté et la piété nationales. 
Marius s'avançait comme dans un rêve dans cette cité de temples, 
découvrant à chaque pas des dieux nouveaux qui le ravissaient. Et, 
le lendemain, il vit marcher le long des rues de la ville, en compa- 
gnie de son fils adoptif Lucius Vérus, un dieu vivant, l'empereur 
Marc-Aurèle. Il l’entendit prononcer au sénat un discours plein 
d'images simples et fortes sur la nécessité de l'énergie, la vanité 
des ambitions extérieures. « L'empereur était amplement drapé 
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dans une toge très riche, mais de forme un peu démodée. Il tenait 
ses yeux obstinément baissés, des yeux gros et saillans, imprégnés 
d'une bienveillance dédaigneuse. Ses cheveux étaient restés noirs 
et épais. Son front dénotait l'homme qui, parmi l'aveuglement et 
la perplexité de tous, seul se faisait une idée claire sur l'ensemble 
des apparences. » Pourtant, il avait dans les plis de la bouche et 
dans les mains quelque chose d'émacié, d'ascétique, qui choqua 
Marius comme l'indice d’un manque de respect pour la santé du 
corps. 

Quelque temps après, Marius, vêtu de sa toge de cérémonie et 
avec le lourd anneau d'or de l'ingenuus, fut admis auprès de l'em- 
pereur. Il vit la plus belle femme de l'empire et la plus mysté- 
rieuse, l'impératrice Faustine , assise auprès d'un brasier dont la 
lumière rougissait ses doigts eflilés ; à ses côtés étaient son fils Com- 
mode et le vieux précepteur Fronton. Marc-Aurèle aussi était là, 
causant familièrement avec chacun des visiteurs, et il semble que 
Marius lui ait plu par la pureté de son regard : « Il convient, lui 
dit-il, de ressembler aux dieux plutôt que de les flatter. Assurez- 
vous que ceux dont vous vous approchez sont rendus plus heureux 
par votre présence. » La présence de l'empereur avait rendu le 
jeune homme plus heureux : comment donc expliquer qu'il ait 
trouvé bien autrement curieux son nouvel ami Cornélius? « Celui-là 
était sévère et dur, mais il y avait autour de lui comme un parfum 
d'espérance, de fraicheur et d'espérance, comme la lueur d'une au- 
rore nouvelle. » Et Marius, dont l'esprit ne pouvait concevoir les 
choses que sous une forme sensible, se demandait de quel dogme 
intellectuel ce jeune Cornélius pouvait bien ètre le symbole. 

Un discours de Fronton lui fit entrevoir un idéal de vie morale si 
haut et si large qu'il se sentit honteux de la petitesse du sien. Que 
manquait-il à son cyrénaïsme? Il ne savait; mais il avait perdu sa 
sérénité ancienne. À fréquenter Marc-Aurèle, il ne put que s'em- 
barrasser davantage dans l’hésitation. Le stoïcisme lui paraissait trop 
froid, avec quelque chose de vieillot qui lui déplaisait, et cependant 
il voyait l'empereur y puiser une sainteté, une calme et poétique 
dignité qui l’émouvaient infiniment. Par instans, il apercevait un 
grand idéal, dans la nuit montante de sa pensée : il voulait le saisir 
et ne pouvait. 

La certitude morale qu'il cherchait et qu'échouèrent à lui don- 
ner le platonisme mystique d’Apulée aussi bien que le scepticisme 
de Lucien, il pensa les trouver enfin dans les croyances d’une dame 
chrétienne, Cœæcilia, amie de Cornélius. La messe le séduisit par la 
grandeur de son symbolisme : le culte des morts lui parut satis- 
faire à des sentimens qu'il avait toujours eus et que nulle philoso- 
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phie n'avait su apprécier. Il éprouvait chaque jour plus vivement, 
auprès de cette jeune femme imposante et belle, l'impression de 
fraiche espérance que lui avait déjà donnée la vue de son ami. En 
même temps une charité nouvelle se découvrait à lui : le récit des 
martyrs lui révélait le bonheur du sacrifice. Le monde, qui lui avait 
semblé jadis peuplé de dieux, à présent se peuplait pour lui de voix 
douloureuses qui l'appelaient. Mais son âme païenne ne pouvait se 
résigner tout à fait à cette religion trop dédaigneuse du monde ; un 
séjour dans sa villa natale le rattacha même un instant aux illusions 
passées. Ce qui restait le plus clair en lui, c'était un besoin de ten- 
dresse, un triomphe du cœur sur l'esprit : peut-être aimait-il d'amour 
cette noble Cæcilia dont il revoyait sans cesse l'image douce et grave? 

Il rentrait à Rome avec Cornélius lorsque, à la suite d'un trem- 
blement de terre imputé aux chrétiens, tous deux furent assaillis 
et arrêtés par les habitans d'un village. On savait que l’un d'eux 
seulement était chrétien ; mais Marius, sûr d'être délivré en arri- 
vant à Rome, laissa partir son ami et resta aux mains des soldats. 
Les durs traitemens de ces hommes, le froid, la fatigue et la faim 
lui causèrent une fièvre mortelle. Son agonie fut d'ailleurs très 
calme, réconfortée par le souvenir de son courageux sacrilice. Il 
mourut avec la certitude que des sources d'espoir nouvelles ren- 
draient la vie plus facile aux générations qui le suivraient : Abi, 
2hi, anima christiana ! lui disaient en pleurant les saintes femmes 
qui l'avaient recueilli. Ses restes furent brûlés en secret : on célé- 
bra la mémoire sacrée de son martyre. 


111. 


On a dit que M. Shorthouse, l'auteur de John Inglesant, était un 
négociant de Londres, employant aux lettres les heures de loisir 
que lui laissait sa profession ; et, en vérité, ses derniers romans, 
Sir Parcival (1), la Comtesse Ere (2) trahissent, par un mélange 
assez gauche de symboles poétiques et d'aventures banales, l'inha- 
bileté d’un homme que son art n'occupe point tout entier. Pour- 
tant John Inglesant est un ouvrage curieux. En outre du caractère 
du héros, dont nous avons essayé de donner une idée, il contient 
des portraits de personnages célèbres, des peintures de mœurs, 
toute une partie plus spécialement descriptive, traitée avec un 
extrême souci de l'exactitude historique. Les images ne sont ni très 
originales ni très délicates, mais elles dénotent le plus souvent une 


(1) Macmillan, éditeur, 1 vol. 
(2) Macmillan, éditeur, 1 vol. 
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remarquable justesse de vision. Les diverses théories dont il est 
fait mention sont exposées clairement, et toujours au seul point 
de vue de leur influence sur l'esprit d’Inglesant. Le style même 
rachète ce qu'il a d'un peu monotone par une allure générale douce 
et tranquille qui n’est pas sans agrément. 

Il est sûr cependant que, ni sous le rapport de l’érudition histo- 
rique et philosophique, ni surtout sous celui de la beauté du style, 
John Inglesant ne saurait être mis en comparaison avec Marius 
l'Épicurien. L'auteur de ce dernier livre, M. Walter Pater, est un 
pur lettré. Ses Études sur lu renaissance (1) comptent à bon droit 
parmi les chefs-d'œuvre de la critique anglaise, encore que la fan- 
taisie y tienne trop de place, et que leur charme soit dû à la fine 
poésie de la langue, bien davantage qu’à la force des idées. Un 
autre volume d'essais, les Portraits imaginaires (2), des analyses 
de tragédies grecques publiées dans le Macmillan's Magazine (3), 
ont achevé de mettre en lumière un talent exquis, où la science 
et la rêverie s'unissent harmonieusement. Ce talent se retrouve 
dans l'histoire de Wurius. Si les dissertations générales y sont 
multiplices sans raison, au point de faire souvent oublier le mince 
fil du récit, ce récit lui-même contient une foule de détails admi- 
rables : l'ovation de Marc-Aurèle, le pèlerinage de Marius au temple 
d'Esculape, son départ de Pise, son arrivée à Rome, les portraits 
de Fronton, de l’empereur, de Lucien, d'Apulée, du serf Flavien 
et du chrétien Cornélius. C'est vraiment la résurrection d'une époque, 
et M. Pater a su y adapter avec une vraisemblance partaite l'âme 
de son héros. 

D'où vient donc que, si différens par le sujet comme par la qua- 
lité de l'exécution, le roman de M. Shorthouse et celui de M. Pa- 
ter présentent entre eux une ressemblance si marquée, et d'où 
vient qu'il nous ait sufli de les réduire tous deux à leurs parties 
essentielles pour accuser encore ce qu'ils ont de commun ? Serait-ce 
simplement que tous deux, sous prétexte d'histoires, sont des 
romans philosophiques? Mais un roman philosophique n'est pas 
celui où il est question de doctrines et de théories, c’est une œuvre 
où les événemens sont ménagés en vue d’une conclusion générale, 
et il n'y a rien de pareil dans ces deux romans. John Inglesant ni 
Marius l’Épicurien n'aboutissent à aucune conclusion générale. Ce 


(1) Macmillan, éditeur, 1 vol. 

(2) Macmillan, éditeur, 1 vol. 

(3) Sous le titre d’Appréciations, M. Pater vient encore de publier un volume d’études 
critiques, ouvrage, à dire vrai, très inégal, et où se manifeste souvent d'une façon 
fâcheuse la tendance à sacrifier faits et idées pour la seule beauté musicale des 
phrases. 
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ne sont pas mème des livres comme la Tentation de saint Antoine 
de Flaubert, où l'auteur ait voulu résumer et opposer les divers 
systèmes : les systèmes nous sont présentes constamment à travers 
l’âme du jeune cavalier anglais et du jeune martyr romain. 

Mais si les systèmes ont des aspects différens, les deux âmes 
sont les mêmes, et en subissent toutes deux les mêmes eflets. 
Toutes deux désirent une certitude plus complète, mais aussi plus 
esthétique que celle que leur offre leur temps ; toutes deux refu- 
sent de renoncer aux plaisirs de la vie, et toutes deux se sentent 
incapables d'en jouir. Avec un tempérament sensuel et un intime 
besoin d'affection, John Inglesant et Marius passent à côté de l'amour 
aussi bien que du bonheur: se sacrifiant à des causes où ils ne 
peuvent se convertir. Chose singulière, l'un et l'autre, tout au long 
de leur vie, ne semblent pas connaître les fortes souffrances : le 
doute les inquiète plus qu'il ne les afflige. Lorsque vient le terme 
de leur existence, ils se trouvent satisfaits du rôle qu'ils ont joué, 
et cependant ce rôle nous apparaît assez mélancolique, nous lais- 
sant la désolante impression de nobles âmes restées inutiles. 

Est-ce donc que M. Shorthouse et M. Pater ont, malgré toute leur 
science, prêté à des personnages anciens des sentimens modernes ? 
Nous croyons plutôt que leurs portraits sont fidèles, que Marius 
est un Romain du temps des Antonins, et Inglesant un Cavaiier de 
1618, mais que, sous l'eflet de conditions pareilles, l'empire ro- 
main sous Marc-Aurèle et l'Angleterre du xvn° siècle ont produit 
les mêmes caractères, et des caractères qui, sous l'eflet de condi- 
tions analogues, se retrouvent encore dans la société anglaise con- 
temporaine. 

Les Anglais prétendent volontiers que l’ancien peuple romain est 
celui qui se rapproche le plus d'eux : et il est sûr qu'il y a, de part 
et d'autre, le-même sentiment de fierté nationale, le mème respect 
des convenances extérieures et des traditions, le même goût d'une 
beauté toute plastique, la même impuissance à concevoir les choses 
en dehors de leur aspect sensible, le même tempérament énergique, 
violent, ennemi des expansions. Or il est arrivé, à des époques 
déterminées, que ces deux races ont été envahies de curiosités qui 
ne leur étaient point naturelles : elles ont senti le desir de rivaliser 
en finesse avec des races plus fines, en pure beauté idéale avec 
des races moins sensuelles. Que ces influences leur soient venues 
des sophistes grecs, ou de la Renaissance italienne et française, ou 
encore du romantisme et de la métaphysique allemande, il était 
naturel qu’elles agissent de façons semblables sur des natures sem- 
blables. Voilà pourquoi un romain contemporain de Marc-Aurèle et 
un gentilhomme anglais contemporain de Charles I* ont pu avoir les 
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mêmes besoins et les mêmes déceptions : voilà pourquoi aussi il a 
été possible aujourd'hui à des romanciers anglais de les restituer et 
de nous les faire paraître vivans. Marius l’É picurien et John Ingle- 
sant, qui ne se souvient de les avoir quelquefois rencontrés sous la 
tenue froidement correcte d'un jeune élève de Cambridge ou d'Ox- 
tord? 

Ce n’est plus, il est vrai, la philosophie ou la religion qui in- 
quiétent désormais ce pâle jeune homme. Désintéressé de ces ques- 
tions insolubles, il se contente de remplir scrupuleusement ses de- 
voirs extérieurs; le plus souvent indifférent, quelquefois athée, 
trouvant malgré tout dans le blasphème la brutale saveur qu'y ont 
trouvée les contemporains de Marlowe ou de Shelley. Mais il a vu 
les peintures des primitifs italiens ; il a lu les harmonieuses rêveries 
de Keats, les imaginations colorées de M. Swinburne, les paradoxes 
idéalistes de M. Ruskin ; surtout il a connu Heine et ces poètes 
français qu'il aime sans bien les comprendre : Hugo, Gautier, Bau- 
delaire. 11 s'est alors senti plein de mépris pour ce qui est simple 
etnaturel, pour ce qui convient le mieux à son solide esprit d’An- 
glais. Et il s'en va rèvant d'un idéal qui n'est point fait pour lui. Il 
s'essaie à une peinture plus intellectuelle et plus raffinée que celle 
des vieux Florentins, à une poésie subtile, pleine de délicats sym- 
boles et de pures images. Forcé de reconnaître que son art est fac- 
tice, hétérogène, à jamais différent de ce qu'il le voudrait ; sans cesse 
mis en émoi par des idéals nouveaux qui s'offrent à lui du dehors, 
il se décourage, s’évertue en mille incertitudes. Non qu'il juge in- 
digne de lui la fatigue d'agir : mais son tempérament porté à l'excès 
lui fait paraître méprisable tout ce qui n’est pas la perfection ab- 
solue, et la perfection qu'il conçoit est faite d'élémens incompati- 
bles. Ainsi il vit, dédaignant l'amour ou bien le compliquant à 
l'excès, jaloux de tout éprouver et toujours ignorant des joies vé- 
ritables. Il promène à travers le monde une curiosité nullement 
douloureuse, mais incapable d'être jamais satisfaite, tant ila d'avance, 
pour toute chose, de scrupules et de dégoûts. Lui arrive-t-il de 
se sacrifier? c'est par une façon d'orgueil, ou d'indifférence, ou de 
lassitude. Son âme est noble et ses intentions excellentes, mais il 
reste en somme inutile aux autres comme à lui-même: le tout pour 
ne s'être pas résigné à être ce qu'il est, le compatriote des Fielding 
et des Reynolds, des Caldecott et des Dickens. 

Et, sans revenir sur la possibilité ou la valeur du roman histo- 
rique, nous devons bien avouer que nul roman de mœurs modernes 
ne nous a donné de ce type singulier une image aussi distincte 
que l'histoire du Romain Marius et celle du Cavalier Inglesant. 


T. DE WyzEWA. 








ÉPISODE 


VIEILLESSE DU DUC DE WELLINGTON 





Le duc de Wellington est un des personnages historiques les plus 
difficiles à définir. On l'a rangé parmi les grands hommes incomplets, 
auxquels il a manqué quelque chose pour figurer parmi les plus glo- 
rieux et pour mériter tout leur bonheur, pour remplir toute leur desti- 
née. Mais quand on cherche à faire son portrait, on éprouve quelque 
embarras, tant il y avait en lui un bizarre amalgame de qualités et de 
défauts qui semblent s'exclure. Ses amis eux-mêmes, ceux qui l'ont 
le plus approché et le mieux connu, le trouvaient fort compliqué et 
tour à tour supérieur ou inférieur à ce qu'ils attendaient de lui; ils 
pensaient que, soit qu'on le louât, soit qu’on le blämät, il fallait tou- 
jours craindre d’en dire trop ou de n’en pas dire assez. 

En ce qui concerne ses qualités d'homme de guerre, l'accord s’est 
fait depuis longtemps, et personne ne se permet de douter qu'il ne 
possédât quelques-unes des parties d’un grand capitaine, la sûreté du 
calcul, l'esprit de combinaison, l'art de saisir les occasions, l’art de les 
préparer; mais il n'avait pas les dons surnaturels, les inspirations 
soudaines, les yeux qui voient tout et l’ardeur divine. Ce qui domine 
en lui, c’est la réflexion, la faculté de tendre obstinément à ses fins, 
sans jamais s’en laisser distraire ni détourner. Quand il n’était encore 
que sir Arthur Wellesley, secrétaire d’état au département de l'Irlande, 
on l'envoie en Portugal prendre le commandement de l’armée. Quel- 
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qu'un, le voyant silencieux et pensif, lui demande : « A quoi pensez- 
vous donc, sir Arthur ? — Aux Francais, répondit-il. Je ne les ai jamais 
vus, et tout ce que j’en sais, c’est qu’ils ont battu l'Europe entière. Je 
me figure que je les battrai, mais je ne puis les chasser de mon 
esprit. » C’est en pensant toujours à nous qu’il finira par nous 
battre. 

A la réflexion il joint l’imperturbable sang-froid. Maître de son ima- 
gination et de ses nerfs, rien ne le trouble, ne le déconcerte. Froid et 
intrépide au feu, il n’est jamais téméraire et ne s'expose que quand il 
le faut; mais le danger le laisse impassible. Voyant tomber à ses côtés 
lord Anglesev, qui s’écrie : « Par Dieu ! j'ai perdu ma jambe ! » il lui 
répond tranquillement : « C’est par Dieu vrai!» Et quand lui-même 
sera jeté à terre par une balle morte, il se relèvera en riant. Les 
hasards le mettent en belle humeur, il avait ce qu’on appelait au 
xvi siècle la gaité des armes. 

Plus admirable encore que son sang-froid est sa constance dans les 
cas difficiles, dans l’adversité. II ne connaît ni le découragement, ni 
l'angoisse, ni même l'anxiété, et il n'aura pas une heure de défail- 
lance. On peut discuter le vainqueur de Talaveyra et de Salamanque ; 
on doit s’incliner devant l'homme qui, acculé à l'extrémité du Portugal, 
rend inexpugnables les lignes de Torrès-Vedras, et par sa prodigieuse 
patience contraint Masséna à la retraite. C’est là surtout qu'il s’est 
montré grand homme. Napoléon, qu'il proclamait le plus grand capi- 
taine qui eût jamais existé, était peu propre, selon lui. aux opérations 
défensives. Il lui reprochait son tempérament trop irritable et de 
s'être lassé trop vite dans sa merveilleuse campagne de France, d’avoir 
trop écouté ses nerfs, de s'être laissé ébranler par ses demi-échecs de 
Laon et de Craon, décourager par la marche sur Paris. Il prétendait 
qu'avec un peu plus de persévérance ce dieu de la guerre aurait fini 
par repousser les alliés, qui eussent fait la paix sur le Rhin. Il pensait 
qu’à la longue le caractère triomphe du génie, et on l’a servi selon ses 
goûts quand on l’a surnommé le duc de fer. 

Comme général, Wellington a su si bien se servir des qualités qu'il 
avait, qu'il a réussi à se passer de celles qu’il n'avait pas et à faire de 
grandes choses; en politique, malgré des dons éminens, il a toujours 
paru médiocre. Il a prouvé plus d’une fois qu’il possédait le génie des 
affaires. Son tort était de considérer tout comme une affaire et de 
prendre les grandes questions par le petit côté. Sa ferme intelligence 
manquait d'ouverture et d'étendue ; les idées de son temps, l'esprit de 
son siècle, étaient pour lui lettre close. Il avait eu raison de Masséna et 
vaincu Napoléon lui-même; il n’a jamais pu vaincre un seul de ses 
préjugés. Les fautes qu’il a commises ont été funestes au parti conser- 
vateur ; il en est pourtant demeuré jusqu’à la fin le chef incontesté. On 
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lui en voulait de prendre quelquefois un ton de dictateur; mais il 
regagnait par la courtoisie de ses procédés les mécontens qui blà- 
maient son dogmatisme impérieux et tranchant. On se plaignait 
qu’il eût une intrépide et excessive confiance dans son jugement’; 
mais on lui savait gré de ne point chercher à se faire valoir, de ne 
jamais rappeler les éclatans services qu’il avait rendus à son pays, de 
parler modestement de lui-même, d'être exempt de toute jactance, de 
toute prétention, de toute fatuité. 

Charles Gréville, qui l’a beaucoup pratiqué et jugé fort sévèrement 
dans plus d’une page de son intéressant Journal, s'est repenti plus 
tard de lavoir trop maltraité. Il a reconnu que ce grand homme, qui 
se montrait souvent petit dans les grandes affaires et qui avait trop 
de goût pour les chinoiseries, rachetait ses défauts par la sincérité de 
son patriotisme, par un sentiment profond du devoir. Il n'avait eu 
d’attachement personnel pour aucun des rois dont il a été le ministre; 
en les servant loyalement, c'était l'état qu'il servait. Sa situation était 
exceptionnelle, unique; il occupait une place intermédiaire entre le 
souverain et ses sujets, et cependant il n'eût pas hésité à remplir 
l'office le plus humble si le bien public l’avait demandé. Sa politique 
d'aveugle résistance lui aliénait les sympathies, ses vertus lui conci- 
liaient l'estime de tous, et il était à la fois le personnage le plus res- 
pecté et le plus impopulaire du royaume-uni. On lui témoignait de 
grandes déférences ; partout où il se montrait, la foule se pressait sur 
son passage, tous les fronts se découvraient; le lendemain on brisait 
ses vitres. 

L'homme privé, ainsi que l'homme public, offrait un singulier assem- 
blage de qualités attirantes et de déplaisans défauts. II charmait par 
sa parfaite simplicité, par son humeur égale, par ses manières unies; 
mais on lui reprochait la froideur de son caractère et de son imagi- 
nation : il n'avait pas le cœur tendre, il était médiocrement touché des 
peines des autres. Il n’avait ni hauts ni bas dans son commerce avec 
ses amis; ils pouvaient compter sur lui, ils étaient sûrs de le retrouver 
tel qu’ils l'avaient laissé; ils le savaient incapable de tromper ni de 
trahir personne, mais incapable aussi de leur sacrifier ses intérêts. Dans 
ses relations avec sa famille, avec ses proches, il observait les conve- 
nances, et c'était tout; il voyait sa mère de loin en loin, c'était une 
dette dont il s’acquittait; il ne fallait pas lui en demander davantage. 
Il parlait beaucoup et parlait bien, sa conversation était aussi riche 
qu’attrayante; mais il ne se livrait point, il était tout à la fois le plus 
communicatif des hommes et le plus réservé, le plus mystérieux. 
Quand ses fils désiraient savoir où il comptait aller, n’osant pas l'in- 
terroger, ils en étaient réduits à se renseigner auprès de sa femme 
de charge, qui recevait seule ses confidences. « Quel homme extraor- 
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dinaire que ce Wellington! s’écriait Gréville. Que de contradictions 
dans son caractère! » Ce n'étaient pas des contradictions. Ce grand 
homme incomplet, qui excellait dans l’art de maîtriser ses nerfs, 
possédait, dans une mesure peu commune, toutes les vertus néga- 
tives; elles l’ont aussi bien servi dans la paix que sur les champs de 
bataille, mais il n'avait pas les autres. Il a toujours fait tout ce qu'il 
devait faire, il ne s’est jamais fait un devoir d’étonner le monde par 
la générosité de son esprit et de son âme. 

Dans les affaires de cœur, la vertu négative la plus précieuse est la 
prudence, qui, tout à la fois, nous enseigne à ne nous donner jamais 
assez pour n'être pas sûrs de pouvoir nous reprendre et à mêler assez 
de sagesse à la folie pour ne pas faire d’éclats dangereux. Le duc de 
Wellington avait été prudent à la guerre, il le fut aussi dans ses rela- 
tions avec les femmes ; il aima souvent, jamais il n’aima beaucoup, et 
il sut cacher ses amours. Dans sa jeunesse, à la vérité, il avait eu de 
bruyantes aventures ; il ressentit en Espagne une passion très vive qui 
faillit avoir de fâcheuses conséquences. Dès que sa raison eut müri, il 
s'en tint aux caprices. Beaucoup de femmes furent soupçonnées d’avoir 
eu pour lui des faiblesses; le monde en glosait, mais ce n'étaient que 
des soupçons. S'il en faut croire Gréville, il n’eut d’attachement sérieux 
que pour mistress Arbuthnot, qui mourut en 1834 après une courte 
maladie : « C’est un coup pour Wellington, avec qui elle vivait depuis 
tant d'années dans la plus grande intimité ; il a le bon goût de n’en rien 
laisser paraître, ce qui naturellement le fait taxer de sécheresse et 
d'égoisme. » Jusque dans sa vieillesse il entretint de secrètes intri- 
gues. On assure que ce n'étaient plus que de simples badinages, des- 
tinés à amuser ses loisirs. Cet amusement lui était nécessaire, il ne 
pouvait s’en passer. Il avait besoin, pour assaisonner ses dernières 
années, que des femmes au cœur aimant, à l’esprit inquiet, s'occu- 
passent beaucoup de lui, et il s’occupait d’elles avec plaisir quand il 
n'avait rien de mieux à faire. 

Une de ces liaisons clandestines nous a été révélée tout récemment 
par l’heureuse indiscrétion d’un curieux, qui a su découvrir dans un 
grenier un journal de femme et des liasses de lettres jaunies, et cet 
épisode de la vieillesse du duc de fer ne manque pas d'intérêt (1). Ce 
fut en 1834, l’année même où mourut mistress Arbuthnot, qu'il fit con- 
naissance avec miss J... Il avait alors soixante-cinq ans, elle en avait 
vingt. Il s'était laissé prendre, le charme fut bientôt rompu. Il avait 
fait un beau rêve et cru trouver le plaisir; il ne trouva que l'ennui et 
une admirable occasion de montrer combien il était courtois, endurant 


(1) The letters of the Duke of Wellington to Miss J.…., 1834-1851, edited with extracts 
from the diary of the latter by Christine Terhume Herrick. Londres, 1890. 
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et philosophe. Il s'était dit : « Cueillons encore cette rose. » Il n’en a 
cueilli que les épines, et elle en avait beaucoup. 

Miss J... appartenait à une bonne famille de la petite gentry, et elle 
était fort jolie ; mais l’exaltation de sa piété nuisait à ses grâces. Cette 
dévote intransigeante estimait que le plus honnète homme de la terre, 
s’il ne s’est pas trempé dans le sang de l’Agneau, est un enfant des 
ténèbres, un sujet et un serviteur de Satan, et qu'il porte sur son front 
le sceau de ses iniquités et de sa réprobation. Restée orpheline de bonne 
heure, maîtresse d’une petite fortune qui suffisait à ses besoins, n'ayant 
rien à faire, elle voului s'occuper, et la seule occupation qui lui part 
digne d’elle fut de travailler au salut des âmes. Prise d’une fièvre de 
prosélytisme, son coup d’essai fut un coup de maître; elle réussit à 
convertir un condamné à mort, criminel endurci dont un prêtre catho- 
lique et un ministre protestant n'avaient pu toucher le cœur. Fière de 
son premier succès, elle s’affermit dans la conviction que le Seigneur 
l'avait choisie pour faire briller sa lumière dans le monde. A qui 
va-t-elle s'attaquer? Au duc de Wellington. Elle était si prodigieuse- 
ment ignorante qu’elle ne savait pas qu'il avait vaincu Napoléon à 
Waterloo; mais elle voyait en lui le plus grand personnage de l'An- 
gleterre. Arracher cette àme à Satan, lui ouvrir le ciel, quelle entre- 
prise et quelle gloire ! 

Au mois de janvier 1834, elle lui écrit du Devonshire, et à son vifet 
agréable étonnement, elle reçoit une réponse courrier par courrier. Sa 
surprise eût été moins grande si elle avait su que Wellington se faisait 
un devoir de courtoisie de répondre à tous les inconnus qui lui écri- 
vaient. Revenue à Londres, elle porte à l’hôtel du duc une Bible dont 
elle lui fait hommage. Pendant quatre mois, il se tient coi; enfin, le 
27 août, il la remercie et sollicite la faveur de la voir. Cette première 
entrevue n’eut lieu que le 12 novembre. Miss J..., qui attend le due, s’est 
agenouillée et supplie Dieu d’être avec elle, de l’assister de son esprit. 
Elle le consulte pour savoir quelle toilette elle doit faire, et Dieu lui or- 
donne de mettre une vieille robe de mérinos vert, tournant au noir. Si 
elle plait dans cet accoutrement peu flatteur, c’est que Dieu l'aura voulu. 

Le duc entre; elle admire sa noble tête, sa chevelure argentée, et 
lui tend la main, en disant : « Que de bonté de la partde votre grâce!» 
A peine l’a-t-elle fait asseoir : « Je veux vous montrer mon trésor. » 
Son trésor est sa grande Bible, qu'elle ouvre au mm chapitre de 
l'Évangile selon saint Jean. Au moment où elle lisait le vu° verset: 
« Il faut que vous naissiez de nouveau, » — le duc lui prend la main 
et s’écrie : « Oh ! combien je vous aime. Oh! how 1 love you ! » C'était 
son premier mot. « Dieu seul, pensa-t-elle, a pu par l'influence de son 
esprit décider le duc de Wellington à m’aimer plus que toute aulre 
femme dès le premier moment qu’il m’a vue. » 
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Il est fâcheux de débuter dans une liaison par une méprise. Ici la 
méprise est double; de part et d’autre on se repaîit d'illusions. Wel- 
lington se flatte de commencer un de ces petits romans qui servaient 
d'épices à ses vieux jours. De son côté, miss J... conçoit le fol espoir 
d’épouser un jour le duc, veuf depuis quelques années. Elle a l'esprit 
trop faux et trop court pour songer à la difliculté de son entreprise, à 
la distance qui sépare une petite fille sans naissance et sans fortune 
de ce très grand personnage, à qui les rois, les reines et les princes 
prodiguent les égards et les empressemens. Il est écrit, sans doute, 
qu’elle deviendra duchesse de Wellington. N’est-elle pas à la hauteur 
de toutes les situations ? Ne porte-t-elle pas à sa ceinture les clés du 
paradis ? Le Seigneur l’a choisie pour être l'instrument de ses des- 
seins ; il la prédestine à la gloire eternelle, et dès cette vie il veut se 
glorifier dans son humble personne, en montrant que, lorsqu'il le com- 
mande, les fronts les plus superbes plient sous ses décrets. Si elle 
épouse le duc. elle lui fera autant d'honneur qu’il pourrait lui en faire. 
Elle s’en explique nettement dans son journal : « La grâce de Dieu, 
écrit-elle encore, est au-dessus de tout autant que le ciel est au-dessus 
de la terre, et je ne renoncerais pas à un de ses gracieux sourires pour 
devenir l’impératrice d’un millier de mondes, mon bien-aimé et pré- 
cieux duc fût-il désigné par le ciel pour partager mon trésor. » Jusqu’à 
la fin elle caressera sa chimère ; mais le miracle ne s’est point accom- 
pli. Il faut croire qu’elle s’était trompée sur les intentions de la provi- 
dence ou que Dieu s’est ravisé. 

On se revoit, et des deux côtés on s’obstine à se méprendre. Le duc, 
plus enflammé de jour en jour, demande à cette jolie folie si elle con- 
sent à lui appartenir à jamais, et il s’écrie deux ou trois fois : « 11 faut 
que ce soit pour la vie! 7his must be for life! » — « Oui, réplique- 
t-elle, si c’est la volonté de Dieu. » 11 la quitte pour se rendre auprès 
du roi. — « Que ne rendez-vous plutôt visite au roi des rois ! » lui 
dit-elle. A peine est-il sorti en annoncant qu'il ne tardera pas à reve- 
nir, elle se barricade, se jette à genoux et prie. A son retour, il trouve 
la porte fermée. Elle lui ouvre et lui dit : « Je me suis agenouillée pour 
conjurer Dieu de me prendre sous sa garde. » 11 baisse les yeux et de- 
meure silencieux. Cet homme très réfléchi commençait à comprendre, 
et il craignait de s’être embarqué dans une méchante affaire, dans 
une aventure désagréable. 

Il est plusieurs semaines sans reparaître et sans donner de ses nou- 
velles. Cette prédestinée, qui était à sa façon une grande coquette, 
étonnée et confuse de ne pas le voir revenir, lui écrit qu’il a troublé 
son àme, qu’elle le supplie de cesser désormais ses visites, que c'est 
la volonté de Dieu. Contrairement à son attente, la réponse très froide 
qu'elle reçut était ainsi conçue : « Ma chère miss .., j'ai reçu votre 
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lettre. Je vous prie de vous rappeler ce qu’il m'est échappé de vous 
dire la seconde fois que je vous ai vue, et vous ne serez pas surprise 
si j'approuve entièrement la résolution que vous avez arrêtée et dont 
vous me faites part. » 

A son tour, elle avait compris. Elle n’avait ni la douceur ni la timi. 
dité d’une colombe. Elle entre en fureur. Eh ! quoi, il avait donc sur 
elle de méprisables et criminels desseins ! 11 a souillé de ses désirs 
impurs une fille de Sion ! Pour qui l’avait-il prise? Elle le traite de ser- 
pent dont la morsure donne la mort éternelle; elle s'étonne que Dieu 
ne l’ait pas étendu raide à ses pieds. 11 se replie, se retire en bon 
ordre, comme il avait fait devant Masséna, et en s’excusant de son 
mieux, il déclare à sa chère miss J... qu’il est désolé d’avoir pu lui 
déplaire, il proteste à plusieurs reprises qu’il respecte infiniment sa 
personne et ses vertus ; mais il ajoute : « Que dirait-on de moi, si à 
l'âge de soixante-dix ans bientôt, j'allais épouser une jeune femme dont 
je pourrais être le grand-père ?» 

Les hommes les plus avisés, les plus circonspects font des fautes; 
le duc de Wellington a payé la sienne, sans songer un moment à nier 
sa dette. Dix-sept ans durant, miss J... va le bombarder de ses lettres. 
Il les reçoit, il les lit et se croit tenu d’en accuser réception; elle 
pourra se vanter un jour qu’il lui a écrit jusqu’à 390 billets. La plu- 
part, il est vrai, sont fort courts ; en revanche, les homélies qu'elle 
lui adresse et qu’elle hérisse de citations bibliques sont interminables; 
quelques-unes ont dix-neuf pages, et le style n’en était point onctueux. 
Qu'elle écrivit ou discourût, son éloquence se distinguait par une re- 
doutable sécheresse ; on croyait entendre mugir ce simoun qui jaunit 
les feuilles, tue les fleurs et fait taire les oiseaux. Le duc la supplie 
en vain d’être un peu moins prolixe : il lui représente humblement que 
l'Administration des postes taxe d’oflice les excédens de poids, que ses 
lettres lui reviennent fort cher ; son bourreau ne tient aucun compte 
de ses doléances. Non contente de l'assassiner de ses volumineuses 
épiîtres, elle lui envoie des hymnes, des prières, des livres de piété, 
de petits traités édifians. 11 se résigne à accepter les missives, il pro- 
teste contre les paquets. Jusqu’à la fin, il en recevra. Le moyen de 
faire entendre raison à une inspirée ? C’est Dieu qui ordonne, elle 
obéit. Pourquoi donc lui a-t-il dit un jour qu'il l’aimait? pourquoi lui 
a-t-il demandé si elle voulait être à lui pour toujours ? Il a péché, il 
expie, mais il n’épousera pas. 

Ajoutez que miss J... était la personne du monde la plus irritable, 
la plus colérique, que cet ange était aussi susceptible qu’un démon. 
Elle se choque, se fâche de tout. Il a eu l’imprudence de lui confesser 
qu’il brülait ses lettres. Elle lui remontre que c’est un crime de brûler 
des sermons écrits pour son bonheur éternel, Cette fois, il tient bon. 
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«Il est impossible au duc, réplique-t-il, de garder les lettres de miss J.. 
Elles sont en général fort longues et se suivent à de très courts inter- 
valles. Si le duc les conservait, d’autres que lui pourraient les voir. Il 
les détruit aussitôt qu’il les a lues et comprises. » On reconnaît l’homme 
soigneux de sa renommée, qui n’a jamais craint les boulets, mais qui 
a toujours eu peur du ridicule, et qui se dit : « Que penseraient de moi 
mes héritiers s’ils trouvaient ce fatras dans mes tiroirs? » Mais ce qui 
allume bien davantage encore la bile de miss J.., ce qui la met hors 
d'elle-même, c’est qu’il s’est permis de signer d’une simple initiale 
quelques-uns de ses billets et d’y apposer un cachet sans armoiries. 
Elle se dit insultée, outragée : « Désormais je refuserai de recevoir 
toute lettre qui ne portera pas toutes les marques du respect qui m’est 
dü. » A quoi il répond : « Ma chère miss J.., j’avais toujours cru que 
@ qu’il y a d’important dans une lettre, c’est le contenu. » Il aura beau 
fare, elle ne le trouvera jamais assez respectueux. Il l’a désirée et ne 
l'a pas épousée : elle s’en venge en lui faisant mille chicanes, mille 
incartades, en le tourmentant de ses reproches et de ses soupçons. Il 
en est réduit à lui dire : « Je n’ai jamais eu l'intention de vous offenser 
et > vous offense toujours. Je ne sais plus comment m'y prendre pour 
vous plaire. » 

L'iditeur de cette correspondance, M"° Terhume Herrick, estime que 
la longanimité du duc de Wellington dans cette affaire fut non-seule- 
ment admirable, mais prodigieuse, qu’elle tient du miracle. Je crois 
cependant qu’en l’examinant de près, ce miracle s’explique. Mais avant 
tout, i. faut distinguer les temps. Il y eut plusieurs périodes, plusieurs 
phases dans cette liaison qui procura au vert et noble vieillard si 
peu de plaisirs et tant de désagrémens. 

N'oublions pas que miss J... était fort jolie, qu’il était fort épris, et 
qu'un cœur vivement touché ne se désabuse pas tout d’un coup. Pen- 
dant bien des mois encore, il conserva quelques illusions et une vague 
espérance d’apprivoiser cette gazelle très sauvage, très belliqueuse, 
qui prenait tout de travers et répondait aux caresses en donnant de la 
corne.On était resté deux ans sans se voir. « Ainsi le voulait le Seigneur 
des seigneurs, lisons-nous dans le journal; il est jaloux de son saint 
nom. » Le duc a fait une chute, il s’est blessé au genou. A peine guéri, 
il se présente chez miss J... le 19 octobre 1836. Il a le verbe haut et le 
commandement bref; il donne des conseils qui sont des ordres; il dit : 
« Vous ferez ceci, vous ferez cela. » Elle lui répond sur un ton de bravade 
qu’elle connaît son devoir, que la volonté divine est la règle de toutes 
ses actions. Après l’avoir remis à sa place, elle se radoucit, devient ai- 
mable, lui demande des nouvelles de son genou. « 11 parut charmé, et 
brusquement il poussa sa chaise pour se rapprocher de moi, ce qui 
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naturellement eut pour effet de me faire reculer la mienne aussi loin 
que l’exigeait mon christianisme. Je bénis Dieu, ajoute-t-elle, de la 
force qu’il me communiqua dans cette rencontre par l’effusion de sa 
gràce ; le duc m’apparut comme un être fort insignifiant en comparai- 
son de celui dont la faveur m’est plus précieuse que la vie. » Cette 
fois, le duc se tint pour battu; il n’appela pas de sa défaite, il ne tenta 
plus rien. Il avait vaincu à Waterloo, mais, à sa honte, il avait perdu la 
bataille des chaises. 

Depuis ce jour, la jeune femme qui le prêche, l’endoctrine, en ré- 
vant de l’épouser, n’est plus à ses veux qu’une folle incurable. Elle 
l'obsède, mais de temps à autre ses extravagances l'amusent. Toujours 
prudent et toujours poli, il aura pour elle des ménagemens; s’il la 
poussait à bout, Dieu sait de quoi elle serait capable, et il a horreur 
des éclats. 1l est bon de considérer que depuis longtemps il avait fait 
son apprentissage dans l’art de vivre avec les fous. Avant que la reine 
Victoria montàt sur le trône, l’Angleterre avait eu deux rois qui, sans 
tomber en démence comme George III, avaient l'esprit détraqué et 
une fêlure au cerveau. Wellington avait été leur ministre et il avait su 
les prendre. 

C'était un vrai maniaque que ce George IV, dissipateur de l'argent 
d’autrui, avare du sien, qui prétendit un jour n’avoir pas une guiaée 
pour fournir l'enjeu d’un pari, et dans les tiroirs duquel on découvrit, 
après sa mort, dix mille livres sterling en or, perdues dans un amas 
de bibelots et de mèches de cheveux de femmes, de toute nuance, de 
toute longueur, encore couvertes de poudre et de pommade. Ce roi qui, 
hormis sa parole, ne donnait et ne jetait jamais rien, était un infatigable 
discoureur. Wellington avait pour principe de ne jamais l’interronpre; 
il le laissait s’'époumonner et épuiser en bavardages sa force de ré- 
sistance, après quoi il le ramenait tranquillement à la question et en 
obtenait ce qu’il voulait. « Je le connais si bien, disait-il, que j'en fais 
ce que je veux; avec quelqu'un qui se laisserait intimider, il serait in- 
traitable. » Quant à Guillaume IV, dont on disait que « son ignorance, 
sa légèreté et sa faiblesse faisaient de lui la plus accomplie des vieilles 
ganaches de ses états, » il tenait en toute rencontre des propos si inco- 
hérens, si ridicules et si absurdes que les assistans ne pouvaient s’em- 
pêcher de rire et de rougir à la fois. Dans un moment de crise, où il 
s'agissait de prendre de graves et promptes décisions, comme il con- 
férait avec Wellington, il lui dit tout à coup : « Je suis en train de pen- 
ser qu’il manque quelque chose à mon royaume de Hanovre. Duc, vous 
êtes maintenant mon ministre. Je vous prie de songer à ceci: il me 
conviendrait fort de m’approprier un morceau de la Belgique, qui ferait 
à merveille l’affaire du Hanovre. Ne loubliez point, n’est-ce pas? » 
Après cette éloquente digression, il rentra dans le sujet. 
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Quand Wellington avait une affaire à traiter avec un roi de peu de 
cervelle, il se faisait une loi de joindre la parfaite franchise à la par- 
faite patience. Il en use de même envers miss J.., lorsqu'elle l’inonde 
de ses copieuses écritures et qu'avec un zèle opiniâtre que rien ne re- 
bute ni ne lasse, elle travaille à le soustraire à l’éternelle damnation. 
Le royaume du ciel était son Hanovre, elle tâchait de l’arrondir. 
Il répond de loin en loin, et il méle aux propos aimables, presque 
affectueux , de narquoises remontrances , souvent piquantes dans 
leur simplicité tout unie : « Vous m’assurez que Dieu vous diri- 
gera: il le fera sans doute, mais il nous a donné une intelligence, la 
faculté de comparer et de réfléchir, de discerner ce qui est vrai et ce 
qui est faux, et il nous demande d’exercer notre jugement dans toutes 
les matières que nous sommes capables de juger... Nous différons de 
sentiment, vous et moi. Je pense que nous sommes responsables de 
nos propres aflaires ; vous pensez au contraire que nous ne le sommes 
que de nos devoirs envers le Tout-Puissant, qui se charge de tout le 
reste. Sans doute je me trompe; vous en savez sur ce point plus que 
moi. » Souvent aussi, il lui représente que ses nombreuses occupa- 
tions, qu'el'e méprise, ont pour lui beaucoup d'importance, qu’il n’ad- 
mettra jamais qu'un homme perde son temps ou compromette le salut 
de son âme en servant son souverain et son pays. Un autre jour, avec 
plus de sécheresse, il s'excuse de ne pas aller la voir. Ses heures de 
liberté sont rares, et il le: consacre à son repos. « Je suis occupé de 
six heures du matin à minuit. Dieu a fait de telle sorte ses créatures, 
que même ce noble animal qu’on appelle l’homme a besoin de se ra- 
fraichir, de se nourrir et de se reposer comme les autres. Ne me 
demandez que ce que je puis vous donner sans négliger mes devoirs. 
le vous rendrai visite quand je pourrai, quoique rien ne me soit plus 
désagréable que d’être escorté de toute une populace, comme je le 
suis toujours quand je vais dans le quartier que vous habitez. » 

Il restera courtois, mais de plus en plus la note ironique et sèche 
s'accentue. Sept ou huit ans après sa première connaissance avec 
miss J.., sa santé avait reçu une soudaine et rude atteinte. Il n'avait 
plus sa belle prestance d'autrefois, il s'était subitement affaissé, sa 
figure s’était creusée, et il se raidissait, comme le disait un de ses amis, 
pour jouer le dernier acte de sa vie. Le 13 février 1840, il avait eu une 
grave attaque. On le croyait perdu, il se remit avec une rapidité qui 
étonna les médecins: mais il avait désormais l’ouïe dure, et son humeur 
s’assombrit. Jusqu’alors, il était tout à tous et il aimait les commérages. 
Son plus grand plaisir était d’être consulté; il apaisait les tracasseries, 
il étouffait les querelles. 11 savait gré à ses amis de le prendre pour 
confident et pour arbitre dans toutes leurs petites affaires personnelles, 
dans leurs petites intrigues politiques, mondaines ou galantes, et il 
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leur donnait des conseils fort sages. Du jour au lendemain, il fut 
atteint de la manie de se clore, de ne plus recevoir personne ; il se 
rendit inaccessible à ses proches eux-mêmes, une demande d’au- 
dience le jetait dans une violente colère. « C'était, nous dit Gréville, un 
état morbide qui frisait la folie. » 

Il était naturel que ses rapports avec miss J... se ressentissent de 
ses nouvelles dispositions. Aussi bien, elle n'avait plus vingt ans, et 
les dévotes qui se fàchent vieillissent vite. M" de Liéven sur le 
retour, causant avec un ambassadeur d’Espagne, lui demanda ce qu’il 
pensait de la ravissante lady Seymour. Le galant Espagnol la regarda 
d’un air tendre et répondit : « Elle me paraît trop jeune et trop 
fraiche, j'aime les femmes un peu passées. » Le duc de Wellington 
était d’un autre avis; il goûtait peu les fleurs à demi passées, il 
exigeait qu’on fût fraiche et jeune. « J’accomplis tous mes devoirs 
mondains le mieux que je peux. Miss J... méprise les choses d’ici-bas: 
mais si tout le monde suivait son bon exemple, le monde en päti- 
rait.. Le feld-maréchal duc de Wellington présente ses complimens à 
miss J... 1] avait cru comprendre qu’elle désirait ne plus entendre 
parler de lui. C’est pour cela qu'il n’écrivait pas, et, s’il écrit aujour- 
d’hui, c’est par pure courtoisie. » On voit qu’il cherche à rompre ; 
mais on ne rompt pas avec miss J... Essaie-t-on de lui échapper, elle 
s'attache, elle se colle, on reste pris dans sa glu. Le refroidissement 
du duc la navrait:; elle l’imputait à Satan, qui avait juré de lui 
reprendre l’âme qu’elle voulait donner à Dieu. 

Cette liaison finit, comme beaucoup d’autres, par une demande 
d'emprunt. Miss J... avait perdu sa santé, il lui était venu une tumeur 
au sein. Son état exigeait de grands soins, et malheureusement ses 
affaires s'étaient dérangées. Elle se dit que « l'or et l'argent sont à 
Dieu, qui en dispose à son gré, » et elle recourut au duc, lui exposa sa 
situation, implora son secours. Quoiqu'il se montràt quelquefois géné- 
reux, il n'était pas tendre pour les souffrances d'autrui, qu'il traitait 
volontiers de maux imaginaires. Toutefois il consentit à venir en aide à 
miss J...; mais il lui fit connaître son bon vouloir sur un ton fort maus- 
sade. 11 l’assure « qu’il n’a jamais lu un exposé d’embarras pécuniaires 
tel que celui qu'elle lui adresse. » Combien veut-elle ? Où et quand doit-il 
verser la somme? Il l’engage à écrire lisiblement sa réponse. Elle est 
furieuse et refuse de s’expliquer davantage. Là-dessus, il se retire, dé- 
clare qu'à son humble avis, tout compté, tout rabattu, elle peut se 
passer d’un secours immédiat. Nouvel accès de fureur de miss J... 11 
était dans son caractère de refuser avec hauteur ce qu'on ne lui offrait 
pas. Elle écrit au duc qu’elle lui retournera toute lettre chargée qu’il 
pourrait lui envoyer. Elle n’aura pas à se défendre, il n’enverra rien. 
C'est une brouille, ce n’est pas une rupture. Sur le point de déména- 
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ger, elle a l'obligeance de lui donner sa nouvelle adresse, pour qu'il 
sache où la trouver s’il a besoin de ses conseils spirituels; et, sans 
attendre qu’il les réclame, elle l'en accable. Un siècle aurait pu 
s'écouler avant qu'elle eût vidé son sac, avant que sa fontaine de 
lait aigre-doux eût tari. 

Le 29 novembre 1852, elle apprit que le duc venait de mourir sans 
s'être converti et sans l’avoir épousée. Peu de temps après, elle partit 
pour rejoindre sa sœur, mariée et établie en Amérique. La vie com- 
mune leur fut bientôt insupportable, elles se séparèrent. Miss J... est 
morte à New-York en 1862. 

Le duc avait joué de malheur. Si redoutable que soit la race des 
convertisseuses, On en connaît qui ont de l’aménité, du charme et de 
l'onction. Miss J... était une dévote chagrine, irascible, acariätre, au 
sourcil superbe. Elle se prosterne, s'anéantit sans cesse devant le Sei- 
gneur ; quand elle se relève, sa tête se perd dans les nues, elle se 
sent l'égale des dominations et des trônes, les reines de la terre ne 
lui vont pas à la ceinture. Elle est un vase d'élection dans lequel le 
Très-IHaut a mis toutes ses complaisances. Sa vie est une suite de mi- 
racles, toutes ses pensées lui viennent du ciel, c’est le Saint-Esprit 
lui-même qui lui indique les cas où elle doit mettre sa robe de méri- 
nos vert. 11 lui fallait un Dieu qui ne fût qu’à elle, un Dieu qu’elle 
absorbät tout entier sans lui laisser une minute pour s'occuper de 
l'univers. 

Il est certain que le duc de Wellington s’est montré aussi patient 
dans ses relations avec miss J... qu'il avait été ferme, constant et mé- 
thodique dans la guerre d'Espagne. Mais sa patience ne fut pas celle 
d'un saint ; les saints résistent à leurs curiosités et ils ne sont pas en 
quête d’un hochet pour amuser leurs cheveux blancs. Ce n’était pas non 
plus la patience d’un ange; pour consoler miss J... de ne l'avoir pas 
épousée, un ange lui aurait fait une pension. C'était la sagesse d’un 
philosophe pratique, qui, ayant commis une imprudence, se dit : « Tu 
l'as voulu ! Tirons-nous de ce mauvais pas en galant homme. » Le duc 
avait pour principe qu’on doit subir de bonne grâce les conséquences 
de ses fautes et la peine à laquelle on s’est condamné soi-même, que, 
quand le vin est tiré, il faut le boire. Ce vin était du vinaigre; il a fait 
plus d’une fois la grimace, mais il a bu. 


G. VALBERT. 
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Shylock, comédie en 3 actes et 7 tableaux, en vers, d'après Shakspeare, par M. Edmond 
Haraucourt, musique de M. Gabriel Fauré. 


Après cent cinquante ans d’hésitation ou de résistance, — et aussi d’un 
peu de mauvaise volonté, — sommes-nous enfin à la veille de com- 
prendre Shakspeare ; et ce que n'avaient pu, depuis deux s:ècles bien- 
tt, ni traducteurs, ni adaptateurs, ni commentateurs, ni acteurs, la 
persistance et l’heureuse obstination d’un seul homme seraient-ils 
sur le point de le faire ? On entend bien que je parle ici du directeur 
de l'Odéon. Non content, en effet, de nous avoir rendu #Wacbeth où 
Othello, c’est ce qu’il y a dans Shakspeare, sinon de plus anglais, mais 
assurément de plus shakspearien, qu'il s'est donné la tâche, quelque 
peu hasardeuse, de nous faire goûter; c’est le Soir des rois, c’est le Songe 
d'une nuit d'été, c’est Beaucoup de bruit pour rien, c’est le Marchand de 
Venise ; et bien loin de composer, comme ses prédécesseurs, avec les 
habitudes ou les préjugés du publie, c'est ce qu’il y a de plus con- 
traire peut-être aux traditions de notre répertoire qu’il nous à fait 
app laudir sur la scène du « second Théâtre-Français. » Le Soir des rois, 
élégamment traduit ou adapté par M. Auguste Dorchain, sous le titre 
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de Conte d'avril, n’avait guère qu’à moitié réussi; le nom respecté 
de Shakspeare avait mal défendu le Songe d'une nuit d'été contre la 
paraphrase que M. Paul Meurice en avait tirée; mais, depuis lors, 
Beaucoup de bruit pour rien, imité d’assez près et assez heureuse- 
ment par M. Louis Legendre, avait presque conquis le public français 
à ce qu'il y a de plus romanesque dans la comédie de Shakspeare ; 
et, ce qu'avait commencé Beaucoup de bruit pour rien, le succès du 
Shylock de M. Edmond Haraucourt, librement inspiré du Marchand de 
Venise, pourrait bien l’avoir achevé l’autre soir. Nous en félicitons éga- 
lement le poète, qui, s’il a pris sans doute quelques libertés avec le 
texte de Shakspeare, n’en a pas pris beaucoup plus que les Anglais 
eux-mêmes ; nous en félicitons le directeur de l’Odéon, dont le goût, 
l'expérience et la dévotion pour Shakspeare ont vraiment su faire pas- 
ser jusque dans le décor et dans la mise en scène quelque chose de la 
poésie pénétrante et subtile de l'original ; — nous en félicitons aussi 
les auteurs de ferminie Lacerteux et de la Bête humaine : M. Edmond de 
Goncourt et M. Émile Zola. 

Car, si le froid, comme on l’a très bien dit, est agréable pour se 
chauffer et s’il ne l’est même que pour cela; ainsi, la fréquentation des 
cuisinières est bonne pour créer dans nos esprits bourgeois un préjugé 
vaguement favorable aux duchesses, et le naturalisme, en général, pour 
nous faire sentir le prix de son contraire. Lassés que nous sommes 
aujourd’hui de cette lugubre parodie de la vie réelle que l'on nous donne 
depuis vingt-cinq ou trente ans pour en être la fidèle image, c’est le 
naturalisne, on n’en saurait douter, qui nous à rendus heureusement 
aveugles aux invraisemblances dont se choquait encore, dans la comé- 
die de Shakspeare, si romanesque et si poétique à la fois, la logique 
trop exigeante, et un peu courte aussi, de nos pères. Il est doux de 
rêver, et d’extravaguer au besoin, avec les amoureux de Shakspeare, 
sous d’autres cieux et dans d’autres jardins que le parc de Montsouris 
ou les Buttes-Chaumont. Assez de « crèmeries » et « d’assommoirs; » 
plus de concierges ni de blanchisseuses, de Jupillon ni de Coupeau; 
toutes les Gervaises pour une Portia, toutes les « buées » pour un clair 
de lune, et tous les fiacres pour une gondole ! C’est parce que le na- 
luralisme, en supprimant le romanesque et la poésie dans l’art, nous 
les a rendus d'autant plus nécessaires qu’ils se rencontrent rarement 
dans la vie, c’est pour cela que, comme autrefois les très naïfs et très 
rudes spectateurs du théâtre du Globe, nous sommes prêts à suivre 
Shakspeare par tous les chemins où l’inépuisable fantaisie de son ima- 
gination le mène. 

Mais, d’autre part, comme en habituant nos oreilles à des grossiè- 
retés inouïes jusqu'alors sur une scène française, le naturalisme nous 
a rendus insensibles à ce qu’il y avait dans Shakspeare de plus révol- 
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tant pour l’ancienne politesse, c’est grâce encore à lui que si l’invrai- 
semblance des aventures de Bassanio nous amuse ou nous enchante, 
les plaisanteries hardies de Lancelot ne nous indignent plus : elles 
nous font seulement sourire. Si le langage des bouffons ou des valets 
de Shakspeare n’est pas toujours celui de la bonne compagnie, si de la 
bouche même de ses héroïnes il sort quelquefois des serpens et des 
crapauds parmi les perles ; non, nous ne sommes presque plus capa- 
bles désormais de nous en apercevoir. Nous avalons comme de l’eau 
les calembours ou les obscénités qui remuaient, il y a quatre cents ans, 
le gros rire des bateliers de la Tamise. Et, puisqu'il n’est pas enfin de 
mal en ce bas monde qu’un peu de bien, dit-on, ne compense, si c’est 
une part du génie de Shakspeare que d’avoir mieux connu qu'aucun 
poète les rapports réels et les justes valeurs des choses, il n’était pas 
inutile, pour le mieux apprécier, que nous eussions passé par l’expé- 
rience du naturalisme. 

On connaît assez le Marchand de Venise, l’histoire du contrat de 
Shylock et celle des coffrets de Portia. Drame ou comédie, les traduc- 
teurs et les commentateurs ne s’accordent pas tous sur le nom qu'il 
convient de donner à la pièce, mais il suffit qu'immédiatement au- 
dessous des grands drames, de Jules César et de Cléopâtre, d’Othello, 
de Macbeth, du Roi Lear où d’Hamiet, ils l’aient tous mise au rang des 
chefs-d'œuvre de Shakspeare. « En ce qui touche le plan, dit Hallam, 
je ne crois pas que le Marchand de Venise ait été surpassé dans les 
annales d’aucun théâtre »; et Schlegel dit de son côté que, « très 
populaire (je pense qu’il veut dire très propre à intéresser le moins 
savant et le plus naïf des publics), très frappante à la représentation, 
la pièce est en même temps pour les connaisseurs une merveille de 
l’art. » On trouvera d’ailleurs dans le livre de M. Mézières : Shaks- 
Peare, ses œuvres et ses critiques, avec une excellente analyse de la co- 
médie, le spirituel résumé de beaucoup de belles choses que les Alle- 
mands en général y ont vues ou cru voir. L'un, c’est Ulrici, y a décou- 
vert la démonstration de cette belle maxime : « que ce n’est pas le 
droit strict, mais la bienveillance mutuelle qui fait le lien des so- 
ciétés humaines : Summum jus, summa injuria. » L'autre, c’est Gervi- 
nus, en à prétendu faire « un réquisitoire en règle contre l'argent, 
l’idole du monde et l’amorce des sots.» Je ne dis rien de ceux qui, 
sans égard au titre du Marchand de Venise, réduisant la pièce tout en- 
tière au rôle de Shylock, et le rôle de Shylock à la réplique célèbre : 
« Est-ce qu’un Juif n’est pas nourri des mêmes alimens, blessé par 
les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes 
moyens, échauffé et refroidi par le même été et par le même hiver 
qu’un chrétien ? » ont essayé d’en faire une sorte de plaidoyer en fa- 
veur de la tolérance et des droits de l’humanité : je crois seulement 
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qu'ils se trompent. Enfin, si l’on est curieux de connaître les sources 
où le poète a puisé, — car peut-être sait-on que Shakspeare n’inventait 
rien, non plus que Molière, dans le sens où l’on entend aujourd’hui ce 
mot; mais il démarquait ; et d’une ballade populaire, qui courait les 
tavernes de Londres, en y mêlant un conte impudique, il composait un 
chef-d'œuvre ; — les notes et préfaces des traductions de François- 
Victor Hugo et de M. Émile Montégut contiennent toutes les indica- 
tions que l’on puisse désirer. 

Mais ce qui pourrait être plus intéressant, — puisque /e Marchand de 
Venise est réputé le chef-d'œuvre de la comédie de Shakspeare, — ce 
serait d'essayer de dire, non pas précisément en quoi consiste la 
comédie de Shakspeare, mais l'espèce de plaisir, très certain et pour- 
tant très vague, presque diffus, très vif et cependant indéterminé, 
très complexe surtout, et très composite, si je puis ainsi parler, dont 
elle est pour nous l'occasion ou le prétexte autant que la cause. Ce que 
nos pères goütaient jadis dans le Marchand de Venise ou dans Beau- 
coup de bruit pour rien, — qu’aussi bien ne goûtaient-ils guère, — c'en 
était quelques scènes et quelques caractères, celui de Shylock, par 
exemple, où, retrouvant quelques traits de celui d'Harpagon, ils en 
abusaient aussitôt pour donner la préférence à Molière. Mais nous, c’est 
autre chose aujourd'hui que nous y goûtons; et, qui pourrait le dire, 
il aurait, sans presque y songer, retracé l’instructive histoire de toute 
une révolution de la critique et du goût. 

Vérone, Venise, Messine, la poésie des lieux : voilà ce que nous en 
aimons d’abord ; et la poésie des noms : Rosalinde et Portia, Troïlus et 
Cressida, Obéron, Titania, Orlando, qui suflisent tout seuls à renou- 
veler confusément en nous quelque chose des impressions qu’ils éveil- 
laient dans l’âme de Shakspeare lui-même. Car il ne connaissait sans 
doute autour de lui ni de Titania, ni de Troïlus; il n’avait jamais vu ni 
Venise, ni Vérone ; mais ces noms, en sonnant harmonieusement à son 
oreille, évoquaient avec eux pour lui tout un long cortège d’impressions 
fortes et exquises, — des formes, des couleurs, des parfums, qu'il fixait 
dans sa prose ou qu'il concentrait dans ses vers. Autant, en effet, 
qu'à l’Angleterre d’Élisabeth et des premiers Stuarts, j'oserais dire 
de l’auteur du Marchand de Venise qu'il appartient à l'Italie de la Re- 
naissance. Ou plutôt encore, dans le temps qu'il a vécu, les littératures 
nationales de l'Europe n’existaient pas, ne vivaient pas d’une vie qui 
leur fût propre, n'étaient enfin que l’expression locale d’une littérature 
universelle dont l'Italie conduisait le chœur. Et je ne sais pas si l'Italie 
de Shakspeare est la vraie pour les historiens, — j'aurais même des 
raisons de croire le contraire, — mais elle l’est devenue pour nous. 
Vérone c’est Juliette, et Othello c’est Venise. Léonard ou Raphaël, Cor- 
rège, Titien ou Véronèse n’ont pas déterminé plus définitivement 
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pour nous la grâce ou l'élégance, l’opulence ou l'éclat de la beauté 
italienne que Shakspeare n'en a fait la psychologie passionnelle, Et 
c’est, comme je disais, ce que nous aimons d’abord en lui: la sensa- 
tion qu’il nous donne de l'Italie de la Renaissance, la poésie du décor 
et du nom, — puisqu'il y a des noms harmonieux et des lieux poé- 
tiques. Médan n’en est pas un. 

On remarquera que ce genre de plaisir est peut-être d’autant plus 
vif qu'il est plus vague et plus diffus, et c’est encore ce que nous ai- 
mons aujourd’hui dans la comédie de Shakspeare. Puis-je ici me servir 
d’une expression à la mode? Oui, sans doute, puisque j'essaie de déf- 
nir un plaisir nouveau. La comédie de Shakspeare agit sur nous par 
suggestion; elle provoque et détermine en nous des é/ats d'âme très gé- 
néraux, très divers, et surtout très instables; elle nous fait passer tour 
à tour et tout entiers dans des sensations très mobiles, très chan- 
geantes, et très fortes. Telle est l’une au moins des raisons de ces 
changemens de décor qui rendraient la représentation du Marchand 
de Venise ou de Beaucoup de bruit pour rien matériellement impossible, 
si l’on voulait se conformer aux indications du poète. Mais si l'on 
pouvait s’y conformer, comme on comprendrait mieux encore le plaisir 
que nous éprouvons à suivre cette mobilité de la scène et, si je puis 
ainsi dire, ce vagabondage de l’action! De là encore, — dans la comédie 
de Shakspeare, et notamment dans le Marchand de Venise, — de là ce 
mélange du tragique et du comique, dont autrefois nos romantiques 
ont si peu compris le véritable objet quand ils l'ont voulu rapporter à 
limitation de la vie quotidienne, où les larmes, disaient-ils, sont tou- 
jours près du rire, et le drame, par conséquent, voisin du vaudeville. 
Mais ni le Marchand de Venise, ni Beaucoup de bruit pour rien, ni le 
Songe d'une nuit d'été ne sont des imitations, même lointaines, de la 
vie : ils en sont des transpositions; et bien loin que dans la comédie 
de Shakspeare le mélange des genres imite la réalité, il la defie, au 
contraire, et, en la travestissant, il s'en moque. Et de là procède, 
enfin, ce que l’on pourrait appeler le caractère musical, non-seule- 
ment des drames, mais aussi et surtout des comédies de Shakspeare. 
Comme la musique, en effet, c’est par enveloppement et par insinua- 
tion qu’elles opèrent, et dans le plaisir qu’elles nous procurent, il y à 
quelque chose de plus que de la volupté, il y a de la sensualité. Les 
musiciens ne l’ont-ils pas bien su, qui se sont inspirés si souvent, 
qui s’inspireront bien souvent encore des drames de Shakspeare, 
précisément parce que le contour en est inachevé, que le dessin pré- 
cis de l'intrigue ou des caractères n’y limite pas la puissance du rêve, 
et que la vertu de suggestion latente en est inépuisable? Mettez donc 
Andromaque ou Bajazet en musique! 

Une autre cause encore ou un autre élément du plaisir que nous 
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donnent les comédies de Shakspeare, c’est qu’elles sont de leur 
temps, et ce temps, en Angleterre, comme chez nous d’ailleurs et 
comme en Espagne, c’est celui de la confusion ou de l’indétermination 
des genres. Il nous plaît, dans le Marchand de Venise, de voir non-seu- 
lement le drame y côtoyer la comédie, et la féroce lamentation de 
Shylock alterner avec les madrigaux de l’heureux amant de Portia ; 
mais encore la tragédie s'y mêler à l’opérette, comme quand Portia, 
sous la robe de l'avocat Bellario, tire des griffes du juif le noble An- 
tonio: et des scènes de grand opéra, comme celle des coffrets, succé- 
der à des scènes de pur vaudeville, telles que celle de Lancelot avec 
son bonhomme de père. Même une certaine inexpérience, une certaine 
gaucherie de facture nous y semble faire un heureux mélange avec la 
subtilité, la préciosité, l’euphuisme du style ou le raffinement, l’am- 
pleur, la profondeur de la pensée. C’est à peu près ainsi que, dans les 
tableaux des très vieux maîtres de la Flandre ou de l'Italie, je ne sais 
quelle faiblesse ou quelle puérilité de l'exécution, qui laisse transpa- 
raître en quelque sorte à nu l'intensité du sentiment, en double au- 
jourd’hui pour nous l'intérêt et le prix. Nous les aimons. de connaître 
si peu les roueries de l’art, et, — fatigués que nous sommes de voir 
autour de nous tant d'habileté de main concourir d'ordinaire avec si 
peu de génie, — nous les aimons, ces primitifs, d’avoir été si délicieu- 
sement maladroits. Shakspeare aussi est un primitif. Cinquante ou 
soixante ans plus tard il eût fait comme les autres, il eût réglé sa 
fantaisie, il eût cherché la perfection dans la mesure, il eût séparé, 
dans ses drames ou dans ses comédies, ce que la libre esthétique de 
son temps lui a permis d’v embrouiller. Mais serait-il encore Shaks- 
peare ? Et nous, lui sachant un tel gré d’avoir effectivement vécu dans 
le temps de l'enfance de son art, qui dira que nous ne lui préférerions 
pas Marlowe, par exemple? l’auteur du Juif de Malte à celui du Wr- 
chand de Venise? Et au fait, de nos jours mêmes, en Angleterre, ne 
s'est-il pas trouvé des critiques ou des poètes pour proclamer cette 
préférence ? 

Cet avantage n’est pas le seul dont son génie soit redevable à 
son temps, et placé comme il était, sur les confins de deux âges, il doit 
encore à cette situation d’avoir pu fondre ensemble les souvenirs du 
moyen âge et les promesses de la renaissance. Puisqu'il n’est ici ques- 
tion que de ses comédies, je ne dirai donc rien de cette veine d’épopée 
qui circule dans ses drames historijues. Mais n’est-ce pas l’esprit 
des vieux fabliaux, l’esprit de Chaucer, celui des Contes de Cantorbéry, 
qui respire et qui court dans les Joyeuses Commères de Windsor ou 
dans le Soir des rois? l'esprit subtil et chevaleresque de nos cours 
d'amour et de notre poésie provençale, nuancée seulement d’un peu 
d'italianisme, dans ces madrigaux si savans, si « souefs, » si précieux, 
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qu’échangent entre eux ses Florizel et ses Perdita, ses Béatrice et ses 
Bénédict, ses Bassanio et ses Portia? ou bien enfin l'esprit de nos 
Romans de la Table-Ronde, dans cette adoration mystique et sensuelle 
à la fois de la femme, d'autant plus ardemment désirée que la con- 
quête en est plus difficile, et d’autant plus respectueusement traitée 
que l'estime qu’on lui a inspirée d'elle-même en a fait un plus rare 
et un plus pur joyau? La comédie de Shakspeare, dans la littérature 
anglaise, a elos le cycle du moyen àge. 

Mais,en même temps aussi, tous ces thèmes qu'il emprunte à cette 
poésie du passé, voyez de quel accent personnel et moderne Shakspeare 
les a marqués! La femme, qui n’était guère jusqu'alors, comme encore 
dans /e Romax de la Rose, que l’expression symbolique de son sexe, 
devient une personne : elle s’individualise; elle apparaît maîtresse, 
pour la première fois dans la littérature européenne, unique et souve- 
raine maîtresse de son sort et de sa volonté. Les caractères se préci- 
sent; et, pour autant qu’on connaisse les dates des comédies de 
Shakspeare, on a fait justement observer qu'avant toujours, dans ses 
comédies, subordonné l'intrigue à la peinture des caractères, les 
caractères, à mesure qu’une comédie nouvelle s'ajoute aux précé- 
dentes, y sont moins singuliers, moins capricieux, et partant plus 
humains. Le Marchand de Venise en est un admirable exemple, où, 
sans intention de moraliser, les caractères de Shylock et celui du noble 
Antonio forment entre eux un si parfait, un si vivant contraste. Et ne 
sait-on pas que s’il y a quelque part une comédie allégorique ou phi- 
losophique, dans l’histoire du théâtre moderne, c’est {a Tempête; et 
que c’est Shakspeare seul dont le génie l’a pu réaliser ? 

Si je voulais insister sur ce dernier point, ce serait l’excuse des 
commentateurs ; ce serait aussi un trait de ressemblance entre Shak- 
speare, et. dirai-je les symbolistes ou les décadens ? Je le dirais, si je 
ne craignais d’être mal compris. Il est certain au moins que, comme 
eux, Shakspeare est plein d’intentions dont le sens nous échappe; il 
est certain aussi qu'après tant de commentaires la Tempête demeure 
une irritante énigme ; et, plutôt que de croire qu’en suivant sa fan- 
taisie Shakspeare n'ait rien voulu dire du tout, on se demande au 
contraire, avec tout son génie, s’il n’a pas voulu faire porter à son art 
plus de pensée peut-être que la forme dramatique n’en saurait expri- 
mer. On remarquera qu’à leur manière, — qui n’est pas bonne, à 
notre avis, — c’est ce que disent aujourd’hui ceux qui ne voient dans 
Shakspeare que le prête-nom de l’auteur du Novum organum. Tant de 
« philosophie » les étonne de sa part, et puisque Bacon en faisait pro- 
fession, c’est à lui qu’ils trouvent plus naturel d’en rapporter l'honneur. 
Il est d’ailleurs assez curieux que la question se pose, non pas du tout 
à l’occasion des grands drames, dont le sens est assez clair, — à 
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l'exception pourtant d’Hamlet, — que je m’accuse de n’avoir pas encore 
compris, — mais à l’occasion de ses comédies, du Marchand de Venise 
ou du Conte d'hiver, de Cymbeline et de la Tempête. 

Ce qu’en tout cas on ne saurait nier, c’est que dans un temps comme 
le nôtre, où, sous l’action de diverses causes, les genres semblent 
retourner vers cette indistinction primitive dont les âges classiques 
les avaient laborieusement tirés, et où les arts échangent entre eux 
leurs moyens, comme si chacun d’eux avait plus d’ambition que de 
ressources, la « philosophie » de Shakspeare ne fasse pour nous un 
grand attrait de ses comédies. On ne la voit pas toujours, mais on y 
sent circuler une pensée latente; et, jusque dans l’extrême invraisem- 
blance ou dans la vulgarité de quelques-unes de ses intrigues, on est 
averti par un mot, tout à coup, qui fait lumière, qu’une intention supé- 
rieure a présidé au choix, à l’arrangement, au désordre apparent de 
ces élémens grossiers ou disparates. « Voici, — dit un personnage du 
Conte d'hiver, en parlant de Perdita, — voici la plus jolie fille de basse 
extraction qui ait jamais foulé la pelouse : il n'est pas un de ses mou- 
vemens, pas une de ses expressions de physionomie qui n’ait une touche 
de quelque chose de plus grand qu’elle-même, et de trop noble pour 
ces lieux. » C'est ce que l’on pourrait dire de la comédie de Shak- 
speare. Elle aussi, elle a quelque chose de « plusgrand » qu’elle- 
même et je ne veux pas dire de « trop noble » pour son objet, mais 
enfin quelque chose de « plus noble » au moins que le nom, les moyens 
habituels, et la tradition de la comédie ne comportent. 

Autre mérite encore de la comédie de Shakspeare: elle est optimiste ; 
le rire même en est consolateur ; et si nous essayons d’en tirer la mo- 
ralité, le poète nous enseigne qu'en ce monde, plus tôt ou plus tard, 
tout finit par s'arranger. Ce n’est point la leçon qui se dégage de la 
comédie de Molière, dont l’amertume dans le rire, comme elle en fait 
la puissance, pourrait bien faire aussi la véritable originalité. « Beau- 
coup de bruit pour rien, » telle semble être au contraire la devise 
accoutumée de la comédie de Shakspeare. Il n’y a pas pour lui de 
situation si désespérée, — pas même celle du noble Antonio, — ni 
si sombre, qu’on ne puisse l’éclaircir, la dénouer, et la pacifer d’un 
mot. Lorenzo a enlevé la fille et les bijoux du juif : il épousera la 
fille, et la dot la suivra. Bassanio a donné la bague de Portia : c’est 
Portia qui la lui rendra. Les vaisseaux eux-mêmes d’Antonio retrouve- 
ront le chemin du port. Et Shylock, que deviendra-t-il ? 11 ne lui en 
Coùtera, pour avoir voulu suivre jusqu’au bout l'exécution de son con- 
trat sanguinaire, qu’une moitié de ses biens, et la promesse, quand il 
mourra, d’en laisser l’autre à sa fille. Qui croirait que la vie fût si 
accommodante ? Mais on peut toujours l’espérer; — et l'espérance, plus 
d’une fois, n’a-t-elle pas créé son objet, comme le besoin crée son 
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organe, l’idée nouvelle des vocables nouveaux, et le désir même, les 
occasions ou les moyens de se satisfaire ? 

A la vérité, si Shakspeare est l’auteur du Marchand de Venise, on dira 
qu’il est l’auteur aussi de quelques drames qui finissent moins bien, 
dans les larmes et dans le sang, comme Ham/et, par exemple, ou comme 
Othello. Et, en effet, il faut distinguer non-seulement les genres, mais 
1es époques aussi, comme l’a fait, dans sa très remarquable étude sur 
Macbeth, M. James Darmesteter. « De la fougue à l’angoisse, et de l’an- 
goisse à l’apaisement ; enivrement, désespérance, sérénité ; d’abord la 
terre, puis l’enfer, puis un coin du ciel ; des éclats de joie, le de pro- 
fundis, puis un grand coup d’aile : in ercelsis : » ainsi pourrait-on, 
suivant lui, se représenter la marche ou le progrès du génie de 
Shakspeare. Ceci revient à dire qu'étant parti de l'optimisme de la 
jeunesse, qui n’est guère que la joie animale de vivre, le poète a fini par 
aboutir à l’op'imisme philosophique. Naturellement les tragédies ap- 
partiennent à la deuxième époque : les comédies sont de la première 
et de la troisième, le Marchand de Venise est de 1596; Beaucorp de 
bruit pour risn de 1598; le Conte d'hiver est de 1610, la Tempôte 
de 1611 ou de 1613. Sur une scène comme la nôtre, où le rire fut 
souvent mauvais, et quelquefois inintelligent, il me semble que cet 
optimisme n’est pas, lui non plus, l’un des moindres attraits de la 
comédie de Shakspeare ; et je serais étonné qu’il ne fût pas de quelque 
chose dans le succès des récentes adaptations du Marchand de Venise 
et de Beaucoup de bruit pour rien. 

Ajoutez que ce sont enfin des comédies d'amour, si l’on peut ainsi 
dire; et, ce que l’amour a de plus fort et de plus subtil, qui jamais, dans 
aucune langue, l’a mieux exprimé que Shakspeare, — si ce n’est peut- 
être Racine ? Mais Racine, dans son Andromaque, dans son Bajazet, ou 
sa Phèdre, n’a peint que les angoisses, les tortures ou les fureurs san- 
glantes de l’amour malheureux : Shakespeare, dans ses comédies, a 
peint l’amour confiant, heureux et triomphant, celui de Jessica pour 
Lorenzo, de Portia pour Bassanio. C’est ce que devait un jour essayer 
Marivaux, et pour bien des raisons, il n’y a réussi qu’à demi. L'amour, 
chez Marivaux, ne se distingue pas des contrefaçons de lui-même, et 
il est toujours de si bonne compagnie que l’on doute volontiers de la 
sincérité. C’est l’imitation de la passion, ce n’est pas la passion même. 
Musset aurait plus approché du but, étant poète; mais, comme Racine, 
il est habituellement tragique. Ils n’en ont pas moins l’un et l’autre 
insensiblement accoutumé le public français à comprendre ou à goûter 
les comédies d’amour de Shakspeare; et c’est pourquoi sans doute 
où l’on eût échoué voilà quarante ou cinquante ans, il semble qu’on 
soit à la veille de réussir aujourd’hui. Notre éducation est faite main- 
tenant. Pour nous intéresser désormais, il n’est pas nécessaire que 
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l'amour soit malheureux, ou qu’il soit ridicule; c’est assez qu’il soit 
sincère ; comme les peuples heureux, et quoi que l’on en dise, les 
amans heureux aussi ont une histoire; mais il n'y a que les poètes qui 
soient capables de nous la conter. 

C’est en effet la grande raison qui résume, qui domine, et qui passe 
toutes les autres : Shakspeare est Shakspeare, et, puisqu'il s’agit du 
Marchand de Venise, je ne puis résister au plaisir de citer ce duo du 
cinquième acte, si bien traduit par M. Edmond Haraucourt : 


LORENZO, 


O mon âme, vois-tu l'horizon nébuleux 

Frémir comme un chœur blond de sylphides dansantes 
Qui vont en secouant leurs robes sur les sentes? 

Un frisson de parfums berce les bois troublés 

Et court sur les coteaux en caressant les blés. 


Par une telle nuit, du haut des murs de Troie, 


Troilus exhalait sa peine vers la joie 
Et pleurait vers la tente où riait Cressida. 


4ESSICA. 
Par une telle nuit, quand Thisbé regarda 
Le sentier qui menait vers l'arbre aux figues blanches, 
Elle aperçut, rampant parmi l'ombre des branches, 
La grande ombre d'un grand lion noir, et s'enfuit. 
Vois-tu son voile blanc? 


LORENZO. 


Par une telle nuit 
Didon, seule, et mourant d'un mal inguérissable, 
Écoutait le sanglot des vagues sur le sable; 
Et tant qu'elle put voir, au bord de l'inconnu 
Le dernier des vaisseaux qui fuyaient, son bras nu 
Secoua vers les mers le vain rameau de saule. 


JESSICA. 

Par une telle nuit, les cheveux sur l’épaule, 

La sombre Médœa vint cueillir le poison 

Qui devait rajeunir les baisers de Jason. 
LORENZ0. 


Par une telle nuit filait une gondole, 
Où l'amant trop heureux emportait son idole 
Et cette idole avait le nom de Jessica. 


Mais, à ce propos, pourquoi dit-on que ce cinquième acte est inutile à 
l’action ? Parce qu'on a déchiré le contrat de Shylock et d’Antonio ? C’est 
oublier, me semble-t-il, que les amours de Bassanio et de Portia sont la 
cause du contrat, et que, par conséquent, si nous ne savons pas ce que 
les amans deviennent, la pièce n’est pas terminée. Puisqu’il y a deux 
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intrigues dans le Marchand de Venise, il n’eût pas suffi d’en dénouer une. 
Mais je dirai de plus que, s’il n’y en avait pas deux, il n’y en aurait 
pas une, puisqu'il aurait fallu trouver alors une cause tout autre au 
contrat d’Antonio. Eton prouverait au besoin que cela ne se pouvait pas, 
puisqu'on aurait gravement altéré le caractère de Shylock et celui d’An- 
tonio. Dans la conception de la pièce, il est même probable que Shaks- 
peare a introduit l'histoire de Portia justement parce que c'était la seule 
à son avis qui justifiàt le contrat. De fort bonnes raisons justifieraient 
également la présence, au dénoûment, de Lorenzo et de Jessica. Mais 
si peut-être, comme nous, le lecteur la trouvait assez justifiée par le 
duo que nous avons cité, nous pouvons garder nos raisons. 

Ce que j'ai tâché de montrer, c’est qu'il y a vingt-cinq ou trente ans, 
quand Eugène Scribe régnait encore, et avec lui la superstition de la 
pièce « bien faite, » on se fût plaint que ce cinquième acte était inutile, 
ou tout au moins que les quatre autres le faisaient acheter chèrement, 
J'ai tàché de montrer aussi le progrès que le goût public avait accompli 
depuis lors. Est-ce bien un progrès ? On pourrait longuement discuter 
sur ce point, et ce serait le cas de redire qu'il y a progrès et progrès. 
Car, au fond et en réalité, si nous aimions surtout dans la comédie de 
Shakspeare ce qu'elle a de conforme, ou, comme on disait jadis, d'ana- 
logue, à une espèce de dilettantisme qui serait beaucoup mieux nommé 
de son vrai nom d’indifférence, il ne conviendrait pas de s’en féliciter. 
En effet, ce serait alors un signe qu'il nous importe peu comment on 
nous amuse, pourvu qu'on nous amuse ; et que la comédie de Shaks- 
peare ou le dernier des vaudevilles, c'est à peu près tout un pour nous. 
Il n'y a pas de définition plus précise de la corruption du goût. Et en 
voici la perversion. Ce serait si peut-être nous aimions la comédie de 
Shakspeare pour l’inexpérience qu'on a vu qui s'y trahissait, pour 
l’absence d'art dont il faut bien dire qu’on y rencontre fréquemment 
la preuve, pour l'incertitude enfin et pour le vague ou pour l'obscurité 
de la pensée. En ce cas le danger serait plus grand encore. Si l'on ne 
peut pas demander à une comédie de prouver quelque chose, encore 
faut-il au moins qu’elle ait un sens; et, de réduire l’art à nous procurer 
des sensations qui ne nous laissent d’elles-mêmes que le souvenir 
confus de les avoir éprouvées, c'est assurément lui faire jouer un rôle 
étrange dans la vie, — qui ne serait pas sans quelque rapport avec 
celui de sir Pandarus de Troie. L’imagination, la fantaisie, le caprice ont 
leurs droits, mais la raison aussi a les siens. La comédie de Shaks- 
peare n'est pas toujours raisonnable, et, si je l’ose dire, je crains 
que ce grand poète n'ait quelquefois extravagué. Ce n'est pas pour 
cela qu’il faudrait l’applaudir. 

Mais ce que je crois plutôt encore, ce que j'aime mieux croire, et 
ce qui serait la plus consolante explication de la faveur avec laquelle 
nous accueillerons peut-être demain sur une scène française une adap- 
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tation du Conte d'hiver ou de la Tempête, c'est qu’en dépit de bien des 
différences, il y a plus d’une analogie secrète entre le temps où nous 
vivons et celui de Shakspeare. Aujourd’hui comme alors, la littérature 
est plutôt européenne que nationale, on pourrait dire cosmopolite, et 
les frontières ne sont pas tombées, mais la facilité des communica- 
tions les a rendues presque idéales : on ne vit pas à Londres, à Berlin, 
à Saint-Pétersbourg, on n’y pense pas, et, en vérité, c’est à peine si 
l'on y parle autrement qu’à Paris. Aujourd’hui comme alors les genres 
sont confondus ; et il est vrai qu’ils étaient alors dans l’indistinction de 
ce qui commence, tandis qu'ils seraient plutôt aujourd’hui dans la con- 
fusion de ce qui finit, mais ce n’en est pas moins une raison pour nous 
d'aimer dans la comédie de Shakspeare ce que nous ne trouvons ni 
dans la comédie de Molière, ni dans la tragédie de Racine: le rire mêlé 
parmi les larmes, la passion dans la comédie, le roman et la poésie, 
le plaisir de penser et celui de sentir à la fois. Nous sommes devenus 
capables de plaisirs plus complexes ; et pour jouir de nos sensations 
nous n'avons plus besoin, comme autrefois, qu’on les disjoigne. Enfin 
aujourd’hui comme alors, ayant ou croyant avoir épuisé ce qu’il y 
avait de fécondité dans l’ancien idéal, et lassés de ranimer des formes 
vides où la vie, quand par hasard on l’y met, semble se refroidir, se 
glacer et se figer, nous cherchons du nouveau; et nous ne l’avons pas 
encore trouvé ; mais nous le trouverons sans doute, et dans cette re- 
cherche hasardeuse quel plus glorieux exemple peut-on se proposer 
que celui de Shakspeare? 

Remercions donc le directeur du « second Théâtre Francais » 
de ce qu’il a fait, de ce qu’il fait tous les jours encore pour s’efforcer, 
non plus comme jadis d’accommoder Shakspeare au goût français, 
mais au contraire, et comme nous le disions, pour convertir le goût 
français à ce qu'il y a de plus shakspearien dans Shakspeare. On ne 
pourrait lui en faire une critique ou un reproche que si l’excès de sa 
piété l'empêchait de rendre ce qu’il doit à Corneille, à Molière, à 
Racine, au besoin même à Marivaux, à Regnard et à Beaumarchais. Mais 
tout le monde sait qu’à l’Odéon, depuis quelques années, le réper- 
toire national, presque plus en honneur qu’à la Comédie française, y 
sera bientôt mieux joué : j’en avertis les « grands comédiens. » Et 
quant à l’art prétendu nouveau, qu’il est du devoir aussi d’un directeur 
de l’Odéon d’aider à se produire, on ne dira pas qu’il y manque, 
puisque s’il n’a pas joué /e Père Lebonnard, il nous annonce trois actes 
de l’auteur de l’Ecole des veu/s, et qu’à la même place où nous parlons 
du Marchand de Venise, nous rendions compte, l’année dernière, tout 
justement à la même époque, de la récente représentation de Germi- 
nie Lacerteux. 

F. BRUNETIÈRE. 
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Vous connaissez la fortune telle que la peint Michel-Ange, le pied 
sur sa roue éternellement tournante. Elle ne s'arrête jamais, elle ne 
cesse de répandre sur la race humaine, sur les empires et sur les 
hommes, le bien et le mal, la paix ou la guerre, les bons et les mau- 
vais jours, les années heureuses ou malheureuses. La fortune, pour 
cette fois, a fait de cette année qui s’achève au milieu des frissons 
d’hiver et des influences maladives d’une saison ingrate, une année 
mémorable à sa manière, au moins exceptionnelle entre toutes : mé- 
morable ou exceptionnelle par tous les spectacles qu’elle a offerts, par 
les souvenirs qu’elle a évoqués, par les idées qu’elle a remises en mou- 
vement, par le plus prodigieux assemblage de diversions, de fêtes et d’ex- 
périences publiques. C’est d’abord pour l’Europe une année de paix gé- 
nérale, ou, si l’on veut, de répit, de trêve bienfaisante entre les crises 
auxquelles on a échappé et les crises qu’on est toujours réduit à redouter. 
C’est surtout pour la France, l’année de l'Exposition universelle, de la 
plus libérale hospitalité offerte au monde, d’une de ces commémora- 
tions séculaires qui marquent une grande étape dans la vie d’un 
peuple, — et par surcroît, des élections qui ont pu s’accomplir au mi- 
lieu de l’éclat des paisibles manifestations sans les interrompre ni les 
troubler. Tout a marché de front, tout s’est accompli avec la bonne 
yolonté et le bon esprit de la France intéressée à ses propres succès, 
avec le concours de toutes les nations accourues au Champ de Mars. 
On ne peut pas dire que la fortune variable et si souvent fantasque ou 
ennemie ait été inclémente pour cette année qui arrive à sa dernière 
heure. 
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Les choses passent si vite de nos jours que tout ce qui a fait l’in- 
térêt de ces derniers mois semble déjà presque oublié. On dirait que 
c'est déjà une vieille histoire, dont la solitaire et froide tour Eiffel de- 
meure l’unique témoin. Les somptuosités, les fontaines lumineuses, les 
décorations mobiles de la fête ont disparu. La foule aussi s’est éloignée 
et dispersée. Puis on est retombé presque brusquement dans la vie de 
tous les jours ; on a été ressaisi par les affaires, par les âpres divisions 
des partis, par toutes les vulgarités de la politique. Le rêve s’est éva- 
noui, on est rentré dans la réalité. Ce qui s’est passé durant ces quel- 
ques mois, Ce qui a rempli cette année, aujourd’hui révolue, ne garde 
pas moins son caractère et sa signification. C’est plus qu'an souvenir 
déjà à demi effacé ; c'est un événement qui reste avec son originalité, 
qui éclaire le mouvement des choses, un des plus curieux phénomènes 
de la vie contemporaine. A dire vrai, au début, lorsqu'on s'était pro- 
posé de célébrer, après un siècle, par des solennités particulières, cette 
date de 1789, la première idée, l’idée unique, était tout simplement 
une commémoration révolutionnaire. C'était la révolution française 
qu'on voulait célébrer dans ses origines, dans ses suites tragiques, 
éclatantes ou lugubres. L'Exposition universelle, qu'on avait imaginée 
du même coup, n’était qu’un accompagnement, un accessoire, une dé- 
coration comme une somptueuse tenture ou les illuminations des 
jours de fête. Qu'est-il arrivé, cependant? C’est ici que s’est produit un 
curieux phénomène. A peine a-t-on été entré dans cette année des 
grandes surprises, le centenaire révolutionnaire s'est à peu près éclipsé 
ou n’a plus joué, du moins, qu’un rôle effacé; c’est l'Exposition univer- 
selle qui a pris aussitôt la première place, qui est devenue l'attrait 
souverain, la vive et séduisante magie du moment. 

ÿh ! sans doute, les programmes qu’on avait préparés pour le cen- 
tenaire ont été exécutés. Il y a eu aux grandes dates les cérémonies 
commémoratives au Jeu de paume, à Versailles ou ailleurs. Qn a fait 
des discours ofliciels, des manifestations officielles, des processions 
ofiicielles ; on avait même imaginé pour la circonstance un musée de la 
révolution. À parler franchement, avouez-le, tout cela a été froid, a passé 
au milieu d’une certaine indifférence publique; on sentait que ces cé- 
rémonies, ces discours, ces apothéoses toujours les mêmes, ces grands 
mots, ces grandes phrases, n’avaient plus le don de remuer l'opinion, 
la fibre populaire, et ne répondaient plus à rien. Il a été clair dès le 
premier jour que tout ce qu’il y avait de curiosité, d’empressement 
spontané, de passion vive et sincère, se portait au Champ de Mars, non 
aux vaines exhumations de l’archéologie révolutionnaire. La foule 3 
couru là où elle trouvait l'intérêt et la vie, là où elle se sentait attirée, 
satisfaite, émerveillée et même instruite. Bref, pour être dans le vrai, 
cette année qui a une fin assez morose, après tant d'éclat, reste l’année 
de l'Exposition bien plus encore que l’année du centenaire. Et qu’on 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne dise pas qu’il n’y a là que la recherche d’un plaisir banal, une 
curiosité frivole, avide d’éblouissans spectacles. Ce mouvement est, au 
contraire, l'expression d’un instinct aussi juste que profond, qui du pre- 
mier coup est allé droit à la vérité, qui a déjoué les courtes vues des 
organisateurs d’anniversaires de parti. 

C’est qu’en effet, à voir la révolution française en elle-même et de 
plus haut, cette exposition en est, pour ainsi dire, l'illustration et la 
représentation, bien plus que les apothéoses artificielles et intéressées 
des partis. Elle représente cette révolution, qui reste après tout un des 
plus grands mouvemens humains, dans son essence et dans son esprit, 
dans le génie émancipé du travail, dans la liberté des industries, 
dans le progrès du bien-être public, dans la puissance de l’activité 
créatrice, dans ce sentiment de solidarité qui, à certains momens, rap- 
proche toutes les nations. Ce qu’il y a eu de fécond, de vivace, de puis- 
sant dans la révolution était passé là dans toutes ces œuvres un instant 
réunies, où des millions de visiteurs ont pu, six mois durant, voir toutes 
les variétés, les phases, les perfectionnemens et les efforts du travail 
libre. Et c’est là justement ce qu’il y a de frappant, de caractéristique; 
c’est ce qui fait qu’il n’y a rien de frivole ni de vulgaire dans cet 
instinct d’une population qui, pour célébrer son centenaire, s’est inté- 
ressée au succès d’une exposition, image de la vitalité française, plutôt 
qu’à la commémoration d’événemens stériles ou irritans. Elle a été 
après tout sensée dans son instinct et dans son choix. Ce qu’elle trouvait 
au Champ de Mars, c’est ce que la révolution a eu de meilleur, c’est 
l’œuvre bienfaisante et pratique, c’est ce qui ne trompe pas, — tandis 
qu’on ne peut pas dire que dans ce qu’elle a eu de politique, la révolu- 
tion ait laissé des souvenirs exempts d’amertume, un héritage à 
accepter ou à subir sans réserve. Il est certain que, si elle a réussi en 
grande partie dans son œuvre sociale, elle n’a pas réussi au même 
degré dans son œuvre politique, et il n’y a pas trop de quoi se livrer 
aux commémorations prétentieuses. Qu'on ait tenu malgré tout à célé- 
brer cette date de 1789, soit; mais on n’a pu la célébrer qu'en se sou- 
venant que, depuis cent ans, il n’y a pas une espérance qui n’ait été trom- 
pée, que la France n’a cessé de voyager à travers une série ininterrompue 
de crises qui ne sont même pas finies, et que, si on voulait faire une ex- 
position de tout ce qu’il y a eu de séditions, de coups d’état, de consti- 
tutions, de gouvernemens, le Champ de Mars n’y suflirait pas. C’est 
malheureusement notre histoire depuis un siècle. La France a vu 
les révolutions se succéder sous prétexte de continuer la révolution. 
Les régimes les plus violens ont été possibles, les régimes les plus 
favorables ont été sans durée, et ce qu’il y a de plus grave, c’est que 
cette instabilité perpétuelle, ces commotions successives finissent par 
altérer les traditions libérales les plus inviolables, les conditions les 
plus nécessaires de gouvernement. 
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La France vit à travers tout, c’est évident ; elle garde sa sève et sa 
puissence, elle vient de le prouver une fois de plus. Elle en est encore 
à trouver, en dépit du centenaire, un régime qui lui permette de dé- 
velopper ses forces et son génie à l'abri d'institutions fixes, de lois 
protectrices et libérales. C’est là encore la question, et elle n’a pas été 
sûrement tranchée par les élections dernières qui ont coïncidé avec 
le centenaire et l'Exposition, qui ont été aussi un des événemens de 
cette année. Ce n’est pas que le pays, qui a fait le succès de l’Exposi- 
tion et est allé d’un mouvement si spontané, si confiant, au Champ de 
Mars, se soit manqué à lui-même dans les élections. A quelques exci- 
tations ou à quelques secousses qu’il ait été exposé, quelques efforts 
qu'on ait tentés pour le suborner ou l’abuser, il a été au scrutin ce 
qu'il est partout depuis quelque temps, sincère et gai dans son em- 
pressement aux fêtes du travail, indifférent aux vaines manifesta- 
tions de la politique, sensé et modéré dans ses préférences. IL a 
témoigné autant qu’il l’a pu, — on le sent, — son antipathie pour les 
aventures et les violences, son dégoût des intolérances sectaires et 
des guerres religieuses, son désir de pouvoir vivre et travailler sans 
trouble, d’être honnêtement, utilement et libéralement gouverné. 
Cela, il l’a témoigné à travers les contradictions et les excès d’une 
lutte sans mesure, il l’a dit avec une persistance qui est certainement 
un des signes les plus caractéristiques de l’état général de l’opi- 
nion. Malheureusement c’est toujours ainsi : quand le pays a parlé, les 
partis, les prétendus chefs politiques surviennent pour tout obscurcir 
et tout dénaturer, pour substituer leurs vues et leurs calculs intéressés 
à la volonté évidente d’un peuple qui ne demande que l'équité et la 
paix. 

A peine ces élections de 1889 ont-elles été accomplies et la chambre 
nouvelle a-t-elle été rassemblée, la confusion a recommencé. Les in- 
trigues, les tactiques équivoques, les petites agitations, les passions 
de secte ou de coterie, tout a reparu. Ce parlement nouveau vient, il 
est vrai, de se séparer pour quelques jours, jusqu’à sa session régulière, 
il n’a été réuni que pendant trois ou quatre semaines; il a eu cepen- 
dant déjà le temps de montrer que, pour l'esprit de parti, rien n’est 
changé. On dirait que les républicains, après avoir éte singulièrement 
effrayés, puis rassurés, n’ont plus aujourd’hui d’autre préoccupation 
que de se resserrer, de se ressaisir pour reprendre et continuer une 
domination qu’ils ont craint un instant de perdre. Ils se retrouvent tels 
qu’ils ont été, tels qu’ils sont toujours, prêts à exercer leurs vengeances, 
tantôt par des invalidations capricieuses qui ne sont qu’un abus de ma- 
jorité, tantôt par de mesquines représailles contre de pauvres prêtres 
de village arbitrairement dépouillés de leur modique traitement. C'est 
leur triomphe! On dirait surtout qu’il y a des républicains qui n'ont 
que le souci et la peur de voir l’esprit de modération et de transac- 
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tion entrer dans la république! Au demeurant, quelque pénibles que 
semblent être ces débuts d’une législature nouvelle, c’est une situation 
qui commence ou recommence. Rien n’est irréparablement engagé, et 
avant d’aller plus loin on fera bien d'interroger encore une fois cette 
année qui s’achève, de rechercher dans tous ces événemens, l’exposi- 
tion, le centenaire, les élections, la vraie pensée, la volonté de la 
France, à laquelle nul n’a le droit de se dérober. 

On ne peut certes dire d’avance ni pressentir comment tourneront 
lus affaires du monde dans l’année nouvelle, ce qui en sera, fût-ce d'ici 
à trois mois, de l’état de l’Europe, des alliances, des rapports géné- 
raux, de la paix universelle. Cette question qui renaît d’elle-même au- 
jourd’hui, on l’agitait déjà il y a un an, comme les années précédentes, 
non sans une indéfinissable et oppressive inquiétude. On craignait 
l’imprévu et l'inconnu, surtout depuis l’avènement encore récent d'un 
jeune empereur d'Allemagne entrant dans le règne avec ün naturel 
visiblement un peu impatient et agité. On était loin de se sentir ras- 
suré sur les rapports des premières puissances de l’Europe, sur l'Orient 
comme sur l'Occident, sur ce qui pouvait sortir de ces grandes combi- 
naisons qui, sous prétexte de garantir la paix, laissent entrevoir tou- 
jours et partout la guerre en perspective. Et cependant, tout bien 
compté, elle a fini par arriver jusqu’au bout, cette année 1889, sans 
trouble européen, sans accident sérieux. L’outre aux tempêtes est res- 
tée fermée pour le bien des peuples. Ce n’est pas que plus d’une fois 
il n’y ait eu des semblans de paniques, des bruits équivoques, des ap- 
parences suspectes. On a pu se demander par instans ce qui se prépa- 
rait dans le mystère des chancelleries toujours agitées, ce que signi- 
fiaient ou ce qu’allaient produire tous ces déplacemens de princes ou 
de diplomates, toutes ces visites et ces entrevues qui n’ont pas manqué 
cette année, depuis le voyage du roi Humbert en Allemagne jusqu’à 
l'apparition du tsar à Berlin, sans parler des pérégrinations de l’em- 
pereur Guillaume en Angleterre et en Orient. Au demeurant, c’est la 
paix qui l’a emporté, et si dans les conditions générales de l’Europe 
rien d’essentiel n’est changé, rien non plus ne s’est aggravé. On pour- 
rait dire plutôt qu’au milieu des agitations incessantes et des arme- 
mens démesurés auxquels le continent semble condamné, il se forme 
une sorte d'équilibre un peu étrange, naissant dé tant de forces colos- 
sales mises en présence, du sentiment de l’effroyable danger qu’une 
ripture irréparable ferait courir à toutes les nations. 

C’est donc avec la paix que finit pour l’Europe une année qui, au 
début, lorsqu’elle a commencé, semblait enveloppée de nuages et ne 
laissait pas d’inspirer quelque inquiétude; c’est avec la paix que 
s'ouvre l’année nouvelle, et peut-être même, autant qu’on puisse l’au- 
gurer, cetté paix est-elle moins précaire, moins livrée aux chances de 
l'imprévu ou, si l’on veut, plus vraisemblable qu’il y a un an. De quelque 
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façon qu’on juge l’ensemble des affaires du continent et qu’on prévoie 
l'avenir, il est certain que, pour le moment, le poids de la Russie se 
fait sentir, que le tsar, en se retranchant dans sa force et dans son 
impassibilité, a réussi, sinon à faire tout ce qu’il voulait en Orient, du 
moins à neutraliser les impatiences des autres et à demeurer l’arbitre 
de la paix. C’est un fait, de même que c’est un fait que, sans qu’il y ait 
aucune espèce de pacte, une partie de la force de la Russie tient à ce 
qu’elle ne se sent pas seule en Europe, à l'extrémité du continent. Il est 
évident aussi que la triple alliance centrale, cette trop bruyante alliance, 
sans cesser de subsister, paraît être entrée dans une phase nouvelle, 
que M. de Bismarck, qui en est le régulateur, met toute son habileté à 
faire entrer ses alliés dans des vues, dans des combinaisons dont on 
n’a pas jusqu'ici le secret. Quels que soient les desseins du tout-puis- 
sant et solitaire chancelier qui, du fond de sa retraite de Friedrichsruhe, 
conduit les affaires de l’Europe, on ne peut douter que depuis quelque 
temps, probablement depuis le passage du tsar à Berlin, il ne s’efforce, 
par son ascendant à Vienne et à Rome, de modérer la marche, d’écar- 
ter tout ce qui pourrait raviver ou envenimer des conflits toujours pos- 
sibles. M. de Bismarck a certainement son secret qu’il ne dira que 
lorsqu'il le voudra, lorsqu'il s’y croira intéressé; il est d’ailleurs assez 
babile pour se plier à toutes les évolutions sans se croire plus engagé 
aujourd’hui qu’hier. Pour le moment, on pourrait présumer que, dans 
sa pensée, la triple alliance est au repos, qu’elle doit éviter de faire 
parler d’elle. C’est peut-être ce qu’il y a de mieux pour la paix, — et 
de fait, à cette heure où s’ouvre une année nouvelle, on paraît moins 
occupé à Berlin et à Vienne de campagnes extérieures que de bien des 
affaires intérieures qui ont aussi leur importance. - 
Quelle que soit d’ailleurs la puissance de M. de Bismarck lui-même 
dans l’empire dont il est l’arbitre, il ne fait pas toujours tout ce qu’il 
veut, et, s’il le fait, ce n’est pas toujours sans peine, sans eflort, même 
sans y mettre quelque diplomatie. Son génie est précisément de savoir 
compter avec les difficultés intérieures aussi bien qu’avec les dificul- 
tés extérieures. Avant peu, d’ici à quelques mois, à l’intérieur, il va y 
avoir en Allemagne des élections, pour lesquelles tout se prépare déjà, 
qui, sans avoir rien de décisif pour la direction de la politique impé- 
riale, ne laissent point évidemment d’avoir une certaine importance. 
C’est l'affaire de demain. En attendant la loi sur les socialistes, à la- 
quelle le chancelier attache un prix singulier, quoiqu'il n’ait pas eru 
devoir quitter Friedrichsruhe pour aller la défendre en personne, cette 
loi sur les socialistes, vivement contestée, est restée en suspens; le 
budget aussi est resté en chemin. Le Reichstag n’a visiblement pas 
tenu à se presser. 1l a pris ses vacances de Noël sans avoir voté ces 
lois; il va les retrouver à sa rentrée pour la dernière session, et tout 
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indique qu’il y aura encore une lutte parlementaire des plus vives, à 
laquelle le chancelier prendra peut-être part cette fois; mais si le 
Reichstag de Berlin a laissé provisoirement en suspens quelques-unes 
des lois qu’on lui demandait, il a voté, avant de prendre ses vacances 
de Noël, d’autres mesures qui sont certes des plus significatives, des 
plus caractéristiques. 

9n sait avec quelle énergie passionnée le chancelier a soutenu il y 
a plus de quinze ans les lois de guerre contre l’église catholique, les 
lois connues sous le nom de Aulturkampf. On sait aussi avec quelle dé- 
sinvolture il a pris depuis, quand il l’a cru nécessaire, le chemin 
de Canossa, quoiqu'il eût dit qu'il n’irait jamais. De toutes ces lois 
violentes, excessives, la plupart ont été déjà abrogées ou sont tombées 
en désuétude. Ce qui en reste s’en va chaque jour. Le Reichstag vient 
de voter, sans une ombre d'observation du gouvernement, l’abrogation 
de la loi d’internement ou d’exil contre les prêtres remplissant leur 
ministère sans autorisation de l'état. Il a assimilé, par un autre vote, 
les missionnaires catholiques aux missionnaires protestans dans les 
pays de protectorat impérial. II a voté tout cela en même temps qu'il 
venait de voter des dispositions qui règlent la situation militaire des 
étudians de théologie en les exemptant à peu près du service. Le chef 
du parti du centre, du parti catholique, M. Windthorst, qui a conduit 
habilement cette campagne, n'a pas caché qu'il se réservait d’aller 
jusqu’au bout, de réclamer en faveur des ordres religieux encore frappés 
d'interdiction ; pour le moment, il s’est contenté de ce qu’il venait d’ob- 
tenir. Ceux-là mêmes, d’ailleurs, qui avaient voté autrefois avec le plus 
d’ardeur les lois contre l’église catholique, en ont voté aujourd’hui 
d’une voix presque unanime la révocation, et ils n’ont pas déguisé, eux 
non plus, leurs sentimens : ils ont avoué qu'ils avaient hâte de mettre 
fin à toutes les luttes intestines, d’apaiser et de désintéresser les po- 
pulations catholiques. M. de Bismarck ne les démentira pas, et c'est 
ainsi qu’agissent les grands politiques qui sentent que la paix intérieure, 
la paix morale est une des conditions de la puissance extérieure. 

Que l’Autriche pût obtenir cette paix morale entre les nationalités 
de toute sorte qui composent l’empire, ce serait assurément un grand 
bienfait, même pour l’autorité de sa diplomatie et l’eflicacité de son 
action en Orient. Malheureusement elle n’en est pas là, et tandis 
qu’elle est engagée dans une politique assez compliquée du côté des 
Balkans et de la Bulgarie, elle en est toujours à se débattre avec les 
Allemands, les jeunes Tchèques, les vieux Tchèques, les Hongrois, les 
Ruthènes, les Slaves du sud. Le ministère de patiente transaction au- 
quel le comte Taaffe a donné son nom reste exposé aux récrimina- 
tions, aux hostilités qui, tout récemment encore, se sont pour ainsi 
dire donné rendez-vous dans le Reichsrath de Vienne, à propos d’une 
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interpellation dont le chef du parti allemand, M. de Plener, a pris 
l'initiative. L'occasion a été l’agitation renaissante en Bohême, cette 
espèce de levée de boucliers des jeunes Tchèques, revendiquant plus 
vivement que jamais l'indépendance pour leur pays, réclamant le cou- 
ronnement de l’empereur comme roi de Bohême. M. de Plener a vio- 
lemment mis en cause le ministère pour ses faiblesses, pour ses 
compromis, pour ses transactions perpétuelles avec toutes les races 
de la monarchie, rudovant avec äpreté les vieux Tchèques aussi 
bien que les jeunes Tchèques, tous les nationalistes. Le chef des vieux 
Tchèques, M. Rieger, sans s'identifier avec ses jeunes émules de 
Prague devenus ses adversaires, les jeunes Tchèques, a cru néan- 
moins devoir intervenir, accusant à son tour les Allemands de la 
Bohême, maintenant les droits historiques de son pays. Entre tous les 
camps, le comte Taaffe s’est levé pour dire le mot décisif, pour tran- 
cher la question. A-t-il dit réellement le mot décisif? Il est resté du 
moins fidèle à sa politique. II a refusé d’admettre que le moment fût 
venu de modifier la constitution de l’empire et de faire couronner 
l'empereur à Prague; il n’a pas voulu non plus paraître contester les 
droits de la Bohème. Pour tout dire, il a parlé en homme décidé à 
tranquilliser pour le moment à demi les Allemands, en laissant une 
espérance aux Tchèques, sans provoquer l'humeur ombrageuse des 
Hongrois. 11 a réussi encore une fois, puisqu'il a eu la majorité. Ces 
récriminations et ces tactiques sont de tous les temps à Vienne. Elles 
ne sont malheureusement aujourd’hui qu'une démonstration nouvelle 
des incohérences de l’empire et l’explication des embarras de l’Au- 
triche, obligée peut-être plus que jamais, à l’heure qu’il est, de s'ob- 
server dans sa politique extérieure, d’accepter la triple alliance telle 
qu’on la comprend à Berlin, de se conformer aux vues, aux calculs, 
aux intérêts de Berlin. 

Quant à l'Italie, la troisième des coalisées de la grande ligue, elle n’en 
est peut-être pas, pour sa part, quoiqu’elle ne l’avoue pas, à sentir le 
poids d’une alliance d’ostentation, à savoir ce qu’il en coûte de figurer 
parmi les grands et de subir l’amitié des forts. Elle a pu être un mo- 
ment flattée et satisfaite dans son orgueil de se voir recherchée, trai- 
tée familièrement à Friedrichsruhe ou à Berlin. En réalité, elle a subi 
plus d’un mécompte ; elle s’est exposée à aliéner pour une vaine gloire 
son indépendance, à compromettre ses finances par des armemens 
ruineux et inutiles, son commerce par des guerres économiques où elle 
a été entraînée. On ne lui en a pas même su peut-être beaucoup de 
gré; aujourd’hui, soit par une tactique qui a pu lui être conseillée, soit 
de son propre mouvement, elle profite du repos que se donne la triple 
alliance pour s’occuper de ses affaires. Elle en est au moins aux pre- 
mières démonstrations d’une politique commerciale d'apparence plus 
cnciliante avec la France. Elle vient d’abolir les droits différentiels 
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qui ont pesé depuis deux ans sur le commerce des deux pays. Le toi 
Humbert en avait déjà parlé dans son discours à l’ouverture de la ses- 
sion. La mesure a été proposée, elle a été rapidement votée, et dans 
les débats qui ont précédé le vote, on ne peut que constater un ton gé- 
néral de mesure et de conciliation à l’égard de la France. M. le prési- 
dent du conseil aussi a même déclaré que, s’il eût été au pouvoir, il 
n’eût pas sans doute dénoncé le traité de commerce, et il n’a pas caché 
son désir d’entrer dans des relations meilleures avec notre pays. C’est 
fort bien ! Seulement, il ne faut pas se payer de mots. 

Au fond, dans cette affaire des relations de l'Italie et de la Frañce, 
il y a deux questions. Il y a une question spéciale, que l’abolition des 
droits différentiels ne tranche pas. Derrière les tarifs différentiels il y 
a le tarif général, conçu, imaginé, voté d’avance justement pour cette 
guerre économique si tristement engagée depuis quelques années, Si, 
par l'abolition d’un tarif de circonstance, on n’a voulu que faire une 
démonstration, se donner de belles apparences devant l’Europe, cela 
ne sert à rien et n’abuse personne. Si l’on veut réellement entrer dans 
de meilleures relations de commerce, c’est le tarif général qui est la 
vraie difliculté à aborder. Jusque-là la France n’a rien à dire et ne peut 
qu’attendre. Pour ce qui est de la question bien autrement grave des 
rapports politiques des deux pays, la France a encore moins à prendre 
une initiative. Le malheur de lItalie est de s’être laissé placer dans 
cette étrange position où elle peut être entrainée à employer ses forces 
contre la France, sans griefs, sans nécessité, de même d’ailleurs qu’elle 
peut être exposée à prendre les armes contre la Russie sans plus de 
raison. Bref, elle s’est laissé engager pour d’autres, et si elle ytient, c’est 
son affaire. Tant que cette situation subsistera, la France n’a qu’à rester 
dans l’expectative réservée et vigilante dont on lui a fait une loi. La 
France n’a ni à désavouer les sympathies dont elle a donné plus d’une 
fois les témoignages efficaces à l’Italie, ni à se refuser à rien, ni à être 
dupe de vaines paroles. 

C’est bien certain, l’activité humaine ne cesse de se déployer sous 
une forme ou sous l’autre dans l’univers, jusqu'aux extrémités les plus 
reculées du globe, là même où où ne l’aperçoit pas. Elle ne s’inter- 
rompt jamais ; elle peut tout au plus se ralentir dans certaines périodes 
comme celle-ci : c’est ce que les Américains appellent les années 
secondaires. On ne peut en disconvenir, cette année qui finit n’aüra 
compté rien d’éclatant, rien d’exceptionnel dans le nouveau monde, 
et cette révolution inême qui s’est accomplie au Brésil, qui a träns- 
formé d’un seul coup un etapire en république, ne semble guère de 
natute à faire figure dans l’histoire. Le malheur est qu’on commence à 
voir cläir sur ce coup de théâtre de Rio-de-Janeiro, qui a chassé u 
empereut et élevé un pouvoir nouveau. 

Cé serait évidemment une assez puérile illusion d’attacher une im- 
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portance quelconque à ce mot de république. Le pavillon semble cou- 
vrir provisoirement une singulière marChandise. Une chose est à con- 
stater : quelles que soient les explications d’un ordre tout intérieur 
qu'on en puisse donner après coup, cette révolution brésilienne a cer- 
tainement éclaté à l’improviste et a ressemblé d’abord à une énigme. 
Elle a été accueillie en Europe sans prévention, avec plus de surprise 
que de malveillance, sur la foi des messages du pouvoir nouveau. A 
mesure cependant qu’elle se dévoile dans sa vérité, dans ses détails, 
dans ses premiers actes, dans ses tendances, elle apparait mieux pour 
ce qu’elle est, — et ce qu’elle est, c’est tout simplement, s’il faut le 
dire, une aventure, même jusqu'ici une aventure toute militaire. Dès 
les premiers momens, un des nouveaux maîtres du Brésil, qui est au- 
jourd’hui ministre, ne le cachait pas dans une lettre intime qui vient 
d'être publiée. Il avouait que ce qui venait d’être fait l’avait été par 
les militaires et par eux seuls, que l’élément civil n’y était presque 
pour rien, que le peuple avait « assisté à la chose hébété, surpris, 
étonné, » croyant assister à une « simple parade; » il ajoutait qu’on 
se trouvait « en présence d’une ébauche grossière, incomplète, » que 
pour l'instant le gouvernement ne pouvait être que militaire. 

Et de fait le gouvernement révolutionnaire de Rio a commencé par 
s'occuper de l’armée en graciant les déserteurs ou en enrôlant des 
soldats, en multipliant les promotions et les pensions, en décrétant de 
nouveaux uniformes, sans oublier même un casque au panache flam- 
boyant ! Ce n’est pas tout : au premier moment, les chefs de la révo- 
lution ont cru sans doute d’une politique habile d’afficher certaines 
déférences et même des airs de libéralité à l’égard de l’empereur dom 
Pedro en répandant partout en Europe qu’on lui laissait les dotations 
qu’on avait mises à sa disposition, on ne sait combien de millions. 
C'était d’abord traiter avec peu de respect la dignité du vieux souve- 
rain qu’on venait d’arracher nuitamment de son palais pour le jeter 
sur un navire. C'était, de plus, faire de la libéralité à bon marché en 
se moquant de l’Europe. En réalité, tout cela a fini par les suppressions 
des dotations et les confiscations ordinaires. La fantaisie elle-même 
ne laisse pas d’avoir sa place dans les affaires révolutionnaires du 
Brésil, et le nouveau ministre de la guerre, qui passe cependant pour 
un savant distingué, qui est encore plus, à ce qu’il paraît, un positi- 
viste convaincu, profite de l’occasion pour se servir dans ses corres- 
pondances et dans ses actes du calendrier d’Auguste Comte ; mais ce 
qu'il y a de plus grave, c’est que le gouvernement de Rio, qui avait 
annoncé l'intention d’en appeler au pays, vient de tenir sa promesse 
d’une singulière façon, en décrétant la réunion d’une Assemblée con- 
stituante dans un an, — au 15 novembre 1890 ! Si on rapproche cette 
date des confidences ministérielles, on pourrait en conclure que le 
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Brésil a devant lui la perspective d’une dictature militaire pour une 
belle et bonne année, si ce n’est plus. Le ministre brésilien avait visi- 
blement quelque raison d'écrire dans sa lettre récemment publiée 
que ce n’était qu’une ébauche, peut-être pas même le premier pas 
«vers la grande ère! » On dirait vraiment l’aventure de M. Boulanger 
transportée au Brésil et réussissant à Rio-de-Janeiro ! 

Tout cela est encore assez confus sans doute. On peut, si l’on 
veut, faire la part des incohérences et des difficultés inséparables 
d’une révolution, de la fondation d'un régime nouveau. [1 n’en ré- 
sulte pas moins pour le moment une situation des plus critiques, 
des plus périlleuses pour cette république soldatesque née d'hier, 
Elle est périlleuse, — et par l’anarchie des provinces où le com- 
merce est dès maintenant exposé à des vexations qui provoqueront 
des réclamations étrangères, — et par les entraîinemens d’une dic- 
tature militaire qui excite déjà les défiances des républiques voi- 
sines, — et par les résistances intérieures que le nouveau gouver- 
nement doit fatalement rencontrer. On peut sans doute essayer de 
dissimuler les désordres partiels qui se produiront à Rio ou dans les 
provinces; On pourra au besoin les réprimer. Le danger n'existe 
pas moins, il est inévitable. 11 est certain qu’il y a eu déjà des mani- 
festations hostiles, des tentatives de soulèvement ou de réaction qui 
prouvent que le régime nouveau, après avoir enlevé le pouvoir sans 
combat, sera peut-être avant longtemps réduit à le défendre par la 
force et les coups d'état. N'y eût-il désormais aucune chance de restau- 
ration pour l’empire qui a disparu, la république brésilienne, telle 
qu’elle apparaît, ne semble pas mieux garantie contre les convulsions 
et les agitations, sans parler même des crises extérieures où elle pour- 
rait être entrainée. Et voilà comment cette révolution qui a marqué la 
fin de l’année laisse pour l’année nouvelle plus d’une menace au 
Brésil et à cette partie du Nouveau-Monde ! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Sans la révolution du Brésil et la baisse considérable qui s’est pro- 
duite sur les valeurs de ce pays, la rente française eût sans doute réso- 
lument franchi avant la fin de l’année le cours de 88 francs, coupon 
détaché. Dès le milieu du mois, le 3 pour 100 atteignait 88.35 et res- 
sortait ainsi pour la seconde quinzaine à 87.60 ex-coupon. II semblait 
que ce fût peu de chose pour la spéculation que d’enlever ces 0 fr. 40, 
d'autant plus que certaines caisses publiques, disposant de fonds con- 
sidérables, ont acheté pendant tout le mois, assure-t-on, d'importantes 
sommes de rentes au comptant. 

Ce qui paraissait si aisé n’a pu toutefois se réaliser. Pour optimistes 
que soient restées les dispositions générales, le marché n’a pas été 
soustrait complètement à l'influence de la baisse des valeurs brési- 
liennes, influence qui s’est exercée plus vivement encore à Londres. 
Si toutefois le 3 pour 100 ne clôt pas l’année 1889 à 88 francs, il n’est 
éloigné de ce cours que de 0 fr. 15 à 0 fr. 20, et pratiquement il reste 
au prix le plus élevé qu’il ait jamais atteint. 

L'année 1889, avec son Exposition universelle, les déclarations paci- 
fiques des souverains, la décadence du boulangisme, les élections géné- 
rales relativement modérées, et, dans un certain sens, conservatrices, 
a été véritablement remarquable pour nos fonds nationaux et pour toutes 
les valeurs à revenu fixe qui, sous une forme ou sous une autre, ont le 
bénéfice de la garantie de l’État et même pour celles qui, sans cette 
garantie, sont toutefois placées haut dans la faveur et dans l’estime 
du public. 

Du 31 décembre 1888 à fin 1889, la rente a monté de 5 uniiés 
(de 82.77 à 87.77); l’Amortissable, de 5.75 (de 86.80 à 92.55); le 
k 1/2 pour 100, de 1.47 1/2 (de 104.42 1/2 à 105.90). Ainsi, le porteur 
d'inscriptions de rente perpétuelle ou amortissable qui aurait acheté à la 
fin de l’année dernière et vendrait aujourd’hui, aurait reçu comme inté- 
rêt 3 francs et comme plus-value de capital 5 fr. ou 5 fr. 75 par coupure 
de 3 francs de rente. Il aurait donc fait, avec la rente française, aujour- 
d’hui la première et la plus recherchée de toutes les valeurs de la cote, 
un placement de 8 ou 8.50 pour 100. 

La même constatation ressort d’un examen comparatif des prix des 





238 REVUE DES DEUX MONDES. 


obligations de la ville de Paris et des obligations de nos grandes com- 
pagnies de chemins de fer. 

Les diverses séries de la dette de la Ville ont progressé dans une 
proportion plus ou moins grande, l'avance variant de 3 francs jusqu’à 
9 francs. En effet, la ville 1855-1860 valait, il y a un an, 530 francs et 
vaut aujourd’hui 533. La plus-value atteint 8 francs sur les ville 1875 
et 1876. Enfin, l'obligation 1886, cotée il y a douze mois 383, vaut au- 
iourd’hui 392. L'acheteur de ce dernier titre, qui vendrait maintenant, 
aurait touché 12 francs d'intérêt et 9 francs de plus-value en capital, 
soit 21 francs pour un capital versé de 383 francs, ou près de 
6 pour 100. 

L'obligation Nord est passée de 420 à 432, l'Orléans de 410 à 427, 
le Midi et l'Ouest de 410 à 423, le Lyon fusion de 405 à 423, la Grande- 
Ceinture de 410 à 422, l'Est de 394 à 413. 

A 432 francs l'obligation Nord ne rapporte plus, si l’on tient compte 
de l’impôt, que 5.20 pour 100, plus une fraction minime pour la prime 
de remboursement. Mais l'acheteur aura reçu, outre ses 13 fr. 80 nets 
comme intérêts, une plus-value de capital qui aura presque doublé le 
rendement de son placement et l’aura porté au-delà de 6 pour 100. Le 
porteur de l'obligation Orléans fusion ou Est, dont le bénéfice en ca- 
pital varie de 17 à 19 francs, aura fait un placement à plus de 7 pour 
100. 

Plus heureux encore ont été les porteurs des autres obligations de 
chemins de fer garanties dont les cours étaient encore maintenus à 
une certaine distance de ceux des titres de nos grandes compagnies. 
L'obligation Bône-Guelma s’est avancée de 385 à 413, l'Est algérien de 
374 à 401, celle des Chemins économiques de 360 à 387, celle des 
Chemins départementaux de 350 à 373, l'Ouest algérien de 372 à 399, 
Pour toute cette série, la plus-value en capital atteint 27 à 28 francs, 
soit environ le double de l'intérêt réel. Si l’on réunit les deux sommes, 
on reconnaît que les porteurs de ces titres ont fait, en valeurs garan- 
ties par l’État, un placement d’environ 10 pour 100. 

Les placemens en actions de chemins de fer n’ont pas été moins fa- 
vorisés. L'action du Nord est en hausse de 160 francs à 1,700, celle de 
Paris-Lyon-Méditerranée de 72.50 à 1,322.50, celle de l'Ouest de 55 fr. 
à 960, l’Orléans de 42.50 à 1,371.25, le Midi et l'Est de 30 francs à 
1,215 et 812. 

Les capitaux qui, épouvantés par les catastrophes successives du 
Panama, du syndicat des cuivres et du Comptoir d’escompte, ont cher- 
ché un refuge dans les placemens de toute sécurité, à revenu fixe et 
bas, n’ont donc pas eu à regretter cette orientation. Avec la sécurité 
absolue ils ont trouvé une rémunération que ne donnent même plus 
des valeurs aléatoires qui ne sont pas de simples cartes de jeu. 
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Parmi les fonds étrangers, les Russes présentent une plus-value 
égale à celle des fonds français, et aux fonds russes il faut joindre en- 
core les valeurs turques, égyptiennes et helléniques, ce qu’on appelait 
naguère les valeurs à turban. 

Le 4 0/0 russe des diverses catégories, 1880, 1888, 1889et consolidés 
des chemins de fer sont aujourd’hui à 93.25 et le 4 0/0 1880, type pre- 
mier de ces fonds, était, il y a un an, à 87, au moment de l'émission 
si brillamment réussie par la Banque de Paris et des Pays-Bas. 

Le Turc s’est avancé de 15 à 17.65, ce qui constitue un progrès de 
16 à 18 0/0, l'obligation de priorité ottomane est en hausse de 62.50 
à 482.50 et l'obligation Douane de 52.50 à 405. 

L'obligation unifiée d'Égypte a progressé de 50 francs à 470, l’Hel- 
lénique 5 0/0 de 35 francs à 475. 

Voilà donc toute une série de titres sur lesquels les porteurs ont ob- 
tenu, outre un intérêt supérieur en général à 5 0/0, un accroissement 
de capital variant de 8 à 16 0/0. 

On peut citer encore le { 0/0 hongrois qui de 87 s’est avancé à 88.95, 
et le Portugais sur lequel la baisse récente laisse une légère plus-value 
de quelques centimes à 65.75. 

Les porteurs de rente extérieure d’Espagne n’ont ni perdu ni gagné 
en capital, ou plutôt, après avoir vu ce fonds s’avancer de 73 1/2 aux 
environs de 77, ils ont assisté à un mouvement continu de recul qui 
l'a ramené à peu près à son point de départ, contre-coup de la révolu- 
tion brésilienne et effet direct d’une situation financière qui devient 
véritablement inquiétante. 

La rente italienne a fléchi de 1 franc environ; plus exactement, la 
vigoureuse reprise eflectuée sur ce fonds par la haute banque alle- 
mande, dans un intérêt plus politique que financier, n’a laissé sub- 
sister qu’une unité de la baisse qui avait d’abord fait reculer l'italien 
de 96 1/2 aux environs de 92. 

Les consolidés anglais, qui ne donnent plus que 2 3/4 pour 100, 
n'ont pu reconquérir le pair de 100 francs, et perdent même 0 fr. 80 
à 98. 

fl nous reste à parler des fonds argentins et brésiliens, où de si 
importans capitaux anglais et français se sont engagés depuis deux ou 
trois années. On croyait trouver, de l’autre côté de l'Océan-Atlantique, 
un abri tranquille pour les capitaux que semblaient menacer des 
convulsions prochaines dans la vieille Europe. Triste expérience. La 
crise de l'or, à Buenos-Ayres, a fait tomber le 5 pour 100 argentin 
de 99 à 94, et le triomphe d’une insurrection militaire à Rio-de-Janeiro 
a précipité le 4 1/2 brésilien de 97.50 à 80, et le 4 pour 100, créé cette 
année même, de 92, cours du commencement de novembre, à 73.50 

Les placemens en actions de chemins de fer étrangers ontété extré- 
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mement fructueux de 1888 à 1889, sauf en ce qui concerne les Che- 
mins autrichiens qui ont reculé de 36 fr. 25. Les Chemins lombards 
ont gagné 80 fr. à 265; les Andalous, 70 fr. à 390 ; le Saragosse, 35 fr. 
a 310. Le Nord de l'Espagne a été un moment en hausse de 90 fr. à 
420. 11 ne conserve qu’une plus-value de 35 fr. à 365. 

Parmi les institutions de crédit, la Banque de France a réalisé une 
avance de 220 francs, et le Crédit lyonnais reste en hausse de 70 francs. 
Avec une plus-value de 17.50 sur la Compagnie foncière de France et 
de 12.50 sur la Banque russe et française, la liste des valeurs de ce 
groupe en progrès est close. D’autres sont restées à peu près immo- 
biles. Mais le Crédit foncier est en baisse de 30 fr. à 1,335; la Banque 
de Paris et des Pays-Bas, de 100 fr. à 795; le Crédit industriel de 15fr, 
à 590; le Comptoir d’escompte de 900 fr. à 150. Le Nouveau Comptoir 
a pris une place brillante au milieu des institutions anciennes, avec 
une prime de 145 francs. 

Quelques établissemens de crédit étrangers ont rapidement avancé ; 
la Lænderbank de 105 fr. (y compris la répartition de 80 fr.) ; le Cré- 
dit foncier d’Autriche de 90 fr., le Mobilier espagnol de 45 francs. 

Le tableau des valeurs diverses présente d’une année à l’autre quel- 
ques différences de prix remarquables : 

Du côté de la hausse, 126 francs sur le Suez, 53 sur le Télégraphe 
de Paris à New-York, 37.50 sur la Transatlantique, 42.50 sur le Gaz, 
45 francs sur la compagnie des Eaux et sur les Mines du Laurium, 655 fr, 
sur le Malfidano. 

Du côté de la baisse, 40 francs sur le Corinthe, 52.50 sur le Panama, 
35 sur les Omnibus, 17.50 sur les Voitures, 30 sur les Allumettes, 70 
sur les Téléphones, 800 francs sur les actions des Métaux, etc. 

L'année s'achève sur un mouvement de consécration de la hausse 
dont ont bénéficié les rentes françaises et les autres grandes valeurs à 
revenu fixe. Comme tous les ans à l'automne, l'argent est devenu plus 
cher depuis octobre, mais sans cesser d’être abondant. La cherté n’a 
été que relative et elle n’a entravé la progression des cours ni à Paris 
ni à Berlin et à Vienne, où les acheteurs ont dû cependant, il y a un 
mois et à la liquidation de fin décembre encore, se résigner à des taux 
de report extrêmement élevés. 


Le directeur-gérant : G. Buuoz. 








